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上 篇 ”不 将 世 改 系 情怀 


我 心目 中 的 郑板桥 


《书法 丛刊 》 要 出 一 辑 郑板桥 的 专 号 ， 编 辑 同 志 约 我 写 一 篇 谈 郑 板 
桥 的 文章 。 不 言 而 喻 ，《 书 法 丛刊 》 里 的 文章 ， 当 然 是 要 谈 郑板桥 的 书 
法 。 但 我 的 腔 子 里 所 装 的 郑板桥 先生 ， 却 是 一 大 堆 和 敬佩、 喜爱、 惊叹 、 
妆 凉 的 情感 。 一 个 盛 满 各 种 调料 的 大 水 桶 ， 钻 一 个 小 孔 ， 水 就 不 管 人 的 
要 求 ， 酸 甜 苦 辣 一 齐 往外 流 了 。 

我 在 十 几 岁 时 ， 刚 刚 懂得 在 书 摊 上 买书 ， 看 见 一 小 套 影印 的 《 郑 板 
桥 集 》， 底 本 是 写 刻 的 木板 本 ， 作 者 手写 的 部 分 ， 笔 致 生动 ， 有 如 手 
迹 ， 还 有 一 些 印 章 ， 也 很 像 铃 印 上 的 ， 在 我 当时 的 眼光 中 ， 竟 自 是 一 套 
名 家 的 字帖 和 印 谱 。 回 来 细 念 ， 诗 ， 不 懂 的 不 少 ; 词 ， 不 懂 句 读 , 自然 
不 懂 的 最 多 。 读 到 《 道 情 》， 就 觉得 像 作者 亲口 唱 给 我 听 似 的 ， 不 论 内 
容 是 什么 ， 和 凭空 就 像 有 一 种 感情 ， 从 作者 口中 传 入 我 的 心中 ， 十 几 雪 的 
孩子 ， 没 经 历 过 社会 上 的 机 谋 变 诈 ， 但 在 祖父 去 世 后 ， 孤 儿 豆 母 的 霹 京 
生活 ， 也 有 许多 体会 。 虽 与 《 道 情 》 所 唱 ， 并 不 密 合 ， 不 知 什么 缘故 ， 
曲 中 的 感情 ， 竟 自 和 我 的 幼小 心灵 融 为 一 体 。 及 至 读 到 《家 书 》， 真 有 
几 次 偷偷 地 掉 下 泪 来 。 我 在 祖父 病 中 ， 家 望 已 经 解散 ， 只 在 邻 巷 杀 威 的 
家 望 中 附 学 ， 祖 父 去 世 后 ， 更 只 有 在 另 一 家 家 享 中 附 学 。 我 深 尝 附 学 学 


生 的 滋味 。《 家 书 》 中 所 写 家 户主 人 对 附 学 生 童 的 体贴 ， 如 看 到 生 童 没 
钱 买 川 连 纸 做 仿 字 本 ， 便 买 了 在 “无 意 中 ” 给 他 们 。 这 “无 意 中 ” 三 字 ， 有 
多 么 精深 巨大 的 意义 啊 ! 我 稍稍 长 大 些 ， 又 看 了 许多 笔记 书 中 所 谈 先 生 
关心 民间 疾苦 的 事 ， 和 做 县 令 时 的 许多 政绩 ， 但 他 最 后 还 是 为 擅自 放 
赈 ， 被 罢免 了 官职 。 前 些 年 ， 有 一 位 同志 谈 起 郑板桥 和 曹雪芹 ， 他 都 用 
四 个 字 概 括 他 们 的 人 格 和 作品 ， 就 是 “人道 主 义 ”， 在 当时 哪里 敢 公 开 地 
说 ， 更 无 论 涉及 板 桥 的 清官 问题 了 。 

及 至 我 念书 多 些 了 ， 拿 起 《 板 桥 集 》 再 念 ， 仍 然 是 那么 新 鲜 有 味 。 
有 人 问 我 : “你 那样 爱 读 这 个 集 子 ， 它 的 好 处 在 哪里 ? ”我 的 回答 是 “我 懂 
得 ”, 这 时 的 懂得 ， 就 不 只 是 断 名 和 典故 的 问题 了 。 对 这 位 不 值得 多 谈 的 
朋友 ， 这 三 个 字 也 就 够 了 ， 他 若 有 脑子 ， 就 自己 想 去 吧 ! 又 有 朋友 评论 
板 桥 的 诗词 ， 多 说 “未 免 俗气 ”, 我 也 用 “我 懂得 ”一 句 说 明 我 的 看 法 。 

板 桥 的 书法 ， 我 幼年 时 在 一 位 玻 祖 房 中 见 一 副 墨 拓 小 对 联 ， 问 坡 
祖 “ 好 在 哪里 ”, 得 到 的 解说 有 些 听 不 懂 ， 只 有 一 句 至 今 记得 是 “只 是 俗 
些 ” 大 约 板 桥 的 字 ， 在 正统 的 书 家 眼 里 ， 这 个 “ 俗 ” 字 的 批评 ， 当 然 免除 
不 了 ， 由 于 正统 书 家 评论 的 影响 ， 在 社会 上 非 书 家 的 人 ， 自 然 也 会 “ 道 听 
途 说 "。 于 是 板 桥 书法 与 那个 “ 俗 ” 字 便 牢 不 可 分 了。 

平 心 而 论 ， 板 桥 的 中 年 精 楷 ， 笔力 坚 卓 ， 章 法 连贯 ， 在 富 不 吃力 之 
中 ， 自 然 地 、 轻 松 地 收 到 清新 而 严肃 的 效果 。 拿 来 和 当时 张 照 以 下 诸 名 
家 相 比 ， 不 但 毫 无 逊色 ， 还 让 观 者 看 到 处 处 是 出 自 碑帖 的 ， 但 谁 也 指 不 
出 哪 笔 是 出 于 哪 种 碑帖 。 乾 隆 时 的 书 家 ， 世 称 “ 成 刘 伍 铁 ”, 成 王 的 刀 斩 
人 荐 齐 ， 不 像 写 楷 书 ， 而 像 笔 笔 向 观 者 “< 示威”; 刘 塘 的 疲惫 骄 塞 ， 专 摹 翻 
板 阁 帖 ， 像 患 风 瘫 的 病人 ， 至 少 需要 两 人 的 扶 走路 ， 如 一 撒手， 便 会 瘫 
坐 在 地 上 。 丛 方 纲 专 摹 翻 板 《 化 度 寺 碑 》， 他 把 真 唐 石 本 鉴定 为 宋 翻 
本 ， 把 宋 翻 本 认为 才 是 真 唐 石 。 这 还 不 算 ， 他 有 论 书 法 的 有 名 诗句 说 “ 浑 
朴 常 居 用 笔 先 ”， 真 不 知 笔 没落 纸 ， 怎 样 已 经 事先 就 浑 朴 了 呢 ? 所 以 偷 的 
楷书 ， 每 一 笔 都 不 见 毫 锋 ， 浑 头 浑 脑 ， 直 接 看 去 ， 都 像 用 腊 纸 描摹 的 宋 
翻 《 化 度 寺 碑 》“， 如 以 这 些 位 书 家 为 标准 ， 板 桥 当 然 不 及 格 了 。 

板 桥 的 行书 ， 处 处 像 是 信 手 扯 来 的 ， 而 笔力 流畅 中 处 处 有 法 度 ， 特 
别 是 纯 连绵 的 大 草书 ， 有 点 画 ， 见 使 转 ， 在 他 的 各 体 中 最 见 极 深 、 极 高 
的 造 请， 可惜 这 种 字体 的 作品 留 传 不 多 。 特 别 值得 一 提 的 是 他 批 县 民 的 
诉状 时 ， 无 论 是 处 理 什么 问题 ， 甚 至 有 时 发 怒 驳 斥 上 诉 人 时 ， 写 的 批 
字 ， 也 毫 不 含糊 濠 草 ， 真 可 见 这 位 县 太公 负责 到 底 的 精神 。 史 载 乾隆 有 
一 次 问 刘 塘 对 某 一 事 的 意见 ， 刘 塘 答 以 “也 好 ”二 字 ， 受 到 皇帝 的 申 斥 ， 
设想 这 位 惯 说 “也 好 ”的 “协办 大 学 士 ”( 相当 今天 的 副 总 理 ) ， 若 当知 
县 ， 他 的 批语 会 这 样 去 写 吗 ? 

我 曾 作 过 一 些 《 论 书 绝句 》， 曾 说 :“ 刻 舟 求 剑 翁 北 平 ， 我 所 不 解 刘 
诸城 。” 又 说 “坦白 胸襟 品 最 高 ， 神 寒 骨 重 墨 靖 寥 。 朱 文 印 小 人 干 古 ， 
二 十 年 前 旧 板 桥 。” 任 何人 对 任何 事物 的 评论 ， 都 不 可 能 毫 无 主观 的 爱 悄 
在 内 。 但 客观 情况 究竟 摆 在 那里 ， 所 评 的 恰当 与 否 ， 尽管 对 半 开 、 四 六 
开 、 三 七 开 、 二 八 开 、 一 九 开 ， 究 竟 还 有 评论 者 的 正确 部 分 在 。 我 的 

《 论 书 绝句 》 被 一 位 老 朋友 看 到 ， 写 信 说 我 的 议论 “可 以 惊 四 锻 而 不 可 以 
适 独 坐 ”, 话 很 委婉 ， 实 际 是 说 我 有 些 哗众取宠 ， 也 就 是 说 板 桥 的 书法 不 
宜 压 过 翁 刘 ， 我 当然 敬 领 教 言 。 今 天 又 提出 来 ， 只 是 述说 有 过 那么 几 句 


拙 诗 罢了 ! 

板 桥 的 名 声 ， 到 了 今天 已 经 跨 出 国界 。 随 着 中 国 的 历代 书画 艺术 受 
到 世界 各 国 艺 术 家 和 研究 者 的 重视 ， 一 位 某 代 的 书画 家 ， 甚 至 某 家 一 件 
名 作 ， 都 会 有 人 拿 来 作为 专题 加 以 研究 ， 写 出 论文 ,传播 于 世界 ， 板 桥 
先生 和 他 的 作品 当然 也 在 其 中 。 我 曾 在 拙 作 《 论 书 绝句 》 中 赞颂 板 桥 先 
生 的 那 首 诗 后 ， 写 过 一 段 小 注 ， 这 是 我 对 板 桥 先生 的 认识 和 衷心 的 感 
受 。 现 在 不 避 读 者 赐 以 “ 炒 冷 饭 ” 之 记 ， 再 次 抄 在 下 边 ， 敬 请 读者 评 量 印 
可 : 


二 百 数 十 年 来 ， 人 无 论 男女 ， 年 无 论 老 幼 ， 地 无 论 南北 ， 今 更 推 而 广 之 ， 国 无 论 东 西 ， 而 
不 知 郑板桥 先生 之 名 者 ， 未 之 有 也 。 先 生 之 书 ， 结 体 精 严 ， 笔 力 凝 重 ， 而 运用 出 之 自然 ， 点 画 
不 取 矫 饰 ， 平 视 其 并 时 名 家 ， 盖 未 见 骨 重 神 塞 如 先生 者 焉 。 

当 其 休 官 卖 画 ， 以 游戏 笔墨 博 贱 贾 之 黄金 时 ， 于 是 杂 以 繁 隶 ， 甚 至 谐 称 为 六 分 半 书 ， 正 其 
嬉笑 玩 世 之 所 为 ， 世 人 或 欲 考 其 余 三 分 半 书 落 于 何 处 ， 此 甘 为 二 人 侮 弄 而 不 自 知 者 ， 宁 不 深 堪 
避 笑 乎 ? 

先生 之 名 高 ， 或 谓 以 书画 ， 或 谓 以 诗 文 ， 或 谓 以 循 绩 ， 吾 窃 以 为 俱 是 而 俱 非 也 。 盖 其 人 秉 
刚 正 之 性 ， 而 出 以 柔 逊 之 行 ， 胸 中 无 不 可 官 之 事 ， 笔 下 无 不 易 解 之 辞 ， 此 其 所 以 独 绝 今 古 者 。 

先生 尝 取 刘 宾 客 诗句 刻 为 小 印 ， 文 日 :“ 二 十 年 前 旧 板 桥 。” 觉 韩信 之 赏 淮阴 少年 ， 李 广 之 诛 
灞 陵 醉 尉 ， 甚 至 项 羽 之 喻 衣 锦 尽 行 ， 俱 不 及 铃 此 小 印 时 之 踩 释 稚 平 者 也 。 


板 桥 先生 达观 通 脱 ， 人 所 共 知 ， 自 己 在 诗集 之 前 有 一 段 小 叙 云 :“ 板 
桥 诗 文 ， 最 不 喜 求 人 作 叙 。 求 之 王公 大 人 “， 既 以 借 光 为 可 耻 ; 求 之 湖 海 
名 流 ， 必 有 至 含 讨 带 记 ， 遭 其 茶 毒 而 无 可 如 何 ， 总 不 如 不 叙 为 得 也 。” 多 人 么 
自重 自爱 ! 但 还 免不了 有 些 投 赠 之 作 。 但 观 集中 所 投 赠 的 人 ， 所 称赞 的 
话 ， 都 是 有 真 值得 他 称赞 的 地 方 ， 绝 没有 泛泛 应 酬 的 诗篇 。 即 如 他 对 彭 
子 才 ， 更 是 真挚 地 爱 其 才华 ， 见 于 当时 的 一 些 记 录 。 出 于 衷心 的 佩服 ， 
自然 不 免 有 所 称赞 ， 也 就 才 有 投 赠 的 诗篇 。 但 诗集 末尾 ， 只 存 两 句 :“ 室 
藏 美 妇 邻 夸 艳 ， 君 有 奇才 我 不 员 。 ”这 又 是 什么 缘故 ? 责 氏 《 随 园 诗话 》 
( 卷 九 ) 有 一 条 云 :“ 兴 化 郑板桥 作 衬 山 东 ， 与 余 从 未 识 面 。 有 误 传 余 死 
者 ， 板 桥 大 哭 ， 以 足 踢 地 ， 余 闻 而 感 项 。 .……. 板 桥 深 于 时 文 ， 工 画 ， 诗 
非 所 长 。 佳 句 云 : 月 来 满 地 水 ， 云 起 一 天 山 。”.…….” 佳 句 举 了 三 联 ， 却 
说 诗 非 所 长 ， 这 矛盾 又 增加 了 我 的 好 奇 心 。 一 九 六 三 年 在 成 都 四 川 省 博 
物 馆 见 到 一 件 板 桥 写 的 堂 幅 ， 是 七 律 一 首 ， 云 : 


晨 兴 断 雁 几 文人 ， 错 落 江河 湖 海滨 。 抹 去 春秋 自 花 实 ， 吉 来 霜 雪 更 枯 移 。 女 称 绝色 邻 夸 
艳 ， 君 有 奇才 我 不 贫 。 不 买 明珠 买 明 镜 ， 爱 他 光 怪 是 先秦 。 ( 款 称 :“ 奉 赠 简 齐 老 先生 ， 板 桥 弟 
郑 这 。”) 


按 :“ 女 称 绝色 ” 原 是 比喻 ， 衬 托 “ 君 有 奇才 ”的 。 但 那 时 候 人 家 的 赎 
阁 中 人 是 不 许可 品 头 论 足 的 。“ 女 称 绝色 ”, 确 易 被 人 误解 是 说 对 方 的 女 
儿 。 再 看 此 诗 ， 也 确 有 许多 词 不 达意 处 ， 大 约 正 是 孔子 所 说 “有 所 好 乐 则 
不 得 其 正 ” 的 。“ 诗 非 所 长 ”的 评语 大 概 即 指 这 类 作品 ， 而 不 是 指 “ 月 来 满 
地 水 ”那些 佳 句 。 可 能 作者 也 有 所 察觉 ， 所 以 集中 只 收 两 句 ， 上 人 旬 还 是 改 
作 的 。 当 时 稳 腾 可 以 赠 给 朋友 ， 和 夸 上 几 句 ， 是 与 夸 “ 女 公子 ”有 所 不 同 
的 。 科 举 时 代 ， 入 翰林 的 人 ， 无 论 年 龄 大 小 ， 都 被 称 老 先 生 ， 以 年 龄 
论 ， 郑 比 囊 还 大 着 二 十 二 岁 ， 这 在 今日 也 须 解释 一 下 的 。 

还 有 一 事 ， 也 是 囊 子 才 误 传 的 。《 随 园 诗 话 》 卷 六 有 一 条 云 :“ 郑 板 


桥 爱 徐 青 藤 诗 ， 尝 刻 一 印 云 徐 青 苹 门下 走狗 ”，, 又 云 ,“ 童 二 树 亦 重 青 
腾 ， 题 青 藤 小 像 云 : “ 尚 有 一 灯 传 郑 变 ， 甘 心 走狗 列 门 墙 。”” 其 后 有 几 家 
的 笔记 都 沿袭 了 这 个 说 法 。 今 天 我 们 看 到 了 若干 板 桥 书 画 上 的 印章 ， 只 
有 “ 青 藤 门下 牛马 走 ” 一 印 。“ 和 牛马 走 ” 是 司马 迁 自己 的 谦 称 ， 他 既 承袭 父 
柔 的 职业 ， 做 了 大 史 令 ， 仍 自 谦 说 只 是 太史 衙门 中 的 一 名 走 鞭 ， 板 桥 自 
称 是 徐 青 藤 门 下 的 走 革 ， 是 活用 典故 ， 童 钰 诗句 ， 因 为 这 个 七 言 句 中 ， 
实在 无 法 嵌入 “牛马 走 ” 三 字 。 而 责 氏 即 据 此 诗句 ， 说 板 桥 刻 了 这 样 词 句 
的 印章 ， 可 说 是 未 达 一 间 。 对 于 以 上 二 事 ， 我 个 人 的 看 法 是 : 板 桥 一 向 
自爱 ， 但 这 次 由 于 爱 才 心切 ， 主 动 地 对 “文学 权威 ” 翰林 出 身 的 豆子 才 
作 了 词 不 达意 的 一 首 诗 ， 落 得 了 “ 诗 非 所 长 ”, 又 被 自负 博学 的 袁 子 才 误 
解 “牛马 走 ” 为 “走狗 ”， 这 就 不 能 不 说 板 桥 也 有 各 由 自 取 之 处 了 。 责 子 才 
的 诗 文 ， 我 们 不 能 不 钦佩 ， 他 的 处 世 方 法 ， 也 不 能 说 “门槛 不 精 ”。 他 对 
两 江 总 督 尹 继 蔷 ， 极 尽 巴 结 之 能 事 ， 但 尹 氏 诗 中 自 注 说 < 子 才 非 请 不 
到 ”, 两 相 比 较 ， 郑 公 就 不 免 天 真 多 于 世故 了 。 


记 齐 白石 先生 逸事 


齐白石 先生 的 名 望 ， 可 以 说 是 举世 周知 的 ， 不 但 中 国人 都 熟悉 ， 在 
世界 各 国 中 ， 也 不 是 陌生 人 。 他 的 蒙 刻 、 绘 画 、 书 法 、 诗 句 ， 都 各 有 特 
点 ， 用 不 着 在 这 里 多 加 重复 叙述 。 现 在 要 写 的 ， 只 是 我 个 人 接触 到 的 几 
件 人 逸事， 也 就 是 老 先 生生 活 中 的 几 个 侧面 ， 从 这 里 可 以 看 到 他 的 生活 、 
风趣 ， 对 于 从 旁 印证 他 的 性 格 和 艺术 的 特点 ， 大 概 也 不 是 没有 点 滴 的 帮 
助 吧 ! 

我 有 一 位 远房 的 叔 祖 ， 是 个 封建 官僚 ， 曾 买 了 一 批 松柏 木材 ， 就 开 
起 棺材 铺 来 。 齐 先生 有 一 口 “ 寿 材 ”， 是 他 从 家 乡 带 到 北京 来 的 ， 摆 在 跨 
车 胡同 住宅 正 房 西 间 窗 户外 的 廊 子 上 ， 棺 上 盖 着 些 防 雨 的 油 布 ， 来 的 客 
人 常 认为 是 个 长 案子 或 大 箱子 之 类 的 东西 。 一 天 老 先生 与 客人 谈 起 棺材 
问题 ， 说 道 “ 我 这 一 个 ?如 何如 何 ， 便 领 着 客人 到 底子 上 揭 开 油 布 来 看 ， 
我 才 吃惊 地 知道 了 那 是 一 口 棺材 。 这 时 他 已 经 委托 我 的 这 位 叔 祖 另 做 好 
木料 的 新 寿 材 ， 尚 未 做 成 ， 这 旧 的 也 还 没有 换 掉 。 后 来 新 的 做 成 ， 也 没 
放 在 亡 上 ， 廊 上 摆 着 的 还 是 那个 旧 的 。 客 人 对 于 此 事 ， 有 种 种 不 同 的 评 
论 ， 有 人 认为 老 先 生 好 奇 ， 有 人 认为 是 一 种 引 人 注 意 的 “ 咕 头 ”, 有 人 认 
为 是 “达观 ”的 表现 。 后 来 我 到 过 了 湖南 的 农村 ， 才 知道 这 本 是 先生 家 乡 
的 习惯 ， 人 家 有 老人 ， 预 制 寿 材 ， 有 的 做 出 板 来 ， 有 的 做 成 棺材 ， 往 往 
放 在 户外 窗 下 ， 并 没什么 稀奇 。 那 时 我 是 一 个 生长 在 北京 城 的 青年 ， 自 
然 不 会 不 “少见 多 怪 ” 了 。 

我 能 认识 齐 先生 ， 即 是 由 我 这 位 叔 祖 的 介绍 ， 当 时 我 年 龄 只 有 十 七 
八 涌 。 我 自 幼 喜 爱 画 画 ， 这 时 已 向 贾 义 民 先 生 学 画 ， 并 由 页 先生 介绍 向 
吴 镜 汀 先生 请 教 。 对 于 齐 先生 的 画 ， 只 听 说 是 好 ， 至 于 怎么 好 ， 应 该 怎 
么 学 ， 则 是 茫然 无 所 知 的 。 我 那个 叔 祖 因为 看 见 齐 先生 的 画 大 量 卖 钱 ， 
就 以 为 只 要 画 齐 先生 那样 的 画 便 能 卖 钱 ， 他 却 没 想 ， 他 自己 做 的 棺材 能 
卖 钱 ， 是 因为 它 是 木头 做 的 ， 如 果 是 纸 糊 的 ， 即 使 样式 丝毫 不 差 ， 也 不 
会 有 人 买 去 做 秘 器 。 即 使 是 用 澄 心 莽 、 金 栗山 纸 糊 的 也 没什么 好 看 ， 如 


果 用 人 金 银 铸 造 ， 也 没 人 抬 得 动 啊 ! 

齐 先生 大 于 我 整整 五 十 岁 ， 对 我 很 优待 ， 大 约 老年 人 没有 不 喜爱 孩 
子 的 。 我 有 较 长 一 段 时 间 没 去 看 他 ， 他 向 胡 佩 衡 先 生 说 :“ 那 个 小 孩 怎 么 
好 久 不 来 了 ? ”我 现在 的 年 龄 已 经 超过 了 齐 先 生 初 次 接见 我 时 的 年 龄 ， 回 
顾 我 在 艺术 上 无 论 应 得 多 少 分 ， 从 齐 先生 学 了 没有 ， 即 由 于 先生 这 一 句 
息 勤 的 垂 问 ， 也 使 我 永远 不 能 不 称 他 老 先生 是 我 的 一 位 老师 ! 

齐 先 生 早 年 刻苦 学 习 的 事 ， 大 家 已 经 传 述 很 多 ， 在 这 里 我 想 谈 两 件 
重要 的 文物 ， 也 就 是 齐 先生 刻苦 用 功 的 两 件 “ 物 证 ”: 一 件 是 用 油 竹 纸 描 
的 《芥子 园 画 谱 》， 一 件 是 用 油 竹 纸 描 的 《二 金蝶 堂 印 谱 》。 那 本 画 
谱 ， 没 画 上 颜色 ， 可 见 当 时 根据 的 底 本 并 不 是 套 版 设 色 的 善本 。 即 那 一 
种 多 次 重 翻 的 印 本 ， 先 生 描 写 得 也 一 丝 不 苟 ， 连 那些 枯 笔 破 锋 ， 都 不 “ 走 
样 "。 这 本 ， 可 惜 当 时 已 残缺 不 全 。 尤 其 令 人 惊叹 的 是 那 本 赵 之 谦 的 印 
谱 ， 我 那 时 虽 没 见 过 许多 印 谱 ， 但 常 看 苑 印 泥 打 印 出 来 的 印章 ， 它 们 与 
用 笔 描 成 的 有 显著 的 差异 ， 而 宋 元 人 用 的 墨 印 ， 却 完全 没有 见 过 。 当 我 
打开 先生 手 描 的 那 本 印 谱 时 ， 惊 奇 地 、 脱 口 而 出 地 问 了 一 句 话 ; “怎么 ? 
还 有 黑色 印 泥 呀 ? ”及 至 我 得 知 是 用 笔 描 成 的 ， 再 仔细 去 看 ， 仍 然 看 不 出 
笔 描 的 痕迹 。 恬 愧 噜 ! 我 少年 时 学 习 的 条 件 不 算 不 苦 ， 但 我 竟 自 有 两 部 

《芥子 园 男 谱 》， 一 部 是 梨 勋 重 莫 的 石 印 本 ， 一 部 是 翻 刻 的 木版 本 ， 我 
从 来 没有 从 头 至 尾 临 仿 过 一 次 。 今 天 齐 先生 的 艺术 创作 ， 保 存在 国内 外 
各 个 博物 馆 中 ， 而 我 在 青年 中 年 时 也 曾 有 些 绘画 作品 ， 即 使 现在 偶然 有 
所 存留 ， 将 来 也 必然 与 我 的 骨头 同 归 腐 朽 。 诸 位 青年 朋友 啊 ， 这 个 客观 
的 真理 ， 无 情 的 事例 ， 是 多 么 值得 深思 熟 虑 的 啊 ! 这 里 我 也 要 附带 说 
明 ， 艺 术 的 成 就 ， 绝 不 是 单 靠 照 猫 画 虎 地 描摹 ， 我 也 不 是 在 这 里 提倡 描 
莫 ， 我 只 是 要 说 明 齐 老 先 生 在 青年 时 得 到 参考 书 的 困难 ， 偶 然 借 到 了 ， 
又 是 如 何 仔细 地 复制 下 来 ， 以 备 随 时 翻阅 借鉴 ， 在 艰难 的 条 件 下 是 如 何 
刻苦 用 功 的 。 他 那 种 看 去 横 涂 坚 抹 的 笔画 ， 又 是 怎样 走 过 精 雕 细 琢 的 道 
路 的 。 我 也 不 是 说 这 种 精神 只 有 章 先生 在 清 代 末年 才 有 ， 即 如 在 浩劫 
中 ， 我 们 学 校 里 有 不 少 同学 偷偷 地 借 到 几 本 参考 书 ， 没 日 没 夜 地 抄 成 小 
册 后 ， 还 订 成 硬 皮 包 俏 的 精装 小 册 ， 这 宫 能 不 说 是 那些 罪人 们 减 绝 民族 
文化 罪恶 企图 意外 的 相反 后 果 呢 ! 

齐 先生 送 给 过 我 一 册 影 印 手写 的 《 借 山 吟 馆 诗 草 》“， 有 樊 山 先生 题 
签 ， 还 有 攀 氏 手写 的 序 。 册 中 齐 先生 抄 诗 的 字体 扁 扁 的 ， 点 画 肥 肥 的 ， 
和 有 正 书局 影印 的 金 冬 心 自 书 诗 稿 的 字迹 风格 完全 一 样 。 那 时 王 王 秋 先 
生 已 白 ， 章 先生 正和 攀 山 先生 往来 ， 诗 草 也 是 攀 山 选 定 的 。 齐 先生 
说 :“ 我 的 画 ， 攀 山 说 像 金 冬 心 ， 还 劝 我 也 学 冬 心 的 字 ， 这 册 即 是 我 学 冬 
心 字体 所 写 的 。 ”其 实 先 生 学 金 冬 心 还 不 止 抄 诗 稿 的 字体 ， 金 有 许多 别 
号 ， 齐 先生 也 曾 一 一 仿效 。 金 号 “三 百 砚 田 富 人 钨 ”, 齐 号 “三 百 石 印 富 
翁 ”; 金 号 “ 心 出 家 鹿 粥 饭 僧 ”, 齐 号 “ 心 出 家 鹿 僧 ”"。 亦 步 亦 趋 ， 极 见 “ 相 
如 慕 获 ”之 意 。 但 微 欠 考虑 的 是 : 田 多 为 富 ， 印 多 为 贵 ， 兼 官 多 的 人 ， 当 
然 俱 禄 多 ， 但 自古 官僚 们 却 都 讳言 因 官 致富 ,大概 是 怕 有 贪污 的 嫌疑 。 
如 果 称 “三 百 石 印 贵人 ”, 宫 不 更 为 恰当 。 又 粥 饭 僧 是 寺院 中 的 服务 人 
员 ， 熬 费 做 饭 ， 在 和 尚 中 地 位 是 最 为 摆 下 的 。 去 了“ 粥 饭 ” 二 字 ， 地 位 立 
刻 提 高 了 。 老 先生 自称 木 后 ， 而 不 甘 做 粥 饭 僧 ， 似 尚未 达 一 间 。 金 冬 心 
又 有 “ 稽 留 山 民 ”的 别 号 ， 章 先生 则 有 “杏子 坞 老 民 ”之 号 ， 就 无 从 知 是 模 


拟 还 是 另 起 的 了 。 金 冬 心 别 号 中 最 怪 的 是 “ 苏 伐 罗 吉 苏 伐 罗 ”, 因 冬 心 又 
名 “金吉 金 ”“ 苏 伐 罗 ”是 外 来 语 “ 金 ”的 音译 ， 把 两 个 译音 字 夹 着 一 个 汉 
字 “ 吉 ” 字 来 用 ， 竟 使 得 齐 老 先生 束手无策 。 胆 大 如 斗 的 齐 先 生 ， 还 没 敢 
人 (“ 怀 特 斯 动 ” 是 英语 “白石 ”二 字音 译 ) 。 我 还 记得 ， 当 


学 金 冬 心 的 画 和 字 ， 我 就 可 了 一 句 : “先生 的 诗 也 必 学 金 冬 心 了 。 ”先生 
说 :“ 金 冬 心 的 诗 并 不 好 ， 他 的 词 好 。” 我 当时 只 有 一 小 套 石 印 的 《 金 冬 
心 集 》， 里 边 没有 词 ， 我 忙 向 先生 请 教 到 哪里 去 找 冬 心 的 词 。 先 生 回 答 
说 :“ 他 是 博学 鸿 词 啊 ! ” 

齐 先生 对 于 写字 ， 是 不 主张 临 帖 的 。 他 说 字 就 那么 写 去 ， 爱 怎么 写 
就 怎么 写 。 他 又 说 碑帖 里 只 有 李 沁 的 《 云 魔 李 思 训 碑 》 最 好 。 他 家 里 挂 
着 一 副 宋 代 陈 搏 写 的 对 联 拓 本 :“ 开 张 天 岸 马 ， 奇 逸 人 中 龙 。 技 (下 
有 ‘图 南 ’ 印 章 ) 。” 这 联 的 字体 是 北魏 《石门 铭 》 的 样子 ， 这 十 个 字 也 见 
于 《石门 铭 》 里 。 但 是 扩大 临 写 的 ， 远 看 去 ， 很 似 康 南海 写 的 。 老 先 生 
每 每 对 人 夸奖 这 副 对 联 写 得 怎么 好 ， 还 说 自己 学 过 多 次 总 是 学 不 好 ， 以 
说 明 这 联 上 字 的 水 平 之 高 。 我 还 看 见 过 齐 先 生 中 年 时 用 蒙 书写 的 一 副 
联 :“ 老 树 着 花 偏 有 态 ， 春 和 蛋 食 叶 例 抽 丝 。 ”笔画 圆润 饱满 ， 转 折 处 交代 
分 明 ， 一 个 个 字 ， 都 像 老 先 生 中 年 时 刻 的 印章 ， 又 很 像 吴 让 之 刻 的 印 
章 ， 也 像 吴昌硕 中 年 学 吴 让 之 的 印章 。 又 曾 见 到 他 四 十 多 岁 时 画 的 山 
水 ， 题 字 完 全 是 何 子 贞 样 。 我 才 知 道 老 先生 曾 用 过 什么 功夫 。 他 教 人 爱 
怎么 写 就 怎么 写 的 理论 ， 是 他 老 先 生 自己 晚年 想 要 融化 从 前 所 学 的 ， 也 
可 以 说 是 想 摆 脱 从 前 所 学 的 ， 是 他 内 心 对 自己 的 希望 。 当 他 对 学 生 说 出 
时 ， 漏 掉 了 前 半 。 好 比 一 个 人 消化 不 佳 时 ， 服 用 药物 ， 帮 助 消化 。 但 吃 
的 并 不 甚 多 ， 甚 至 还 没 吃 饱 的 人 ， 随 便服 用 强烈 的 助 消化 剂 ， 是 会 发 生 
营养 不 良 症 的 。 

有 一 次 我 向 老 先生 请 教 刻 印 的 问题 ， 先 生 到 后 边 屋 中 拿 出 一 块 寿山 
石 章 ， 印 面 已 经 磨 平 ， 放 在 画 案 上 。 又 从 案 面 下 面 的 一 层 支 架 上 掏 出 一 
本 翻 得 很 旧 的 《六 书 通 》， 查 了 一 个 “ 迟 " 字 ， 然 后 拿 起 墨 笔 在 印 面 上 写 
起 反 的 印 文 来 ， 是 “章良 迟 ” 三 个 字 。 写 成 了 ， 对 着 案 上 立 着 的 一 面 小 镜 
子 照 了 一 下 ， 镜 中 的 字 都 是 正 的 ， 用 笔 修 改 了 几 处 ， 即 持 刀 刻 起 来 。 一 
边 刻 一 边 向 我 说 :“ 人 家 刻印 ， 用 刀 这 么 一 来 ， 还 那么 一 来 ， 我 只 用 记 这 
么 一 来 。” 讲 说 时 ， 用 思 在 空中 比 画 。 即 是 每 一 笔画 ， 只 用 思 在 笔画 的 一 
侧 刻 下 去 ， 刀 丸 随 着 笔画 的 轨道 走 去 就 完了 。 刻 成 后 的 笔画 ， 一 侧 是 光 
光 溜 溜 的 ， 另 一 侧 是 剥 剥落 落 的 。 即 是 所 谓 的 “单刀 法 ?”。 所 说 的 “还 那么 
一 来 ”， 是 指 每 笔画 下 刀 的 对 面 一 边 也 刻 上 一 刀 。 这 方 印 刻 完 了 ， 又 在 镜 
中 照 了 一 下 ， 修 改 几 处 ， 然 后 才 芯 印 泥 打 出 来 看 ， 这 时 已 不 再 作 修改 


了 。 然 后 刻 “ 边 款 ”, 是 “长 儿 求 宝 ”, 下落 自 己 的 别 号 。 我 自 幼 听 说 过 : 
刻印 熟练 的 人 ， 常 把 印 面 用 墨 涂 满 , 就 用 刀 在 黑 面 上 刻字 ， 如同 用 笔 写 


字 一 般 。 这 个 说 法 ， 流 行 很 广 ， 我 却 没有 亲眼 见 过 。 我 在 未 见 齐 先生 刻 
印 前 ， 想 象 中 必 应 是 幼年 听 到 的 那 类 刻 法 ， 又 见 齐 先生 所 刻 的 那 种 大 刀 
阔 荐 的 作风 ， 更 使 我 预料 将 会 看 到 那 种 “ 铁 笔 ” 在 黑色 石 面 上 写字 的 奇 
迹 。 谁 知 看 到 了 ， 结 果 却 完全 两 样 ， 他 那 种 小 心 的 态度 ， 反 而 使 我 失 
望 ， 遗 憾 没有 看 到 那样 铁 笔 写 字 的 把 戏 。 这 是 我 青年 时 的 幼稚 想法 ， 如 
今 渐渐 老 了 ， 才 懂得 : 精心 用 意 地 做 事 ， 尚 且 未 必 都 能 成 功 ; 而 鲁莽 灭 


裂 地 做 事 ， 则 绝对 没有 能 够 成 功 的 。 这 又 宣 但 刻印 一 艺 是 如 此 呢 ? 

齐 先 生 画 的 特点 ,人 所 共 见 ， 杀 见 过 先生 作画 的 ， 就 不 如 只 见 到 先 
生 作 品 的 那么 多 了 。 一 次 我 看 到 先生 正在 作画 ， 画 一 个 渔翁 ， 手提 和 狂 
复 ， 肩 荷 钓 笔 ， 身 披 芝 衣 ， 头 戴 答 签 ， 赤 着 脚 ， 站 在 那里 ， 原 是 先生 常 
画 的 一 幅 稿 本 。 那 天 先生 铺 开 纸 ， 拿 起 炭 条 ， 向 纸 上 仔 细 端 详 。 然 后 一 
一 画 去 。 我 当时 的 感想 正和 初 见 先生 刻印 时 一 样 ， 惊 讶 的 是 先生 画笔 那 
样 毫 无 拘束 ， 造 形 又 那么 不 求 形似 ， 满 以 为 临 纸 都 是 信 手 一 挥 ， 没 想到 
起 草 时 ， 却 是 如 此 精心 ! 当 用 炭 条 画 到 膝下 小 腿 到 脚趾 部 分 时 ， 只 见 画 
了 一 条 长 勾 短 股 的 九 十 度 的 线条 ， 又 和 这 条 线 平行 着 另 画 一 个 勾 股 。 这 
时 忽然 抬头 问 我 :“ 你 知道 什么 是 大 家 ， 什 么 是 名 家 吗 ? ”我 当时 只 曾 在 

《 桐 阴 论 画 》 上 见 到 秦 祖 永 评论 明 清 画家 时 分 过 这 两 类 ， 但 不 知 怎么 

讲 ， 以 什么 为 标准 。 既 然 说 不 出 具体 答案 来 ， 只 好 回答 :“ 不 知道 。” 先 
生 说 :“ 大 家 画 ， 画 脚 ， 不 画 躁 骨 ， 就 这 么 一 来 ， 名 家 就 要 画 出 骨 形 

了 。 ”说 罢 ， 然 后 在 这 两 道 平行 的 勾 股 线 勾 的 一 端 画 上 四 个 小 短 笔 ， 果 然 
是 五 个 脚趾 的 一 只 脚 。 我 从 这 时 以 后 ， 二 十 多 年 ， 才 从 八股 文 的 选 本 上 
见 到 大 家 名 家 的 分 类 ， 见 到 八股 选 本 上 的 眉 批 和 夹 批 ， 才 了 然 《 桐 阴 论 
画 》 中 分 大 家 名 家 是 从 八股 选 本 中 来 的 ， 即 眉 批 夹 批 也 是 从 那里 学 来 
的 。 齐 先生 虽然 生 在 晚 清 ， 但 没 听 说 学 做 过 八股 ， 那 么 无 疑 也 是 看 了 

《 桐 阴 论 画 》 的 。 

一 次 谈 到 画 山水 ， 我 请 教学 哪 一 家 好 ， 还 问 老 先 生 自己 学 哪 一 家 。 
老 先生 说 :“ 山 水 只 有 大 涤 子 〈 石涛 ) 画 得 好 。” 我 请 教 好 在 哪里 ， 老 先 
生 说 :“ 大 涤 子 画 的 树 最 直 ， 我 画 不 到 他 那样 。” 我 听 着 有 些 不 明白 ， 就 
问 :“ 一 点 都 没有 弯曲 处 吗 ? ”先生 肯定 地 回答 说 :“ 一 点 都 没有 的 。” 我 
又 问 当今 还 有 谁 画 得 好 ， 先 生 说 :“ 有 一 个 瑞光 和 尚 ， 一 个 吴 巾 曾 〈 吴 镜 
汀 先生 名 照 曾 )， 这 两 个 人 我 最 怕 。 瑞 光 画 的 树 比 我 画 得 直 ， 吴 昭 曾 学 
大 涤 子 的 画 我 买 过 一 张 。” 后 来 我 问 起 吴 先生 ， 先 生 说 确 有 一 张 画 ， 是 仿 
石涛 的 ， 在 展览 会 上 为 齐 先生 买 去 。 从 这 里 可 见 齐 先生 如 何 认为 “后 生 可 
晴 ? 而 加 以 鼓励 的 。 但 我 自 那 时 以 后 ， 很 长 时 间 ， 看 到 石涛 的 画 ， 无 论 在 
人 家 壁 上 的 ， 还 是 在 印 本 书 册 上 的 ， 我 都 怀疑 是 假 的 。 旁 人 问 我 的 理 
由 ， 我 即 提出 “ 树 不 直 ”。 

齐 先 生 最 佩服 吴昌硕 先生 ， 一 次 屋内 墙 上 用 图 钉 钉 着 一 张 吴昌硕 的 
小 幅 ， 画 的 是 紫藤 花 。 齐 先生 跨 车 胡同 住宅 的 正 房 南边 有 一 道 屏 风门 ， 
门 外 是 一 个 小 院 ， 院 中 有 一 架 紫 芯 ， 那 时 正在 开花 。 先 生 指 着 墙 上 的 画 
说 :“ 你 看 ， 哪 里 是 他 画 的 像 葡萄 蕨 〈 先生 称 紫 蔷 为 简 萄 藤 ， 大 约 是 先生 
家 乡 的 话 ) ， 分 明 是 葡萄 蔷 像 它 呀 ! ”姑且 不 管 葡 萄 藤 与 画 谁 像 谁 ， 但 可 
见 到 齐 先生 对 吴昌硕 是 如 何 的 推 重 。 我 们 问 起 齐 先 生 是 否 见 过 吴昌硕 ， 
齐 先 生 说 两 次 到 上 海 ， 都 没有 见 着 。 章 先生 曾 把 石涛 的 “老夫 也 在 皮毛 
类 ”一 句 诗 刻 成 印章 ， 还 加 跋 说 明 ， 是 吴昌硕 有 一 次 说 当时 学 他 自己 的 一 
些 皮 毛 就 能 成 名 。 当 然 吴 所 说 的 并 不 会 是 专 指 齐 先生 ， 而 齐 先生 也 未 必 
因此 便 多 疑 是 指 自己 ， 我 们 可 以 理解 ， 大 约 也 和 郑板桥 刻 “ 青 蕨 门下 牛马 
走 ” 印 是 同一 自 谦 和 服 善 吧 ! 

齐 先 生 在 出 处 上 是 正义 豪 然 的 ， 抗 日 战争 后 ， 伪 政权 的 “国立 艺 
专 ” 送 给 他 聘书 ， 请 他 继续 当 艺 专 的 教授 ， 他 老 先生 即 在 信封 上 写 了 五 个 
字 “ 齐 白石 死 了 ”, 原封 退回 。 又 一 次 伪 警 察 挨户 要 出 人 ， 要 出 钱 ， 说 是 


为 了 什么 事 。 他 和 齐 先生 表白 他 没 教 齐 家 出 人 出 钱 ， 因 此 便 提出 要 齐 先 
生 一 幅 画 ， 先 生 大 她 ， 对 家 里 人 说 :“ 找 我 的 拐杖 来 ， 我 去 打 他 。” 那 人 
听 到 ， 也 就 跑 了 。 

齐 先 生 有 时 也 有 些 旧 文人 自 造 “佳话 ”的 兴趣 。 从 前 北京 每 到 冬天 有 
菜 商 推 着 手 推 独 轮 车 ， 卖 大 白菜 ， 用 户 选 购 ， 做 过 冬 的 储存 菜 ， 每 一 车 
菜 最 多 值 不 到 十 元 钱 。 一 次 菜 车 走 过 先 生 家 | ]， 先生 向 卖 菜 人 说 明 自己 
的 画 能 值 多 少 钱 ， 自 己 愿意 给 他 画 一 幅 白 菜 ， 换 他 一 车 白菜 。 不 料 这 
个 “ 卖 菜 佣 ” 并 没有 “六 朝 烟 水 气 ”， 也 不 懂 一 幅 画 确 可 以 抵 一 车 菜 而 有 
余 ， 他 竟 自 说 :“ 这 个 老头 儿 真 没 道理 ， 要 拿 他 的 假 白 菜 换 我 的 真 白 
菜 。 ”如果 这 次 交易 成 功 ， 于 是 “ 画 换 白 菜 ”,“ 画 代 钞 票 ”等 佳话 ， 即 可 不 
肥 而 走 。 没 想到 这 方面 的 佳话 并 未 留成 ， 而 卖 菜 商 这 两 句 杀 风景 的 话 ， 
却 被 人 传 为 谈资 。 从 语言 上 看 ， 这 话 真 堪 入 《 世 说 新 语 》 ; 从 哲理 上 
看 ， 画 是 假 白 菜 ， 也 足 发 人 深思 。 明 代 收 藏 《清明 上 河 图 》 的 人 如 果 参 
透 这 个 道理 ， 也 就 不 致 有 那 场 袖 患 。 可 惜 的 是 这 次 佳话 ， 没 能 属于 齐 先 
生 ， 却 无 意 中 为 卖 菜 人 所 享有 了 。 


记 我 的 几 位 恩师 


我 在 十 泡 以 前 ， 受 家 享 的 教育 ， 看 到 祖父 案 边 墙 上 挂 着 一 大 幅 山 
水 ， 是 先 朱 祖 画 的 ， 又 常见 祖父 拿 过 我 的 手头 小 扇 ， 画 上 竹 石花 卉 ， 几 
笔 而 成 ， 感 觉 非常 奇妙 。 从 此 就 有 “做 一 个 画家 ”的 愿望 。 十 五 当时 经 一 
位 长 条 带领 ， 拜 页 猜 民 先生 为 师 学 画 。 栅 先生 一 家 都 是 老 望 师 ， 栅 先生 
也 做 过 北洋 政府 时 期 的 部 曹 小 官 ， 但 博通 书 史 ， 对 于 书画 鉴赏 也 杖 有 素 
养 。 论 作画 的 技术 ， 虽 不 甚 精 ， 但 见解 却 具 有 非常 的 卓识 。 常 带 着 我 去 
故宫 博物 院 看 陈列 的 古书 画 ， 有 时 和 些 朋 友 随 看 随 加 评论 ， 我 懂得 一 些 
鉴定 知识 ， 实 受 贾 老师 的 启迪 教诲 。 

我 想 进一步 多 学 些 画 法 技巧 ， 先生 看 出 我 的 意向 ， 就 把 我 介绍 给 吴 
镜 汀 先生 。 吴 先生 那 时 专 学 王石 谷 ， 横 先生 则 一 向 反对 王石 谷 画 法 的 那 
样 琐碎 刻 露 的 风格 ， 而 二 位 先生 的 交谊 却 非常 融洽 。 吴 先生 教 画 法 ， 极 
为 耐心 ， 如 果 我 们 求教 的 人 画 了 一 幅 有 进步 的 作品 ， 先 生 总 是 喜 形 于 色 
地 说 :“ 这 回 是 真 塌 下 心 去 画 出 的 啊 ! ”先生 教 人 ， 绝 不 笼统 空谈 ， 而 是 
专门 把 极 关 重要 的 窍门 提出 ， 使 学 生 不 但 听 了 顿悟 ， 而 且 一 定 行 之 有 
效 。 先 生 如 说 到 某 家 某 派 的 画 法 ， 随 手表 演 一 下 ， 无 不 确切 地 表现 出 那 
一 家 、 那 一 派 的 特点 。 我 自 悔恨 的 首先 是 先生 盛 年 时 精力 过 人 ， 所 画 长 
卷 巨 贬 ， 胜 境 不 穷 ， 但 我 只 临 习 一 鳞 半 爪 ， 是 由 于 不 能 勤恳 ; 其 次 后 来 
人 迫 于 工作 的 性 质 不 同 ， 教 书 要 求 “ 专 业 思 想 ”, 无 力 兼 顾 学 画 ， 青 年 时 所 
学 的 ， 也 成 了 半途 而 废 。 

我 在 高 中 读书 时 ， 由 于 基础 不 好 ， 许 多 功课 常 不 及 格 ， 因 而 厌倦 学 
校 所 学 ， 恰 好 一 家 老 世 交 介 绍 我 从 戴 绥 之 先生 攻读 经 、 史 、 文 学 ， 我 大 
感 兴 趣 ， 这 中 间 的 原因 ， 是 多 方面 的 ， 这 里 不 及 详细 解剖 ， 只 说 我 遇 到 
戴 先 生 ， 真 可 说 顿 开 茅 塞 。 那 时 我 在 十 八 涌 左右， 先生 说 :“ 你 已 这 么 大 
年 纪 ， 不 易 再 从 头 诵读 基本 的 经 书 了 ， 只 好 用 这 个 途径 。” 什 么 办 法 呢 ? 
即 拿 没 标点 的 木版 古书 ， 先 从 唐 宋 古文 读 起 ， 自 己 点 句 。 每 天 留 的 作 


业 ， 厚 厚 的 一 省 ， 灯 下 点 读 ， 理解 上 既 吃 力 ， 分 量 上 又 沉重 。 我 又 常 
想 :“ 这 些 句 没 经 老师 讲授 ， 我 怎 能 懂 呢 ? ”老师 看 我 的 点 句 ， 顺 文 念 
去 ， 点 错 的 地 方才 加 以 解释 ， 这 样 “ 追 赶 " 式 地 读 了 一 部 《古文 辞 类 
纂 》， 又 读 《 文 选 》， 返 回来 读 《 五 经 》。 

至 今 对 当时 那 种 似 懂 非 懂 的 味道 ， 还 有 深刻 的 印象 。 但 从 此 懂得 几 
项 道理 : 不 懂 的 向 哪里 查 ; 加 读 一 遍 有 探 一 步 的 理解 ; 先 跑 过 几 条 街 
道 ， 再 逐 门 去 认 店 铺 ， 也 就 是 先 了 解 概 貌 ， 下 逐步 求 细 节 。 此 后 又 买 了 
一 部 《二 十 二 子 》， 选读 了 《老子 》、《 列 子 》、《 庄 子 》、《 韩 非 
子 》、《 昌 虎 》、《 淮 南 子 》 等 ， 老 师 最 不 喜 《 墨 子 》， 只 让 我 看 《 备 
城 门 》 诸 篇 ， 实 在 难 懂 ， 也 就 办 了 。 老 师 喜 《说 文 》、 地 理 、 音 韵 诸 
学 ， 给 我 们 选 常 用 字 若 干 ， 逐 字 讲 它 在 “六 书 ” 中 的 性 质 和 原理 ， 真 使 我 
如 获 至 宝 。 但 至 今 还 只 有 常识 阶段 的 知识 ， 并 未 深入 研究 。 先 生 的 地 
理 、 音 韵 之 学 ， 我 根本 没 提出 请 教 。 先 生 说 说 嘱 只 要 常 翻 《 四 库 简 明 目 
录 》， 又 教 我 们 用 《历代 帝王 年 表 》 作 纲领 ， 来 了 解 古 代 历 史 的 概貌 ， 
再 逐 事件 去 看 《 资 治 通 鉴 》。 这 粗略 的 回忆 ， 可 以 得 知 戴 老 师 是 如 何 教 
一 个 青年 掌握 这 方面 知识 的 有 效 办 法 的 。 先 生还 出 题 令 学 作文 ， 常 教 我 
们 在 行文 上 要 先 能 “ 连 ”。 听 老师 讲解 连 的 道理 ， 用 现在 的 话说 ， 首 先 就 
是 要 求 语言 的 逻辑 性 ; 其 次 要 求 我 们 懂得 “ 拱 架 子 ”， 听讲 它 的 道理 ， 也 
就 是 要 文章 有 主题 有 层次 。 旁 及 作 诗 填词 ， 只 要 拿 出 习作 ， 老师 无 不 给 
予 修改 。 

回忆 自我 二 十 二 寡 到 中 学 教书 以 来 直到 今日 ， 中 间 也 卖 过 画 ( 那 只 
是 “副业 ”) ， 主 要 都 在 教 古 典 文学 ， 从 一 个 字 到 一 首 诗 、 一 篇 文 ， 哪 个 
又 不 是 从 戴 老师 栽培 的 土坯 中 生出 的 幼 芽 呢 ? 我 这 小 小 的 一 间 房 屋 基 
础 ， 又 有 哪 一 管 土 不 是 经 过 戴 老 师 用 和 夯 夯 过 的 呢 ? 

最 后 一 位 恩师 是 陈 援 鹿 先生 ， 自 从 见 到 陈 先生 ， 对 知识 的 面 ， 才 懂 
得 有 那么 宽 ， 学 问 的 流派 、 门 径 ， 有 那么 多 ， 初 次 看 到 学 术 界 的 “ 世 
面 ”是 那么 广 。 恩 师 对 我 的 爱护 ， 也 就 是 许多 老 学 者 大 都 具有 的 一 种 高 度 
的 热情 和 期 望 ， 是 多 么 至 保 且 厚 ! 陈 老师 干 古 了 ， 许 多 细节 中 可 见 大 节 
处 ， 这 里 不 及 详 写 。 也 有 只 有 老师 知 ， 我 心 知 ， 而 文字 形容 难 尽 的 ， 我 
这 拙 笔 又 怎 能 表达 出 来 呢 ? 我 作 过 一 篇 《夫子 循 循 然 善 诱 人 》“， 写 过 陈 
老师 的 几 点 侧面 ， 和 我 的 分 止 之 私 。 这 里 的 篇 幅 ， 也 容 不 下 再 作 重 述 
es 


夫子 循 循 然 善 诱 人 陈 垣 先生 诞生 百年 纪念 


陈 垣 先生 是 近 百 年 的 一 位 学 者 ， 这 是 人 所 共 知 的 。 他 在 史学 上 的 贡 
献 ， 更 是 国内 国外 久 有 定 评 的 。 我 既 没 有 能 力 一 一 叙述 ， 事 实 上 他 的 著 
作 俱 在 ， 也 不 待 这 里 多 加 介绍 。 现 在 当先 生 降 诞 百年 ， 又 是 先生 逝世 第 
十 年 之 际 ， 我 以 亲 受 业者 心 表 之 余 ， 回 忆 一 些 当年 受到 的 教导 ， 谨 追 述 
一 些 侧面 ， 对 于 今天 教育 工作 者 来 说 ， 仍 会 有 所 局 发 的 。 

我 是 一 个 中 学 生 ， 同 时 从 一 位 苏州 的 老 学 者 戴 姜 福 先 生 读 书 ， 学 
习 “ 经 史 辞 章 ” 范 围 的 东西 ， 作 古典 诗 文 的 基本 训练 。 因 为 生活 困难 ， 等 
不 得 逐步 升学 ， 一 九 三 三 年 由 我 祖父 辈 的 老 世 交 傅 增 湘 先生 拿 着 我 的 作 


业 去 介绍 给 陈 垣 先生 ， 当 然 意 在 给 我 找 一 点 谋生 的 机 会 。 传 老 先 生 回来 
告诉 我 说 :“ 援 库 说 你 写作 俱 佳 。 他 的 印象 不 错 ， 可 以 去 见 他 。 无 论 能 否 
得 到 工作 安排 ， 你 总 要 勤 向 陈 先生 请 教 。 学 到 做 学 问 的 门 径 ， 这 比 得 到 
一 个 职业 还 重要 ， 一 生 受 用 不 尽 的 。” 我 谨 记 着 这 个 嘱 咯 ， 去 见 陈 先 生 。 
初 见 他 眉 棱 眼 角 肃 穆 威 严 ， 未 免 有 些 害怕 。 但 他 开口 说 : “我 的 叔父 陈 简 
坦 和 你 祖父 是 同年 翰林 ， 我 们 还 是 世 交 呢 ! "其实 陈 先生 早 就 参加 资产 阶 
级 革命 ， 对 于 封建 的 科举 关系 焉 能 那样 讲求 ?但 从 我 听 了 这 句 话 ， 我 和 
先生 之 间 ， 像 先 拆 了 一 堵 生 跑 的 墙壁 。 此 后 随 着 漫长 的 岁月 ， 每 次 见 
面 ， 都 给 我 换 去 旧 思 想 ， 灌 注 新 营养 。 在 今天 如 果 说 予 小 子 对 文化 教育 
事业 有 一 滴 贡 献 ， 那 就 是 这 位 老 园 丁 辛 勤 灌溉 时 的 汗 珠 。 


一 ”怎样 教书 


我 见 了 陈 老师 之 后 不 久 ， 老 师 推 荐 我 在 辅 仁 大 学 附属 中 学 教 一 班 “ 国 
文 ”。 在 交 派 我 工作 时 ， 详 细 问 我 教 过 学 生 没 有 ， 多 大 年 龄 的 ， 教 什么 ， 
怎么 教 。 我 把 教 过 家 馆 的 情形 述说 了 ， 老师 在 点 点 头 之 后 ， 说 了 几 条 “ 注 
意 事项 ”。 过 了 两 年 ， 有 人 认为 我 不 够 中 学 教员 的 资格 ， 把 我 解聘 。 老 师 
知道 后 便 派 我 在 大 学 教 一 年 级 的 “国文 ” 老师 一 贯 的 教学 理论 ， 多 少年 
从 来 未 间断 地 对 我 提醒 。 今 天 回想 ， 记 忆 狂 新， 现在 综合 写 在 这 里 。 老 
师 说 : 

一 、 教 一 班 中 学 生 与 在 私 享 屋 里 教 几 个 小 孩 不 同 ， 一 个 人 站 在 讲台 
上 要 有 一 个 样子 。 人 脸 是 对 立 的 ， 但 感情 不 可 对 立 。 

二 、 万 不 可 有 偏爱 、 偏 恶 ， 万 不 许 训 请 学 生 。 

三 、 以 鼓励 夸奖 为 主 。 不 好 的 学 生 ， 包 括 淘气 的 或 成 绩 不 好 的 ， 都 
要 尽力 找 他 们 一 小 点 好 处 ， 加 以 夸奖 。 

四 、 不 要 发 脾气 。 你 发 一 次 ， 即 使 有 效 ， 以 后 再 有 更 坏 的 事件 发 
生 ， 又 怎么 发 更 大 的 脾气 ? 万 一 发 了 脾气 之 后 无 效 ， 又 怎么 下 场 ? 你 还 
年 轻 ， 但 在 讲台 上 即 是 师表 ， 要 取得 学 生 的 佩服 。 

五 、 教 一 课 书 要 把 这 一 课 的 各 方面 都 预备 到 ， 设 想 学 生 会 问 什 么 。 
陈 老师 还 多 次 说 过 ， 自 己 研究 几 个 月 的 一 项 结果 ， 有 时 并 不 够 一 堂 时 间 
讲 的 。 

六 、 批 改作 文 ， 不 要 多 改 ， 多 改 了 不 如 你 替 他 作 一 篇 。 改 多 了 他 们 
也 不 看 。 要 改 重 要 的 关键 处 。 

七 、 要 有 教 课 日 记 。 自 己 和 学 生 有 某 些 优 缺 点 ， 都 记 下 来 ， 包 括 作 
文中 的 问题 ， 记 下 以 备 比较 。 

八 、 发 作文 时 ， 要 举例 讲解 。 缺 点 尽力 在 堂 下 个 别 谈 ; 缺点 改 好 
了 ， 有 所 进步 的 ， 尽 力 在 堂上 表扬 。 

九 、 要 疏通 课堂 空气 ， 你 总 在 台 上 坐 着 ， 学生 总 在 台 下 听 着 ， 成 了 
套子 。 学 生 打 呵 欠 ， 或 者 在 抄 别人 的 作业 ， 或 看 小 说 ， 你 讲 得 多 么 用 力 
也 是 白费 。 不 但 作文 课 要 在 学 生 座 位 行 间 走 走 。 讲 课时 ， 写 了 板书 之 
后 ， 也 可 下 台 看 看 。 既 回头 看 看 自己 板书 的 效果 如 何 ， 也 看 看 学 生 会 记 
不 会 记 。 有 不 会 写 的 或 写 错 了 的 字 ， 在 他 们 座位 上 给 他 们 指点 ， 对 于 被 
指点 的 人 ， 会 有 较 深 的 印象 ， 旁 边 的 人 也 会 感 兴趣 ， 不 怕 来 问 了 。 

这 些 < 上 课 须 知 ”, 老师 不 止 一 次 地 向 我 反复 说 明 ， 唯 恐 听 不 明 ， 记 


不 住 。 

老师 又 在 楼 道 挂 了 许多 玻璃 框 子 ， 里 边 随 时 装 入 一 些 各 班 学 生 的 优 
秀 作业 。 要 求 有 顶 批 ， 有 总 批 ， 有 加 圈 的 地 方 ， 有 加 点 的 地 方 ， 都 是 为 
了 标注 出 优点 所 在 。 这 固然 是 为 了 学 生 观 摩 的 大 检阅 、 大 比赛 ， 后 来 我 
才 明 白 也 是 教师 教学 效果 、 批 改 水 平 的 大 检阅 。 

我 知道 老师 并 没 搞 过 什么 教学 法 、 教 育 心 理学 ， 但 他 这 些 原则 和 方 
法 ， 实 在 符合 许多 教育 理论 ， 这 是 从 多 年 的 实践 经 验 中 辛勤 总 结 得 出 来 
的 。 


二 ”对 后 学 的 诱导 


陈 老师 对 后 学 因材施教 ， 在 课堂 上 对 学 生 用 种 种 方法 提高 他 们 的 学 
习 兴 趣 ， 在 堂 下 对 后 学 无 论 是 否 是 自己 教 过 的 人 ， 也 都 抱 有 一 团 热情 去 
加 以 诱导 。 当 然 也 有 正面 出 题目 、 指 范围 、 定 期 限 、 提 要 求 的 时 候 ， 但 
这 是 一 般 师 长 、 前 辈 所 常 有 的 、 共 有 的 ， 不 待 详 谈 。 这 里 要 谈 的 是 陈 老 
师 一 些 自身 表率 和 “ 谈 言 微 中 ”的 诱导 情况 。 

陈 老师 对 各 班 “国文 ? 课 一 向 不 但 是 亲自 过 问 ， 每 年 总 还 自己 教 一 班 
课 。 各 班 的 课本 是 统一 的 ， 选 哪些 作品 ， 哪 篇 是 为 何 而 选 ， 哪 篇 中 讲 什 
么 要 点 ， 通 过 这 篇 要 使 学 生 受到 哪 方 面 的 教育 ， 都 经 过 仔细 考虑 ， 并 向 
任课 的 人 加 以 说 明 。 学 年 末 全 校 的 一 年 级 “国文 ” 课 总 是 “会 考 ”, 由 陈 老 
师 自己 出 题 ， 统 一 评定 分 数 。 现 在 我 才 明 白 ， 这 不 但 是 学 生 的 会 考 ， 也 


是 教师 们 的 会 考 。 
我 们 这 些 教 “国文 ”的 教员 ， 当 然 绝 大 多 数 是 陈 老 师 的 学 生 或 后 辈 ， 
他 经 常 要 我 们 去 见 他 。 


如 果 时 间隔 久 了 不 去 ， 他 遇 到 就 问 :“ 你 忙 什么 呢 ? 怎么 好 久 没 
见 ? ”见面 后 并 不 考察 读 什么 书 ， 写 什么 文 等 ， 总 是 在 闲谈 中 抓 住 一 两 个 
小 问题 进行 指点 ， 指 点 的 往往 是 因 小 见 大 。 我 们 每 见 老师 总 有 新 鲜 的 收 
获 ， 或 发 现 自己 的 不 足 。 

我 很 不 用 功 ， 看 书 少 ， 笔 懒 ， 发 现 不 了 问题 ， 老 师 在 谈话 中 遇 到 某 
些 问题 ， 也 并 不 尽 关 史学 方面 的 ， 总 是 细致 地 指出 ， 这 个 问题 可 以 从 什 
么 角度 去 研究 探索 ， 有 什么 题目 可 作 ， 但 不 硬 出 题目 ， 而 是 引导 人 发 生 
兴趣 。 有 时 评论 一 篇 作品 或 评论 某 一 种 书 ， 说 它 有 什么 好 处 ， 但 还 有 什 
么 不 足 处 ， 常 说 ; “我 们 今天 来 作 ， 会 比 它 要 好 。” 偏 说 到 这 里 就 止 住 。 
好 处 在 哪里 ? 不足 处 在 哪里 ? 怎样 作 就 比 它 好 ? 如 果 我 们 不 问 ， 并 不 往 
下 说 。 我 就 错过 了 许多 次 往 下 请 教 的 机 会 。 因 为 绝 大 多 数 是 我 没 读 过 的 
书 ， 或 者 没有 兴趣 的 问题 。 假 如 听 了 之 后 随时 请 教 ， 或 回去 赶紧 补 读 ， 
下 次 接着 上 次 的 问题 尾巴 再 请 教 ， 宣 不 收获 更 多 ? 当然 我 也 不 是 没有 继 
续 请 教 过 ， 最 可 悔恨 的 是 请 教 过 的 比 放 过 去 的 少 得 多 ! 

陈 老 师 的 客厅 、 书 房 以 及 住 室 内 ， 总 挂 些 名 人 字画 ， 最 多 的 是 清 代 
学 者 的 字 ， 有 时 也 挂 些 古代 学 者 字迹 的 拓片 。 客 厅 案 头 或 沙发 前 的 桌 
上 ， 总 有 些 字画 卷 册 或 书籍 ， 这 常 是 宾主 谈话 的 资料 ,也 是 对 后 学 的 教 
材 。 他 曾 用 三 十 元 买 了 一 开 章 学 诚 的 手札 ， 在 二 十 世纪 三 十 年 代 买 清 代 
学 者 手 杞 墨迹 ， 这 是 很 高 价钱 了 。 但 章 学 诚 的 字 ， 写 得 非常 拙劣 ， 老 师 
把 它 挂 在 那里 ， 既 备 一 家 学 者 的 笔迹 ， 又 常 当 做 劣 书 的 例子 来 警告 我 


们 。 我 们 去 了 ， 老 师 常 指 着 某 件 字画 问 :“ 这 个 人 你 知道 吗 ? ”如 果 知 
道 ， 并 且 还 说 得 出 一 些 有 关 的 问题 ， 老 师 必 大 为 高 兴 ， 连 带 地 引出 天 于 
这 位 学 者 和 他 的 学 问 、 著 述 种 种 评价 和 介绍 。 如 果 不 知道 ， 则 又 指引 一 
点 头绪 后 就 不 往 下 多 说 ， 例 如 说 :“ 他 是 一 个 史学 家 。” 就 完了 。 我 们 因 
自 愧 没 趣 ， 或 者 想 知 道 个 究竟 ， 只 好 去 查 有 关 这 个 人 的 资料 。 明 白 了 一 
些 ， 下 次 再 向 老师 表现 一 番 ， 老 师 必 很 高 兴 。 但 又 党 在 我 们 的 棱 缝 中 再 
点 一 下 ， 如 果 还 知道 ， 必 大 笑 点 头 ， 我 们 也 像 考 了 个 满分 ， 感 党 自傲 。 
如 果 词 穷 了 ， 也 必 再 告诉 一 点 头绪 ， 容 回去 再 查 。 

老师 最 喜欢 收 学 者 的 草稿 ， 细 细 寻 绎 他 们 的 修改 过 程 。 客 厅 桌 上 常 
摆 着 这 类 东西 。 当 见 我 们 看 得 发 生 兴 趣 时 ， 便 提出 问题 说 :“ 你 说 他 为 什 
么 改 那个 字 ?” 

老师 常 把 自己 研究 的 问题 向 我 们 说 ， 什 么 问题 ， 怎 么 研究 起 的 。 在 
我 们 的 疑问 中 ， 如 果 有 老师 还 没有 想到 的 ， 必 高 兴 地 肯定 我 们 的 提问 ， 
然后 再 进一步 地 发 挥 给 我 们 听 。 老 师 党 说， 一 篇 论文 或 专著 ， 做 完了 不 
要 忙 着 发 表 。 好 比 刚 蒸 出 的 馒头 ， 须 要 把 热气 放 完 了 ， 才 能 去 吃 。 蒸 得 
透 不 透 ， 熟 不 熟 ， 才 能 知道 。 还 党 说， 作品 要 给 三 类 人 看 : 一 是 水 平 高 
于 自己 的 人 ， 二 是 和 自己 平行 的 人 ， 三 是 不 如 自己 的 人 。 因 为 这 可 以 从 
不 同 角度 得 到 反映 ， 以 便 修改 。 所 以 老师 的 著作 稿 ， 我 们 也 常 以 第 三 类 
读者 的 关系 ， 而 得 到 先 睹 。 我 们 提出 的 意见 或 问题 ， 当 然 并 非 全 无 启发 
性 的 ， 但 也 有 些 是 很 可 笑 的 。 一 次 稿 中 引 了 两 句 诗 ， 一 位 先生 看 了 ， 误 
以 为 是 长 短 二 名 散文， 说 稿 上 的 断 句 有 误 。 老 师 因 而 告诉 我 们 要 注意 学 
诗 ， 不 可 阐 笑 柄 。 但 又 郑重 嘱 哈 我 们 ， 不 要 向 那 位 先生 说 ， 并 说 将 由 自 
己 劝 他 学 诗 。 我 们 从 老师 受 业 的 人 很 多 ， 但 许多 并 非 同 校 、 同 班 ， 以 下 
只 好 借用 “同门 ”这 个 旧 词 。 那 么 那 位 先生 也 可 称 为 “同门 ”的 。 

老师 常常 驳斥 我 们 说 “不 是 ”，“ 不 对 ”, 听 着 不 免 扫 兴 。 但 这 种 驳斥 
都 是 有 代价 的 ， 当 驶 斥 之 后 ， 必 人 然 使 我 们 知道 什么 是 “是 ”的 ， 什 么 
“对 ”的 。 后 来 我 们 又 常 恐怕 听 不 到 这 样 的 驳斥 。 


对 中 华 民族 历史 文化 的 一 片 丹 诚 


历史 证 明 ， 中 国 几 千年 来 各 地 方 的 各 民族 从 矛盾 到 交融 ， 最 后 团结 
成 为 一 体 ， 构 成 了 伟大 的 中 华 民 族 和 它 的 灿烂 文化 。 陈 老师 曾 从 一 段 历 
史 时 期 来 论证 这 个 问题 ， 即 是 他 精心 而 且 得 意 的 著作 之 一 《元 西域 人 华 
化 考 》。 

在 抗战 时 期 ， 老 师 身 处 沦陷 区 中 ， 和 革命 抗 敌 的 后 方 完全 隔绝 ， 手 
无 寸 铁 的 老 学 者 ， 发 盏 以 教导 学 生 为 职 志 。 环 境 日 渐 恶 劣 ， 生 活 日 渐 艰 
难 ， 老师 和 几 位 志同道合 的 老 先生 著 书 、 教 书 越发 勤奋 。 学 校 经 费 不 
足 ,， 《 辅 仁 学 志 》 将 要 停刊 ， 几 位 老 先生 相约 在 《学 志 》 上 发 表 文 章 ， 
不 收 稿费 。 这 时 期 他 们 发 表 的 文章 比 收 稿费 时 还 要 多 。 老 师 曾 语重心长 
地 说 :“ 从 来 敌人 消灭 一 个 民族 ， 必 从 消灭 它 的 民族 历史 文化 着 手 。 中 华 
民族 文化 不 被 消灭 ， 也 是 抗 敌 根本 措施 之 一 。” 

辅 仁 大 学 是 天 主教 的 西洋 教会 所 办 的 ， 当 然 是 有 传教 的 目的 。 陈 老 
师 的 家 庭 是 有 基督 教 信仰 的 ， 他 在 二 十 世纪 二 十 年 代 做 教育 部 次 长 时 ， 
因为 在 孔庙 行礼 迹 近 拜 偶像 ， 对 “ 礼 孔 ?典礼 ， 曾 “ 辞 不 预 也 ”。 但 他 对 教 


和 


会 ， 则 不 言 而 喻 是 愿 < 自 立 ” 的 。 二 十 年 代 有 些 基督 教会 也 曾经 提出 过 “ 自 
立 自 养 ”， 并 曾 进行 过 募捐 。 当 时 天 主教 会 则 未 曾 提 过 这 个 口号 ， 这 又 定 
是 一 位 老 学 者 所 能 独力 实现 的 呢 ? 于 是 老师 不 放 过 任何 机 会 ， 大 力 向 神 
甫 们 宣传 中 华 民族 文化 ， 曾 为 他 们 讲 佛教 在 中 国之 所 以 能 传播 的 原因 。 
看 当时 的 记录 ， 并 未 谈 佛 教 的 思想 ， 而 是 列举 中 华 民族 的 文化 艺术 对 佛 
教 存在 有 什么 好 处 ， 可 供 天 主教 借鉴 。 吴 历 ， 号 渔 山 ， 是 清 初时 一 位 深 
通 文 学 的 大 画家 ， 他 是 第 一 个 国产 神 责 ， 老师 对 他 一 再 撰文 表彰 。 又 在 
旧 恭 王府 花园 建立 “司铎 书院 ”, 专 对 年 轻 的 中 国 神甫 进行 历史 文化 基本 
知识 的 教育 。 这 个 花园 中 有 几 棵 西府 海棠 ， 从 前 每 年 开花 时 旧 主 人 必 朗 
客 赋 诗 ， 老 师 这 时 也 在 这 里 衫 客 赋 诗 ， 以 “司铎 书院 海棠 ”为 题 ， 自 己 也 
作 了 许多 首 。 还 让 那些 年 轻 神甫 参加 观光 ， 意 在 造成 中 国 司 铎 团体 的 名 
有 由。 

这 种 种 往事 ， 有 人 不 尽 理 解 ， 以 为 陈 老师 “为 人 谋 ” 了 。 若 干 年 后 ， 
想起 老师 常常 口 诵 《 论 语 》 中 两 句 :“ 施 于 有 政 ， 是 亦 为 政 。” 才 懂得 他 
的 “苦心 孤 讶 ”! 还 记得 老师 有 一 次 和 一 位 华 籍 大 主教 拍案 争辩 ， 成 为 全 
校 震 动 的 一 个 事情 。 辩 的 是 什么 ， 一 直 没 有 人 知道 。 现 在 明白 ， 辩 的 是 
什么 ， 也 就 不 问 可 知 了 。 

一 次 我 拿 一 卷 友人 收藏 找 我 题 路 的 纳 兰 成 德 手 札 卷 ， 去 给 老师 看 。 
说 起 成 德 的 汉文 化 修养 之 高 。 我 说 :“ 您 作 《 元 西域 人 华 化 考 》 举 了 若干 
人 ， 如 果 我 作 " 清 东 域 人 华 化 考 ` ,成 德 应 该 列 在 前 茅 。 ”老师 指 着 我 的 题 
跋 说 :“ 后 边 是 局 元 伯 。” 相 对 大 笑 。 中 华 民族 的 历史 文化 是 民族 的 生命 
和 有 灵魂， 更 是 各 兄弟 民族 团结 融合 的 重要 纽带 ， 也 是 陈 老 师 学 术 思 想 
的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 甚 至 可 以 说 是 个 中 心 。 


四 ” 竭 泽 而 渔 地 搜集 材料 


老师 研究 某 一 个 问题 ， 特 别 是 作 历 史 考证 ， 最 重视 占有 材料 。 所 请 
占有 材料 ， 并 不 是 指 专门 挖掘 什么 新 奇 的 材料 ， 更 不 是 主张 找 人 所 未 见 
的 什么 珍 秘 材料 ， 而 是 说 要 了 解 这 一 问题 各 个 方面 有 关 的 材料 。 尽 量 搜 
集 ， 加 以 考察 。 在 人 所 共 见 的 平凡 书 中 ， 发 现 问题 ， 提 出 见解 。 他 自己 
常 说 ， 在 准备 材料 阶段 ， 要 “ 竭 泽 而 渔 ”, 意思 即 是 要 不 漏 掉 每 一 条 材 
料 。 至 于 用 几 和 条， 怎么 用 ， 那 是 第 二 步 的 事 。 

问题 来 了 ， 材 料 到 哪里 找 ? 这 是 我 最 苦恼 的 事 。 而 老师 常常 指出 范 
围 ， 上 哪 方面 去 查 。 我 曾 向 老师 问 起 :“ 您 能 知道 哪里 有 哪 方面 的 材料 ， 
好 比 能 知道 某 处 陆地 下 面 有 伏 流 ， 刨 开 三 尺 ， 居 然 跳 出 鱼 来 ， 这 是 怎么 
回 事 ? ”后 来 逐渐 知道 老师 有 深 广 的 知识 面 ， 不 管 多 么 大 部 头 的 书 ， 他 总 
要 逐一 过 目 。 好 比 对 于 地 理 、 地 质 、 水 道 、 动 物 等 调查 档案 都 曾 过 目的 
人 ， 哪 里 有 伏 流 ， 哪 里 有 鱼 ， 总 会 掌握 线索 的 。 

他 曾 藏 有 三 部 佛教 的 《大 藏 经 》 和 一 部 道教 的 《道藏 经 》， 曾 说 笑 
话 :“ 唐 三 藏 不 稀奇 ， 我 有 四 藏 。” 这 些 < 大 块头 文章 ”老师 都 曾 阅 览 过 
吗 ? 我 脑 中 时 常 沁 出 这 种 疑问 。 一 次 老师 在 古物 陈列 所 发 现 了 一 部 嘉兴 
地 方 刻 的 《大 藏 经 》， 立 刻 知道 里 边 有 了 哪些 种 是 别处 没有 的 ， 并 且 有 什 
么 用 处 。 即 带 着 人 去 抄 出 许多 本 ， 摘 录 佑 干 条 。 怎 么 比较 而 知 哪些 种 是 
别处 没有 的 呢 ? 当然 熟悉 目录 是 首要 的 ， 但 仅仅 查 目 录 ， 怎 能 知道 哪些 


有 什么 用 处 呢 ? 我 这 才 “ 考 证 ”出 老师 藏 的 “四 藏 * 并 不 是 陈列 品 ， 而 是 都 
曾 一 一 过 目 ， 心 中 有 数 的 。 

老师 自己 曾 说 年 轻 时 看 清 代 的 《十 朝圣 训 》、《 朱 批 论 虽 》、《 上 
论 内 疝 》 等 书 ， 把 各 书 按 条 甬 开 ， 分 类 归并 ， 称 它 为 《 柱 下 备忘录 》。 
整理 出 的 问题 ， 即 是 已 发 表 的 《宁远 堂 从 录 》。 可 惜 只 发 表 了 几 条 ， 仅 
是 全 份 分 类 材料 的 几 百 分 之 一 。 又 曾 说 年 轻 时 为 应 科举 考试 ， 把 许多 八 
股 文 的 书 全 都 拆 开 ， 逐 篇 看 去 ， 分 出 优 劣 等级， 重新 分 册 装 订 ， 以 备 精 
读 或 略 读 。 后 来 还 能 背诵 许多 八股 文 的 名 篇 给 我 们 听 。 这 种 干 法 ， 有 谁 
肯 干 ! 又 有 几 人 能 做 得 到 ? 

解放 前 ， 老 师 对 于 马列 主义 的 书 还 未 曾 接触 过 。 解 放 初 ， 才 找到 大 
量 的 小 册子 ， 即 不 舍 导 人 夜 地 看 。 眼 睛 不 好 ， 册 上 的 字 又 很 小 ， 用 放大 镜 
照 着 一 册 册 看 。 那 时 已 是 七 十 安 的 老人 了 ， 结 果 累 得 大 病 一 场 ， 医 生 制 
止 看 书 ， 这 才 和 暂停 下 来 。 

老师 还 极 注意 工具 书 ， 二 十 世纪 二 十 年 代 时 《从 书 子 目 索 引 》 一 类 
的 书 还 没 出 版 ， 老 师 带 了 一 班 学 生 ， 编 了 一 套 各 种 从 书 的 论 引 ， 这 些 册 
清 稿 ， 一直 在 自己 书 案 旁 边 书架 上 ， 后 来 虽 有 出 版 的 ， 自 己 还 是 习惯 查 
这 份 稿 本 。 

另外 还 有 其 他 书籍 ， 本 身 并 非 工具 书 ， 但 由 于 善于 利用 ， 而 收 到 工 
具 书 的 效果 。 例 如 一 次 有 人 拿 来 一 副 王 引 之 写 的 对 联 ， 是 集 唐 人 诗句。 
一 句 知道 作者 ， 一 句 不 知道 。 老 师 走 到 藏书 的 房间 ， 不 久 出 来 ， 说 了 作 
者 是 谁 。 大 家 都 很 惊奇 地 问 怎么 知道 的 ， 原 来 有 一 种 小 本 子 的 书 ， 叫 
《诗句 题解 汇编 》， 是 把 唐 宋 著名 诗人 的 名 作 每 句 按 韵 分 编 ， 查 者 按 某 
句 末 字 所 属 的 韵 部 去 查 即 知 。 科 举 考试 除了 考 八 股 文 外 ， 还 考 “ 试 帖 
诗 ”。 这 种 诗 绝 大 多 数 是 以 一 名 古代 诗 为 题 ， 应 考 者 要 知道 这 句 的 作者 和 
全 诗 的 内 容 ， 然 后 才 好 着 笔 ， 这 种 小 册子 即 是 当时 的 “夹带 ”, 也 就 是 今 
天 所 谓 的 “小 抄 ”。 现 在 “ 试 帖 诗 ? 没 有 人 再 作 了 ， 而 这 种 “小 抄 ?到 了 陈 老 
师 手 中 ， 却 成 了 查 古 人 诗句 的 索引 。 这 不 过 是 一 个 例 ， 其 余 不 难 类 推 。 

胸中 先 有 鱼 类 分 布 的 地 图 ， 同 时 烂 绳 破 布 又 都 可 拿 来 作 网 ， 何 患 不 
能 竭 泽 而 渔 呢 ? 


五 ”一 指 的 批评 和 一 字 的 考证 


老师 在 谈话 时 ， 时 常 风趣 地 用 手 向 人 一 指 。 这 无 言 的 一 指 ， 有 时 是 
肯定 的 ， 有 时 是 否定 的 。 使 被 指 者 自己 领会 ， 得 出 结论 。 一 位 “同门 ” 满 
脸 连 颇 胡 须 ， 又 常 懒得 刮 ， 老 师 曾 明白 告诉 他 ， 不 刊 属 于 不 礼 狐 。 并 且 
上 课 也 要 整齐 严肃 ，“ 不 修 边 幅 ”* 去 上 课 ， 给 学 生 的 印象 不 好 ， 但 这 位 “ 同 
门 ” 还 常常 忘 了 刊 。 当 忘 刊 胡子 见 到 老师 时 ， 老师 总 是 看 看 他 的 脸 ， 用 手 
一 指 ， 他 便 跑 路 不安。 有 一 次 我 们 一 同 去 见 老师 ， 快 到 门 前 了 ， 他 忽然 
发 觉 没有 乔 明 子 ， 便 跑 到 附近 一 位 “同门 ”的 家 中 借 刀 具 来 刊 。 附 近 的 这 
位 “同门 ”的 父亲 ， 也 是 我 们 的 一 位 师长 ， 看 见 后 说 :“ 你 真 成 了 子 
贡 。” 大 家 以 为 是 说 他 算 大 师 的 门徒 。 这 位 老 先生 又 说 ,，“ 入 马 层 而 修 
容 ! ”这 个 故事 是 这 样 : 子 贡 去 到 一 个 贵人 家 ， 因 为 容貌 不 整洁 ， 被 守门 
人 拦住 ， 不 许 入 门 。 子 贡 临 时 钻 进 门 外 的 马 棚 “ 修 容 "。 大 家 听 了 后 一 句 
无 不 大 笑 。 这 次 这 位 “同门 ” 才 免 于 一 指 。 


一 次 作 司铎 书院 海棠 诗 ， 我 用 了 "西府 ”一 词 ， 另 一 位 <“ 同 | 说 :“ 茶 
王府 当时 称 西 府 呀 ? ”老师 笑 着 用 手 一 指 ， 然 后 说 :“ 西 府 海棠 啊 ! ”这 
位 “同门 ”说 :“ 我 想 远 了 。 ”又 谈 到 当时 的 美术 系 主任 博 人 先生， 他 在 清 
代 的 封 茵 是 “贝子 ”。 我 说 :“ 他 是 享 鞋 ”, 老师 点 点 头 。 这 位 “同门 ”又 
说 :“ 什 么 享 鞋 ? ”老师 不 禁 一 情 ,“ 鹃 ”了 一 声 ， 用 手 一 指 ， 没 再 说 什 
么 。 我 赶紧 接着 说 :“ 就 是 贝子 ，《 金 史 》 作 可 董 。” 这 位 “同门 ”研究 史 
学 ， 侦 然 志 了 金 源 官职 。 老 师 这 无 言 的 一 指 ， 不 党 开 了 一 次 “ 必 读 书 
目 ”。 

老师 读书 ， 从 来 不 放 过 一 个 字 。 作 历史 考证 ， 有 时 一 个 很 大 的 问 
题 ， 都 从 一 个 字 中 突破 、 解 决 。 以 下 举 三 个 例 。 

北京 图 书馆 影印 一 册 于 敏 中 的 信 札 ， 都 是 从 热 河 行宫 寄 给 在 北京 的 
陆 锡 能 的 。 陆 锡 能 那 时 正在 编辑 《四 库 全 书 》， 于 的 信 札 是 指示 编 书 问 
题 的 。 全 册 各 信 札 绝 大 部 分 只 写 日 子 ， 既 少 有 月 份 ， 更 没有 年 份 。 里 边 
一 杞 偶然 记 了 大 雨 ， 老 师 即 从 它 所 在 地 区 和 下 雨 的 情况 钩 稽 得 知 是 某 年 
某 月 ， 因 而 解决 了 这 批 信 札 大 部 分 写 寄 的 时 间 ， 而 为 《四 库 全 书 》 编 辑 
经 过 和 进程 得 到 许多 旁证 资料 。 这 是 从 一 个 “ 雨 ” 字 解 决 的 。 

又 在 考 顺 治 是 否 真 曾 出 家 的 问题 时 ， 在 薪 良 颈 编 的 《 东 华 录 》 中 看 
到 顺治 卒 后 若干 日 内 ， 称 灵 枢 为 < 梓 宫 ”, 从 某 日 以 后 称 灵 枢 为 < 宝 宫 ”, 
再 印证 其 他 资料 ， 证 明 " 梓 宫 ” 是 指 木质 的 棺材 ,“ 宝 宫 ?” 是 指 “ 宝 瓶 ”, 即 
是 骨灰 锥 。 于 是 证 明 顺 治 是 用 火葬 的 。 清 代 《 实 录 》 屡 经 删 前 修改 ， 将 
良 怠 在 乾隆 时 所 摘录 的 底 本 ， 还 是 没 大 删 前 的 本 子 ， 还 存留 “ 宝 宫 ”的 字 
样 。《 实 录 》 是 官 修 的 书 ， 可 见 早期 并 没 讳言 火 其 。 这 是 从 一 个 “ 宝 ” 字 
解决 的 。 

又 当 撰写 纪念 吴 渔 山 的 文章 时 ， 搜 集 了 许多 吴 氏 的 书画 影印 本 。 老 
师 对 于 画 法 的 鉴定 ， 未 曾 做 专门 研究 ， 时 常 叫 我 去 看 。 我 虽 曾 学 画 ， 但 
那 时 鉴定 能 力 还 很 幼稚 ， 老 师 依然 是 垂询 参考 的 。 一 次 看 到 一 册 ， 画 的 
水 平 不 坏 ， 题 “ 仿 李 营 邱 ”, 老师 直截了当 地 告诉 我 说 :“ 这 册 是 假 
的 ! ”我 赶紧 问 什么 原因 ， 老 师 详 谈 : 孔子 的 名 字 ， 历 代 都 不 避讳 ， 到 了 
清 代 歼 正四 年 ， 才 下 令 避 讳 * 丘 ?” 字 ， 凡 写 “ 丘 ” 字 时 ， 都 加 “了 ” 旁 
作 “ 抒 ”， 在 这 年 以 前 ， 并 没有 把 “ 孔 丘 交 营 丘 ”写成 * 孔 卸 ”“ 营 印 ” 的 。 
吴 渔 山葵 于 比 正 以 前 ， 怎 能 顶 先 避 讳 ? 我 真 奇怪 ， 老 师 对 历史 事件 连年 
份 都 记得 这 样 清 ， 提 出 这 样 快 ! 在 这 问题 上 ， 当 然 和 作 《 史 讳 举例 》 曾 
下 的 工夫 有 关 ， 更 重要 的 是 杀手 剪裁 分 类 编订 过 那 部 《 柱 下 备忘录 》。 
所 以 清 代 史 事 ， 不 难 如 数 家 珍 ， 唾 手 而 得 。 伪 画 的 马 脚 ， 立刻 揭露 。 这 
是 从 一 个 “ 抒 ? 字 解决 的 。 这 类 情况 还 多 ， 赁 此 三 例 ， 也 可 以 概 见 其 余 。 


六 ”严格 的 文风 和 精密 的 逻辑 


陈 老师 对 于 文风 的 要 求 ， 一 向 是 极端 严格 的 。 字 句 的 精简 ， 逻 辑 的 
周密 ， 从 来 一 丝 不 苟 。 旧 文风 ， 散 文 多 半 是 学 “桐城 派 ”, 兼 学 些 半 戏 半 
散 的 “ 公 舌 文 "。 遇 到 陈 老师 ， 却 常 被 问 得 一 无 是 处 。 怎 样 问 ? 例如 ， 用 
些 漂亮 的 语调 ， 古 奥 的 辞藻 时 ， 老 师 总 问 :“ 这 些 怎 么 讲 ? ”那些 语调 和 
本 党 当 然 不 易 明确 翻译 成 现在 语言 ， 答 不 出 时 ， 老 师 便 说 :“ 那 你 为 什么 
用 它 ? ”一 次 我 用 了 “ 旧 年 ”二 字 ， 是 从 唐人 诗 “ 江 春 入 | 昌 年 ”套用 来 的 。 老 


师 问 :“ 旧 年 指 什么 ? 是 旧历 年 ， 是 去 年 ， 还 是 以 往 哪 年 ? ”我 不 能 具体 
说 ， 就 被 改 了 。 老 师 说 : “桐城 派 做 文章 如 果 肯 定 一 个 人 ， 必 要 否定 一 个 
人 来 作 陪衬 。 语 气 总 要 揪 岛 多 姿 ， 其实 里 边 有 许多 没 用 的 话 。” 二 十 世纪 
三 十 年 代 流 行 一 种 论文 题目 ， 像 < 某 某 作 家 及 其 作品 ”, 老师 见 到 我 辈 如 
果 写 出 这 类 题目 ， 必 要 把 那个 “其 ” 字 删 去 ， 宁 可 使 念 着 不 太 顺 嘴 ， 也 绝 
不 容许 多 费 一 个 字 。 陈 老师 的 母亲 去 世 ， 老师 发 让 闻 ， 一 般 成 例 ， 孤 襄 
子 名 下 都 写 “ 泣 血 稽 颗 ”, 老师 认为 < 血 ” 字 并 不 诚实 ， 就 把 它 去 掉 。 在 旧 
社会 的 “ 服 制 * 上 ， 什 么 “ 服 ” 的 亲属 ， 名 下 写 什 么 字样 。“ 泣 箭 颗 * 是 比 儿 
子 较 蚊 的 杀 属 名 下 所 用 的 ， 但 老师 宁可 不 合 世 俗 旧 服 制 的 习惯 用 语 ， 也 
不 肯 向 人 撒谎 ， 说 自己 泣 了 血 。 

唐 代 刘 知 几 作 的 《 史 通 》， 里边 有 一 篇 《点 烦 》， 是 举 出 前 代 文 中 
喝 唆 的 例子 ， 把 他 所 认为 应 删 去 的 字 用 “点 ” 标 在 旁边 。 留 传 的 《 史 通 》 
刻本 ， 字 旁 的 点 都 被 刻板 者 省 略 ， 后 世 读 者 便 无 法 看 出 刘 知 几 要 删 去 哪 
些 字 。 刘 氏 的 原则 是 删 去 没 用 的 字 ， 而 语义 宫 无 损伤 、 改 变 。 并 且 只 往 
下 删 ， 绝 不 增加 任何 一 字 。 这 种 精神 ， 是 陈 老师 最 为 赞成 的 。 屡 次 把 这 

《点 烦 》 篇 中 的 例文 印 出 来 ， 让 学 生 自己 学 着 去 删 。 结 果 常 把 有 用 的 字 
删 去 ， 而 留 下 的 却 是 刻字 上 废话。 老师 的 秘书 都 怕 起 草 文件 ， 常 常 为 了 一 
两 字 的 推 裔 ， 能 经 历 许多 时 间 。 

老师 常 说 ， 人 能 在 没有 什么 理由 ， 疫 有 什么 具体 事迹 ， 也 就 是 没有 
什么 内 容 的 条 件 下 ， 作 出 一 篇 妊 体 文 ， 但 不 能 作出 一 篇 散文 。 老 师 六 十 
岁 寿 展 时 ， 老师 的 几 位 老 朋 友 领 头 送 一 堂 寿 屏 ， 内 容 是 要 全 面 禾 述 老师 
在 学 术 上 的 成 就 和 贡献 ， 但 用 什么 文体 呢 ? 如 果 用 散文 ， 万 一 遇 到 措辞 
不 恰当 ， 不 周延 ， 不 确切 ， 挂 在 那里 徒然 使 陈 老师 看 着 别扭 ， 宣 不 反 为 
不 美 ? 于 是 公推 高 步 沪 先生 用 双 体 文 作 寿 序 ， 请 余 嘉 锡 先生 用 隶书 来 
写 。 陈 老师 得 到 这 份 贵重 寿 礼 ， 极 其 满意 。 自 己 把 它 影 印 成 一 小 册 ， 送 
给 朋友 ， 认 为 这 才 不 是 空洞 堆砌 的 骆 文 。 还 告诉 我 们 ， 只 有 高 先生 那样 
富 的 学 问 和 那样 高 的 手笔 ， 才能 写 出 那样 的 骆 文 ， 不 是 初学 的 人 所 能 “ 摇 
笔 即 来 ”的 。 才 知 老师 并 不 是 单纯 反对 双 体 文 ， 而 是 反对 那 种 空洞 无 物 
的 。 

老师 对 于 行文 ， 最 不 喜 “ 见 下 文 "。 说 : 先后 次 序 ， 不 可 题 倒 。 前 边 
没有 说 明 ， 令 读者 等 待 看 后 边 ， 那么 前 边 说 的 话 根 据 何在 ? 又 很 不 喜 在 
自己 文中 加 注释 。 说 : 正文 原来 就 是 说 明 问 题 的 ， 为 什么 不 在 正文 中 即 
把 问题 说 清楚 ? 既 有 正文 ， 再 补 以 注释 ， 就 说 明正 文 没 说 全 或 没 说 清 。 
除了 特定 的 规格 、 特 定 的 条 件 必 须 用 小 注 的 形式 外 ， 应 该 锻炼 ， 在 正文 
中 就 把 应 说 的 都 说 清 。 所 以 老师 的 著作 中 除 《 元 典章 校 补 》 是 随 着 《元 
典章 》 的 体例 有 小 注 ，《 元 秘史 译音 用 字 考 》 在 木版 刻 成 后 又 发 现 应 加 
的 内 容 ， 不 得 已 刑 改版 面 ， 出 现 一 段 双 行 小 字 外 ， 一 般 文 中 连 加 括号 的 
插话 都 不 肯 用 ， 更 不 用 说 那些 “ 注 一 人 “ 注 二 ”的 小 注 。 但 看 那些 一 字 一 
板 的 考据 文章 中 ， 并 没有 使 人 党 得 缺 什么 ， 该 交代 的 材料 出 处 ， 因 为 已 
都 消化 在 正文 中 了 。 另外， 也 不 喜 用 删节 号 。 认 为 引文 不 会 抄 全 篇 ， 当 
然 都 是 删节 的 。 不 衔接 的 引文 ， 应 该 分 开 引 用 。 引 诗 如 果 仅 三 名 有 用 ， 
那 不 成 联 的 单 句 必 然 另 引 ， 绝 不 使 它 成 为 病 腿 诗 。 

用 比喻 来 说 老师 的 考证 文风 ， 既 像 古代 “ 老 吏 断 狱 ” 的 爱 书 ， 又 像 现 
代 科 学 发 明 的 报告 。 


七 ” 诗 情 和 书 趣 


陈 老师 的 考证 文章 ， 精 密 严 格 ， 世 所 习 见 。 许 多 人 有 了 时 发 生 错 觉 ， 
以 为 这 位 史学 家 不 解 诗 赋 。 这 里 先 举 一 联 来 看 “百年 史学 推 熙 北 ， 万 首 
诗篇 爱 剑 南 ”, 这 是 老师 带 有 “ 自 况 ”性质 的 “宣言 ”， 即 以 本 联 的 对 偶 工 
巧 ， 平 人 和谐， 已 足 看 出 是 一 位 老 行家 。 其 实 不 难 理解 ， 曾 经 应 过 科举 
考试 的 人 ， 这 些 基 本 训练 ， 不 可 能 不 深厚 的 。 曾 详细 教导 我 天 于 旦 文 
中 “| 人 顶 /人 ， 平 顶 平 ”等 韵律 的 规格 ， 我 作 的 那 本 《 诗 文 声 律 论 稿 》 中 的 
论点 ， 谁 知道 许多 是 这 位 庄严 谨 饰 的 史学 考据 家 所 传授 的 呢 ? 

抗战 前 他 曾 说 过 ， 自己 六 十 岁 后 ， 将 秃 去 行政 职务 ， 用 一 段 较 长 时 
间 ， 补 游 未 到 过 的 名 山大 川 ， 丰 富 一 下 诗 料 ， 多 积累 一 些 作品 ， 使 诗集 
和 文集 分 量 相 称 。 不 料 战争 突起 ， 都 成 了 虚 愿 。 

现在 存留 的 诗 稿 有 多 少 ， 我 不 知道 ， 一 时 也 无 从 寻找 。 最 近 只 遇 到 
《司铎 书院 海 党 》 诗 的 手稿 残 本 绝句 七 首 ， 摘录 两 首 ， 以 见 一 斑 : 


十 年 树木 成 诗 识 ， 劝 学 深 心 仰 万 松 。 
今日 海棠 花 独 早 ， 料 因 桃 李 与 争 秋 。 
自 注 : 万 松 野 人 著 《 劝 学 罪 言 》， 为 今日 司铎 书院 之 先 声 。“ 十 年 树木 ” 榴 帖 ， 今 存 书 院 。 
功 按 : 万 松 野 人 为 英 华 先生 的 别 号 。 先 生字 数 之 ， 姓 赫 合 里 氏 ， 满 族人 ， 创 “ 辅 仁 社 ”, 即 是 
辅 仁 大 学 的 前 身 。 陈 垣 先生 每 谈 到 他 时 ， 总 称 他 为 < 英 老 师 ”。 
西 堂 曾 作 竹 枝 吟 ， 玫 瑰 花 开 玛 赛 林 。 
幸 有 海棠 能 嗣 响 ， 会 当 击 木 震 仁 音 。 
二 ne 《外 国 竹枝词 》 :“ 旧 成 门 外 玫 瑰 发 ， 杯 酒 还 浇 利 泰西 。”*“ 击 木 震 仁 惠 之 音 ”， 
见 《 景 教 碑 》。 
功 按 : 利 玛 赛 ， 明 人 以 “泰西 ” 作 地 望 称 之 ; 又 或 称 之 为 “ 利 子 "。《 景 教 碑 》 即 唐 代 《 景 教 流 
行 中 国 碑 》， 今 在 西安 碑林 。 


又 在 一 九 六 七 年 时 ， 空 气 正 紧张 之 际 ， 我 偷 着 去 看 老师 ， 老 师 口 育 
他 最 近 给 一 位 朋友 题 什么 图 的 诗 共 两 首 。 我 没有 时 间 抄 录 ， 匆匆 酬 出 ， 
只 记得 老师 手 返 胡 须 念 : “老夫 也 是 农家 子 ， 书 屋 于 今 号 励 耘 。” 抑 扬 的 
声调 ， 至 今 如 在 。 

清末 学 术 界 有 一 种 风气 ， 即 经 学 讲 《 公 羊 》， 书 法 学 北 碑 。 陈 老师 
平生 不 讲 经 学 ， 但 偶然 谈 到 经 学 问题 时 ， 还 不 免 流露 公 羊 学 的 观点 ; 对 
于 书法 ， 则 非常 反对 学 北 碑 。 理 由 是 刀 尺 所 刻 的 效果 与 毛笔 所 写 的 效果 
不 同 ， 勉 强 用 毛 锥 去 模拟 刀刃 的 效果 ， 必 致 矫 揉 造作 ， 之 不 自然 。 我 有 
些 首 《 论 书 绝句 》， 其 中 二 首 云 : “题记 龙门 字 势 雄 ， 就 中 尤 属 《 始 平 
公 》。 学 书 别 有 观 碑 法 ， 透 过 刀锋 看 笔锋 。”“ 少 谈 汉 魏 怕 徒 劳 ， 简 配 摩 
效 未 几 遭 。 宫 独 甘 卑 爱 唐 宋 ， 半 生 师 笔 不 师 刀 。” 曾 廖 蒙 朋友 称 赏 ， 其 实 
这 只 是 陈 老 师 艺 术 思 想 的 韵 语 化 罢了 。 

还 有 两 件 事 可 以 看 到 老师 对 于 书法 的 态度 : 有 一 位 退位 的 大 总 统 ， 
好 临 《 淳 化 净 帖 》， 笔 法 学 包 世 臣 。 有 人 拿 着 他 的 字 来 问 写 得 如 何 ， 老 
师 答 说 写 得 好 。 问 好 在 何 处 ， 回 答 是 “ 连 训 木 纹 都 写 出 来 了 ”。 宋代 刻 
《 淳 化 阁 帖 》 是 用 束 木 板子 ， 后 世 屡 经 翻 刻 ， 越 发 失真 。 可 见 老师 不 是 
对 北 碑 有 什么 偏 恶 ， 对 学 翻版 的 《 淳 化 阁 帖 》， 也 同样 不 赞成 的 。 另 一 
事 是 解放 前 故宫 博物 院 影印 古代 书画 ， 常 由 一 位 院 长 题 签 ， 写 得 字体 至 
斜 ， 看 着 不 大 美观 。 陈 老师 是 博物 院 的 理事 ， 一 次 院 中 的 工作 人 员 拿 来 
印 本 征求 意见 ， 老 师 说 :“ 你 们 的 书签 贴 得 好 。” 问 好 在 何 处 ， 回 答 


:“ 一 揭 便 掉 。” 原 来 老师 所 存 的 故宫 影印 本 上 所 贴 的 书签 ， 都 被 揭 掉 


八 无 价 的 奖金 和 宝贵 的 墨迹 


辅 仁 大 学 有 一 位 教授 ， 在 抗战 胜利 后 出 任 北平 市 的 某 一 局 长 ， 从 辅 
仁 的 教师 中 找 他 的 帮手 ， 想 让 我 去 管 一 个 科室 。 我 去 向 陈 老师 请 教 ， 老 
师 问 :“ 你 母亲 愿意 不 愿意 ? ”我 说 :“ 我 母亲 自己 不 懂得 ， 教 我 请 示 老 
师 。” 又 问 :“ 你 自己 觉得 怎样 ? ”我 说 :“ 我 少 无 官 情 。” 老 师 哈 哈 大 笑 
说 : “既然 你 无 宦 情 ， 我 可 以 告诉 你 : 学 校 送 给 你 的 是 聘书 ， 你 是 教师 ， 
是 宾客 ; 衙门 发 给 你 的 是 委任 状 ， 你 是 属 员 ， 是 官吏 。 ?我 明白 了 ， 立 刻 
告辞 回来 ， 用 花 签 纸 写 了 一 封 信 ，, 表示 感谢 那 位 教授 对 我 的 重视 ， 又 婉 
言辞 谢 了 他 的 委派 。 拿 着 这 封 信 去 请 老师 过 目 。 老 师 看 了 没有 别 的 话 ， 
只 说 :“ 值 三 十 元 。” 这 “三 十 元 ”到 了 我 的 耳 灯 里 ， 就 不 是 银元 ， 而 是 金 
元 了 。 

一 九 六 三 年 ， 我 有 一 篇 发 表 过 的 旧 论 文 ， 由 于 读者 反映 较 好 ， 修改 
补充 后 ， 将 由 出 版 单位 作 专 书 出 版 ， 去 请 陈 老师 题 签 。 老 师 非 常 高 兴 ， 
问 我 :“ 曾 有 专 书 出 版 过 吗 ? ”我 说 :“ 这 是 第 一 本 。” 又 问 了 这 册 的 一 些 
方面 后 ， 忽然 问 我 :“ 你 今年 多 大 岁数 了 ? ”我 说 :“ 五 十 一 岁 。” 老 师 即 
历数 戴 东 原 只 五 十 四 岁 ， 全 谢 山 五 十 岁 ， 然 后 说 :“ 你 好 好 努力 啊 ! ”我 
突然 听 到 这 几 名 上 言 不 搭 下 语 而 又 比拟 不 恰 的 话 ， 立 刻 蒙 住 了 ， 稍 微 一 
想 ， 几 乎 掉 下 泪 来 。 老 人 这 时 竟 像 一 个 小 孩 ， 看 到 自己 浇 过 水 的 一 棵 小 
草 ， 结 了 子粒 ， 便 喊 人 来 看 ， 说 要 结 桃李 了 。 现 在 又 过 了 十 七 年 ， 我 学 
无 寸 进 ， 奉 负 了 老师 夸张 性 的 鼓励 。 

陈 老师 对 于 作文 史 教 育 工作 的 后 学 ， 要 求 常常 既 广 且 严 。 他 常 说 作 
文史 工作 必须 懂 诗 文 ， 懂 金石 ， 否 则 怎 能 广泛 运用 各 方面 的 史料 。 又 说 
做 一 个 学 者 必须 能 懂 民 族 文 化 的 各 个 方面 ; 做 一 个 教育 工作 者 ， 常 识 更 
须 广 博 。 还 常 说 ， 字 与 不 好 ， 学 问 再 大 ， 也 不 免 威 色 。 一 个 教师 板书 写 
得 难看 ， 学 生 先 看 不 起 。 

老师 与 信 都 用 人 花 短 纸 ， 一 笔 似 米 节 又 似 董 其 昌 的 小 行书 ， 永 远 那么 
匀称 ， 绝 不 渡 草 。 看 来 每 下 笔 时 ， 都 提防 着 人 家 收藏 装 寝 。 藏 书 上 的 届 
批 和 学 生 作 业 上 的 批语 字迹 是 一 样 的 。 黑 板 上 的 字 ， 也 是 那样 。 板 书 每 
行 四 五 字 ， 绝 不 写 到 黑板 下 框 处 ， 怕 后 边 坐 的 学 生 看 不 见 。 与 哪些 字 ， 
好 像 都 曾 计划 过 的 ， 但 我 却 不 敢 问 :“ 您 的 板书 还 打 草 稿 吗 ? ”后 来 无 意 
中 谈 到 “备课 ”问题 ， 老 师 说 :“ 备 课 不 但 要 准备 教 什么 ， 还 要 思考 怎样 
教 。 哪 些 话 写 黑板 ， 哪 些 话 不 用 写 。 易 懂 的 写 了 是 浪费 ， 不 易 懂 的 不 写 
则 学 生 不 明白 。” 啊 ! 原来 黑板 上 写 什么 ， 怎 样 写 ， 老 师 确 是 都 经 过 考虑 
的 。 

老师 在 名 人 字画 上 写 题 跤 ， 看 去 潇 酒 自然 ， 宫 不 蕉 持 费 力 ， 原 来 也 
一 一 精打细算 ， 行 款 位 置 ， 都 要 恰当 合适 。 给 人 写 扇面 ， 好比 写 自己 做 
的 小 条 笔记 ， 我 就 求 写 过 两 次 ， 都 写 的 小 考证 。 写 到 最 后 ， 不 多 不 少 ， 
加 上 年 月 款 识 ， 印 章 ， 真 是 天 衣 无 颖 。 后 来 得 知 是 先 数 好 扇 骨 的 行 格 ， 
绸 算 好 文 词 的 字数 ， 哪 行 长 ， 哪 行 短 。 看 去 一 气 呵 成 ， 谁 知 曾 费 如 此 匠 
心 呢 ? 


我 在 一 九 六 四 、 一 九 六 五 年 间 ， 起 草 了 一 本 小 册子 ， 带 着 稿子 去 请 
老师 题 签 。 这 时 老师 已 经 病 了 ， 禁 不 得 劳累 。 见 我 这 一 省 稿子 ， 非 看 不 
可 。 但 我 知道 他 老人 家 如 看 完 那 几 万 字 ， 身 体 必 然 支持 不 住 ， 只 好 托 词 
说 还 须 修 改 ， 改 后 再 拿 来 ， 先 只 留 下 书 名 。 我 心里 知道 老师 以 后 恐 连 这 
样 的 书签 也 不 易 多 写 了 ， 但 又 难于 先 给 自己 定 出 题目 ， 请 老师 预 写 。 于 
是 想 出 “ 启 功 丛 稿 " 四 字 ， 准 备 将 来 作为 “大 题 ”， 分 别 用 在 各 篇 名 下 。 就 
说 还 有 一 本 杂文 ， 也 求 题 签 。 老 师 这 时 已 不 太 能 多 谈话 ， 我 就 到 旁 的 房 
间 去 坐 。 不 多 时 间 ， 秘 书 同志 举 着 一 兴 墨 笔 写 的 小 书签 来 了 ， 我 真 喜 出 
望 外 ， 怎 能 这 样 快 呢 ? 原来 老师 凡 见 到 学 生 有 一 点 点 “成 绩 ”, 都 是 异常 
兴奋 的 。 最 痛心 的 是 这 个 小 册 ， 从 那 年 起 ， 整 整修 改 了 十 年 ， 才 得 出 
版 ， 而 他 老人 家 已 不 及 见 了 ! 

现在 我 把 回忆 老师 教导 的 干 百 分 之 一 写 出 来 ， 如 果 能 对 今后 的 教育 
工作 者 有 所 帮助 ， 也 算 我 报 了 师 恩 的 干 百 分 之 一 ! 我 现在 也 将 近 七 十 岁 
了 ， 记 忆 力 锐 碱 ， 但 “学 问 门 径 ^ “受用 无 穷 、“ 不 对 ”“ 不 是、“ 教 
师 ^“ 官 吏 `“ 三 十 元 ^“ 五 十 少 ” 种 种 声音 ， 却 永远 鲜明 地 回响 在 我 的 
耳 边 。 老 师 逝 世 时 ， 是 一 九 七 一 年 ， 那 时 还 祸害 横行 ， 纵 有 干 言 万 语 ， 
谁 又 敢 见 诸 文 字 ? 当时 私 撰 了 一 副 挽 联 , 曾 向 朋友 述说 ， 都 劝 我 不 要 与 
出 。 现 在 补 写 在 这 里 ， 以 当 “ 回 向 ” 吧 ! 


依 函 丈 州 九 年 ， 信 有 师 生 同 父子 ， 
刊 习作 二 三 册 ， 痛 余 文 字 答 陶 于 ! 


清心 研 先 生 南 渡 前 的 艺术 生涯 
一 ， 心 会 先生 的 家 世 ， 和 我 家 的 关系 


心 翼 先生 讳 溥 儒 ， 初 字 仲 衡 ， 后 改 字 心 舍 ， 是 清 代 恭 号 条 王 奕 中 之 
孙 。 王 有 二 子 ， 长 子 载 澄 ; 次 子 载 潍 ， 都 封 贝勒 。 载 澄 先 鞋 ， 无 子 。 共 
亲王 荃 时 ， 以 载 漳 的 录 出 长 子 溥 伟 继 嗣 载 澄 为 承重 孙 ， 黎 王 锅 ( 恭 亲 王 
生前 曾 被 赐 “ 世 袭 癌 替 ”亲王 器 ) 。 心 会 先 生 行 二 ， 和 三 弟 清 优 ， 字 下 
明 ， 俱 侧室 项 夫人 所 生 。 民 国 后 ， 需 王 溥 伟 奉 海 居 青岛 ， 又 居 大 连 。 心 
会 先生 与 三 弟 奉 母 居 北 京 西 郊 。 原 府 第 为 抽 王 典 给 西洋 教会 ， 心 会 先生 
与 教会 涉 讼 ， 归 还 后 半 花 园 部 分 ， 即 迁 入 定居 ， 直至 抗战 后 迁 出 移居 。 

漳 贝 勒 号 清 素 主人 ， 夫 人 是 敬 刻 太刀 的 胞 妹 〈 益 龄 字 菊 农 ， 姓 赫 合 
里 氏 之 女 ) ， 是 我 先祖 母 的 胞 姐 。 我 幼年 时 先祖 母 已 逝世 ， 但 两 家 还 有 
往来 。 我 幼 时 还 见 有 从 大 连带 来 的 礼物 ， 有 些 日 本 制作 的 小 巧 玩具 ， 到 
现在 还 有 保存 着 的 。 曾 见 清 素 主人 与 徐 花 农 ( 琪 ) 和 先祖 有 了 唱和 的 诗 ， 
惜 早 已 失落 。 清 素 在 民国 以 前 逝世 ， 也 未 见 有 诗 文 集 传 下 来 。 

珊 王 清 伟 既 东 渡 居 大 连 ， 蔡 忠 杀 王 ( 世俗 常 称 老 茶 王 ) 遗留 的 古书 
画 都 在 北京 ， 与 心 慎 先生 本 来 具有 的 天 赋 相 契合 ， 至 成 了 这 一 代 的 “三 
绝 ” 宗 师 ， 不 能 不 说 是 具有 殊 胜 的 因缘 。 

先祖 逝世 时 ， 我 刚 满 十 周岁 ， 先 父 在 九 年 前 先 举 。 孤 儿 壮 母 ， 与 一 
位 未 嫁 的 胞 姑 共 度 艰难 的 岁月 。 这 时 平常 较 熟 悉 的 老 亲 戚 已 多 冷淡 不 相 
往来 ， 何 况 远 在 海滨 的 远亲 ! 心 会 先生 一 支 原 来 就 没有 往来 ， 我 当然 更 


求教 无 从 了 。 
我 受 教 于 心潮 先生 的 缘起 


我 在 二 十 岁 左 右 ， 渐 渐 露 些 头 角 。 一 次 在 敬 坦 太 妃 的 丧事 上 遇 到 心 
舍 先 生 ， 蒙 得 欣然 奖 誉 ， 令 我 有 时 间 到 园 中 去 。 这 时 也 见 到 了 溥 雪 斋 先 
生 ( 个 斤 )， 也 令 我 可 以 常 到 家 中 去 。 但 我 自 幼 即 得 知 一 些 位 “ 杀 贵 ”的 
脾气 ， 不 易 “ 伺 候 ”, 宁可 淡 些 远 些 。 后 来 屡 在 其 他 场合 见 到 ， 催 问 我 何 
以 不 去 ， 此 后 才 逐 渐 登 堂 请 教 。 有 人 知道 我 家 也 属于 清 代 贵 族 ， 何以 却 
说 这 两 位 先生 是 “ 杀 贵 ” 呢 ? 因为 我 的 八 世祖 是 清高 宗 乾隆 的 胞 弟 ， 封 和 
杀 王 ， 讳 弘 层 ， 传 到 我 的 高 祖 即 被 分 出 府 来 。 我 的 曾祖 由 教 家 馆 、 应 科 
举 、 做 翰林 官 、 做 学 政 ， 还 做 过 顺 天 乡试 、 礼 部 会 试 的 考 言 、 殿 试 的 读 
卷 官 等 。 我 先祖 也 是 一 样 的 什么 举人 人、 进士 、 翰 林 、 主 考 、 学 政 等 过 了 
一 生 。 用 今天 的 话说 即 是 赛 圭 出身 的 知识 分 子 ， 所 以 族 虽 贵 而 非 亲 。 在 
一 般 “ 杀 贵 ”的 眼中 ， 不 过 是 “旗下 人 ?而 已 。 但 这 两 位 ， 虽 被 常人 视 为 “ 亲 
贵 ”， 究 竟 是 学 者 、 是 艺术 家 ， 日 久 证 明 他 们 既 与 别人 不 同 ， 对 我 就 更 加 
青睐 了 。 

由 于 居住 较 近 ， 到 雪 斋 先生 家 去 的 时 候 较 多 些 。 虽然 也 常 到 萃 锦 园 
中 ， 登 寒 玉堂， 专程 向 心 会 先生 请 教 ， 而 轨 这 先生 家 有 松 风 草堂 ， 常 党 
招集 些 位 画家 聚集 谈 艺 作画 ， 例 然 成 为 一 个 小 型 “ 画 会 "。 心 会 先生 当然 
也 是 成 员 之 一 ， 也 是 我 获得 向 雪 、 心 二 位 宗 老 和 别 位 名 家 请 教 的 一 项 机 


会 
友 


松 风 草堂 的 集会 ， 据 我 所 知 ， 最 初 只 有 清心 舍 、 关 季 笔 、 关 稚 云 、 
叶 仰 曦 、 溥 裔 高 〈 侦 ， 雪 老 的 五 弟 ) 几 位 。 后 来 我 渐 成 长 ， 和 溥 尧 仙 
( 住 ， 雪 老 的 六 弟 ， 小 我 一 岁 ) 继续 参加 ， 最 后 祁 井 西 常 来 ， 聚 会 也 快 
停止 了 。 

松 风 草 堂 的 集会 ， 心 会 先生 来 时 并 不 经 常 ， 但 先生 每 来 ， 气 氛 必 更 
加 热 亲 。 除 了 合作 画 外 ， 什 么 弹 古 蕉 、 弹 三 弦 、 看 古 字 画 、 围 坐 聊 天 ， 
无 拘 无 束 ， 这 时 我 获 益 也 最 多 。 因 为 登 党 请 益 ， 必 是 有 问题 、 有 答案 ， 
有 请 教 、 有 指导 ， 总 是 郑重 其 事 。 还 不 如 这 类 场合 中 ， 所 见 所 闻 ， 常 有 
意料 之 外 的 东西 。 我 所 存在 的 问题 ， 也 许 无 意 中 获 得 理解 ; 我 自 以 为 没 
问题 的 事物 ， 也 许 竟 自 发 现 另 外 的 解释 。 现 在 回忆 起 来 ， 今 天 除 我 之 
外 ， 自 溥 雪 遍 老 至 祁 井 西 先生 俱 已 成 了 古人 ， 临 纸 记 录 ， 何 胜 事 黯 ! 
我 从 心 会 先生 受 教 的 另 一 种 场合 是 每 年 萃 锦 园 中 许多 棵 西府 海棠 开 
花 的 时 候 ， 先 生 必 以 兄弟 二 人 的 名 义 邀 请 当时 的 若干 文人 来 园 中 赏 花 赋 
诗 。 被 邀请 的 有 清 代 的 遗 老 ， 有 老 奏 文 人 ， 也 有 当时 有 名 和气 的 ( 旧 ) 文 
人 。 海 党 种 在 园 中 西院 一 座 大 厅 的 前 面 ， 厅 上 廊 子 很 宽 ， 院 中 人 花 下 和 亡 
上 设 些 桌 椅 ， 来 宾 随 意 入 座 。 廊 中 桌 上 有 签名 的 素 纸 长 卷 ， 在 一 大 器 血 
装着 许多 小 纸 卷 ， 签 名 人 随手 牛 取 一 个 ， 打 开 看 ， 里边 只 写 一 个 字 ， 
是 分 韵 作 诗 的 韵 字 。 从 来 未 见 主人 汇 印 分 韵 作 诗 的 集 子 ， 大 约 不 一 定 作 
的 居多 。 我 在 那 时 是 后 生 小 子 ， 得 参与 盛会 已 足 荣幸 了 ， 也 每 次 随 着 牛 
一 个 阅 ， 回 家 苦 思 腥 想 ， 虽 不 能 每 次 都 能 作 得 什么 成 品 ， 但 这 一 次 一 次 
的 锻炼 ， 还 是 受益 很 多 的 。 


再 一 种 受 教 的 场合 ， 是 先生 常 约 几 位 要 好 的 朋友 小 酌 ， 餐 馆 多 是 什 


刹 海 北岸 的 会 贤 堂 。 最 常 邀 请 的 是 陈 仁 先 、 章 一 山 、 沈 美 梅 诸 老 先 生 ， 
我 是 敬 陪 末 座 的 小 学 生 。 也 不 敢 随 便 发 言 。 但 席 间 饭 后 ， 听 诸 老 妮 九 而 
谈 ， 特 别 是 沈 姜 梅 先生 ， 那 种 安详 周密 的 雅 谈 ， 斑 雍 前 和 平 北 后 的 掌 
故 ， 不 但 有 益 于 见闻 知识 ， 即 细 听 那 一 段 段 的 掌故 ， 有 头 有 尾 ， 有 分 析 
有 评论 ， 就 是 一 篇 篇 的 好 文章 。 可 恨 当 时 不 会 记录 ， 现 在 回想 ， 如 果 有 
录音 机 录 下 来 ， 都 是 珍贵 的 史料 档案 。 这 中 间 插 入 别 位 的 评论 ， 更 是 起 
画龙点睛 的 作用 。 心 仁 先 生 的 一 位 新 朋友 ， 是 李 释 堪 先 生 ， 在 寒 玉 演 中 
常常 遇见 。 我 和 李 先 生 的 长 子 是 幼年 同学 ， 对 这 位 老伯 也 就 更 熟悉 些 。 
他 和 心 舍 先 生 常 拿 一 些 当时 名 家 的 诗 文 来 共同 评论 ， 有 时 也 拿 起 我 带 去 
的 习作 加 以 指导 。 他 们 看 后 ， 常常 指 出 哪 句 是 先 有 的 ， 哪 句 是 后 凑 的 ， 
哪 处 好 ， 哪 处 坏 。 这 在 今天 我 也 会 同样 去 看 学 生 的 作品 ， 但 当时 我 却 觉 
得 是 很 可 惊奇 的 事 了 。 

“ 举 一 阳 ”可 以 “三 隅 反 ”, 我 从 先生 那里 直接 或 间接 受益 的 ， 真 可 说 
数 不 清 的 。《 礼 记 》 云 :“ 独 学 而 无 友 ， 则 孤 陋 而 朝 闻 。” 里 语 也 说 :“ 投 
师 不 如 访 友 。 ”原因 是 师 是 正面 地 教 ， 友 是 多 方面 地 局 发 。 师 的 友 ， 既 有 
从 高 向 下 垂 教 的 尊严 一 面 ， 勾 有 从 旁 辅导 的 轻松 一 面 。 师 的 友 ， 自 然 学 
问 修养 总 比 自己 同等 学 力 的 小 朋友 丰富 高 尚 得 多 ， 我 从 这 种 场合 中 所 受 
的 教 益 ， 自 是 不 言 而 喻 的 ! 

总 起 来 说 我 和 心 仁 先 生 的 关系 ， 论 宗族 ， 他 是 溥 字 辈 的 ， 是 我 曾祖 
辈 的 远房 长 辈 ; 论 亲 威 ， 他 相当 是 我 的 表 叔 ; 论文 学 艺术 ， 是 我 一 位 深 
承 教诲 的 恩师 。 震 讲 最 实际 的 关系 ， 还 是 这 末 一 条 应 该 是 最 恰当 的 。 


三 心 舍 先生 的 文学 修养 


先生 幼年 的 启蒙 老师 和 读书 的 经 历 ， 我 全 无 所 知 。 但 知道 先生 早年 
曾 在 西 郊 戒 台 寺 读 书 ， 至 今 戒 台 寺 中 还 有 许多 处 留 有 先生 的 题字 。 

何以 在 晚 清 时 候 ， 先 生 以 贵 介 公 子 的 身份 ， 不 在 府中 家 享 读书 ， 却 
远 到 西 郊 一 个 庙 里 去 读书 ， 富 不 与 古代 寒 土 寄居 寺庙 读书 一 样 吗 ”说 来 
不 能 不 远 溯 到 恭 号 条 王 。 这 位 老 王 苑 好 佛 ， 常 游 西山 或 西 郊 诸 寺 庙 ， 当 
然 是 “大 檀 越 ”( 施主 ) 了 。 有 一 有 趣 的 事 ， 一 次 戒 台 寺 传 戒 ， 老 王爷 当 
然 是 “功德 主 "。 和 尚 便 施展 “ 苦 肉 计 ” 来 吓 老 施主 。 有 稍 犯 戒 律 的 一 个 和 
尚 ， 戒 师 勒 令 他 头顶 方 砖 ， 跪 在 地 上 受罚 ， 老 王爷 代为 说 情 ， 不 许 ! 这 
还 轻 些 。 一 次 在 斋 堂 午 帝 ， 一 个 和 尚 手 持 钵 盏 放 到 案 上 时 ， 立 时 破裂 。 
戒 师 便 声称 戒律 规定 ， 要 “与 钵 俱 亡 ”, 须 将 此 僧 立 即 打 死 。 老 王爷 为 之 
劝说 ， 坚 决 不 予 宽 免 。 老 王 他 怒 责 ， 僧 人 越发 要 严格 执行 ， 最 后 老 王 区 
不 得 不 下 台 ， 拂 袖 而 去 ， 只 好 饰 令 死 平 县 知县 处 理 。 告 诫 知 县 说 :“ 如 此 
人 被 打 死 ， 唯 你 是 问 ! "其实 这 场 南 剧 就 是 演 给 老 王 爷 看 的 。 有 一 句 谱 
语 :“ 在 京 的 和 尚 出 外 的 官 ”, 足以 深刻 地 说 明 他 们 的 势力 问题 。 

当然 和 尚 再 凶 ， 也 邮 不 过 “ 现 管 * 的 县 官 ， 王 爷 走 了 ， 戏 也 演 完了 。 
只 从 这 类 事 看 ， 恭 忠 亲 王 与 戒 台 寺 的 关系 之 深 , 可 以 想见 。 那 么 心 侍 先 
生 兄 弟 在 寺中 读书 ， 不 过 是 一 个 远 些 的 书房 ， 也 就 不 难 理解 了 。 


心 会 先生 幼年 启蒙 师 是 谁 ， 我 不 知道 ， 但 知道 对 他 们 兄弟 ( 儒 、 德 
二 先生 ) 文学 书法 方面 影响 最 深 的 是 一 位 湖南 和 尚 永光 法 师 ( 字 海 
印 ) 。 这 位 法 师 大 概 是 出 于 王 冰 运 之 门 的 ， 专 作 六 朝 体 的 诗 ， 写 一 笔 相 


当 酒 脱 的 和 尚 风格 的 字 。 心 会 先生 保存 着 一 部 这 位 法 师 的 诗集 手稿 ， 


在 “七 七 


变 ” 前 夕 ， 他 们 兄弟 二 位 曾 拿 着 商量 如 何 选 订 和 打磨 润色 ， 


不 


久 就 把 选 订 本 交 琉 璃 三 文 楷 这 木版 刻 成 一 般 ， 请 杨 雪 桥 先 生 题 签 ， 标 题 
是 《站 湖 集 》。 我 曾 得 到 红 印 本 一 册 ， 可 异 今 已 失落 了 。 心 愤 先 生 曾 有 
早年 手写 石 印 的 《西山 集 》 一 册 ， 诗 格 即 如 永光 ， 书 法 略 似 明 朝 的 王 


龙 ， 而 有 跑 散 的 姿态 ， 


其 实 即 是 比 永光 风格 的 略为 规矩 而 已 。 后 来 看 见 


先生 在 南方 手写 的 《 塞 玉 堂 诗集 》， 里 边 还 有 一 个 保存 着 《西山 集 》 的 
小 题 ， 但 内 容 已 与 日 本 不 同 了 。 先 生 曾 告诉 我 说 有 一 本 《 瀛 海 击 篇 》 诗 


集 ， 是 先生 与 三 弟 同 游 日 本 时 的 诗 稿 ， 但 我 
生 的 诗词 集 稿 本 ， 可 能 


部 分 已 经 遗失 。 有 许多 我 还 


的 诗集 中 已 不 存在 了 。 下 面 即 举 几 首 为 例 : 
《落叶 》 四 首 : 


= 


台 终 没有 见 着 。 可 惜 的 是 先 
诵 的 ， 在 新 印 


全 已 导 口 
能 背 


昔日 千 门 万 户 开 ， 愁 闻 落 叶 下 金 台 ; 塞 生 易 水 荆 昨 去 ， 秋 满 江 南 庚 信 京 。 西 苑 花 飞 春 已 
尽 ， 上 林 树 冷 雁 空 来 ; 平 明 奉 晶 人 头 白 ， 五 梓 宫 前 梦 匠 若 。 

微 霜 昨夜 萄 门 过 ， 玉 树 飘 零 恨 若 何 ; 楚 客 离骚 吟 木 叶 ， 越 人 清 怨 寄 江 波 。 不 须 摇 落 愁 风 
雨 ， 谁 实 挫伤 假 斧 柯 ; 衰 谢 兰 成 应 作 赋 ， 暮 年 未 乱 入 悲歌 。 

莱 萧 影 下 长 门 殿 ， 湛 湛 秋 生 太 液 池 ; 宋 玉 招 魂 犹 故 国 ， 袁 安 流 涕 此 何 时 ; 洞房 环 佩 伤心 
曲 ， 落 叶 衰 蝉 入 梦 思 ; 莫 遗 情人 怨 遥 夜 ， 玉 阶 明月 照 空 梳 。 

叶 下 亭 振 草草 残 ， 登 楼 极目 起 长 叹 ; 葡 门 霜 落 青山 远 ， 榆 塞 秋 高 白露 寒 。 当 日 西 隆 征 万 
马 ， 早 时 南 内 散 干 官 ; 少 陵 野 老 忧 君 国 ， 奔 门 宁 知行 路 难 。 


这 是 先生 一 次 用 小 行 草 写 在 一 片 手 掌 大 的 高 丽 笑 上 的 ， 拿 给 我 看 ， 
我 捧 持 讽 诵 ， 先 生 即 赐予 我 了 。 归 家 珍重 地 夹 在 一 本 保存 的 师 友 手札 粘 
册 中 。 这 些 年 几经 翻腾 ， 不 知 在 哪个 箱 中 了 ， 但 诗句 还 有 深刻 的 记忆 。 
现在 居然 默写 全 了 ， 可 见 青 年 时 脑子 的 好 用 。“ 时 过 而 后 学 ， 则 勤 苦 而 难 
成 ”， 真 觉得 有 “老大 徒 伤 翡 ” 之 感 ! 先生 还 曾 在 扇面 上 给 我 用 小 行 草 写 过 
许多 首 《 天 津 杂 诗 》， 现 在 也 不 见于 南方 所 印 的 诗集 中 ， 我 总 疑 是 旧 稿 
因 颐 沛 遗失 ， 未 必 是 自己 删 去 的 。 

先生 对 于 后 学 青年 ， 一 向 非常 关心 ， 膏 膏 嘱 只 好 好 念书 。 我 向 先生 
问 书 画 方法 和 道理 ， 先 生 总 是 指导 怎样 作 诗 ， 常 常 说 画 不 用 多 学 ， 诗 作 
好 了 ， 画 自然 会 好 。 我 曾 产生 过 罪过 的 想法 ， 以 为 先生 作画 每 每 拿 笔 那 
么 一 涂 ， 并 没 讲求 过 什么 针 、 什 么 点 。 教 我 作 好 诗 ， 可 能 是 一 种 扩 塞 手 
段 。 后 来 我 那 位 学 画 的 启蒙 老师 贾 义 民 先 生 也 这 样 教导 我 ， 他 们 两 位 并 
没有 商量 过 啊 ， 这 才 扭 转 了 我 对 心 会 先生 教导 的 误解 。 到 今天 六 十 年 
来 ， 又 重 拾 画 笔画 些小 景 ， 不 知 怎么 回 事 ， 画 完了 ， 诗 也 有 了 。 还 常 蒙 
观 者 廖 奖 ， 说 我 那些 小 诗 比 画 好 些 ， 使 我 自 慎 当年 对 先生 教导 的 半 信 半 
疑 。 

有 一 次 在 听 到 先生 鼓励 作 诗 后 ， 曾 问 该 读 哪些 家 的 作品 ， 先 生 很 具 
体 地 指示 : 有 一 种 合 印 的 王 维 、 备 浩然 、 韦 应 物 、 柳 宗 元 四 家 合集 ， 应 
该 好 好 地 读 。 我 即 找 来 细 看 : 王 维 的 诗 曾 读 过 ， 也 爱 读 的 ; 孟浩然 的 实 


在 无 味 ; 柳宗元 的 也 不 对 胃口 ; 只 有 韦 应 物 的 使 我 有 清新 的 感觉 ,有 一 
些 作品 似 比 王 维 还 高 。 这 当然 只 是 那 时 的 幼稚 感觉 ， 但 六 十 年 后 的 今 


天 ， 印 象 还 没 怎么 大 变 ， 也 足见 我 学 无 寸 进 了 ! 
又 一 次 自己 画 了 一 个 小 扇面 ， 是 一 个 淡 远 的 景色 。 即 模仿 先生 的 诗 
格 题 了 一 首 五 言 律诗 ， 拿 着 去 给 先生 看 。 没 想到 先生 看 了 好 久 ， 忽 然 问 


VE 


我 :“ 这 是 你 作 的 吗 ? ”我 忍 着 笑 回答 说 :“ 是 我 作 的 ”。 先 生 又 看 ， 又 
问 ， 还 是 怀疑 的 语气 。 我 不 由 得 笑 着 反问 :“ 像 您 作 的 吧 ! ”先生 也 大 笑 
着 加 以 勉励 。 这 首 诗 是 : 


八 月 江南 岸 ， 平 林 歌 著 黄 。 清 波 凝 莫 老 ， 鸣 籁 入 虚 堂 。 卷 慢 吟 秋 色 ， 题 书 寄 雁 行 。 一 丘 犹 


这 次 虽 承 夸奖 ， 但 究竟 是 出 于 孩子 淘气 的 仿 作 ， 后 来 也 仿 不 出 来 


先生 最 不 喜 宋 人 黄庭坚 、 陈 师 道 一 派 的 诗 ， 有 一 次 向 我 谈 起 陈 师傅 
( 宝 琛 ) 的 诗 ， 说 :“ 他 们 竟 自 学 陈 后 山 ( 师 道 ) 。” 言 下 表现 出 非常 奇 
怪 似 的 开口 大 笑 。 我 那 时 由 于 不 懂 陈 后 山 ， 当 然 也 不 喜欢 陈 后 山 ， 也 就 
随 着 大 笑 。 后 来 听 溥 轨 斋 先生 谈 起 陈 师傅 对 心 仁 先 生 诗 的 评论 ， 说 :“ 儒 
二 欧 尽 作 那 空 唐诗 ”是 指 只 模仿 唐人 腔调 和 常用 的 辞藻 ， 没 有 什么 自己 独 
具 的 情感 和 真实 的 经 历 获得 的 生活 体会 ， 所 以 说 “ 空 唐 诗 ”。 这 个 词 后 来 
误 传 为 < 充 唐诗 ”, 是 不 确 的 。 

为 什么 先生 特别 喜爱 唐诗 ， 这 和 早年 的 家 教理 习 是 有 关系 的 。 恭 忠 
亲王 喜 作 诗 ， 有 《 乐 道 堂 集 》。 另 有 一 部 《 茶 锦 吟 》， 全 是 集 唐人 诗句 
的 作品 。 见 者 都 惊讶 怎 能 集 出 那么 些 首 ? 清 代 人 有 些 集 句 诗 集 ， 像 《 蚀 
杀 吟 》、《 香 悄 集 》 之 类 的 ， 究 竟 不 是 多 见 的 。 至 于 《 蔡 锦 吟 》 体 裁 博 
大 ， 又 出 前 者 之 外 ， 所 以 相当 值得 惊 这 。 近 几 十 年 前 ， 哈 佛 燕 京 学 会 编 
印 了 一 部 《 杜 诗 引 得 》， 逐 字 编 码 ， 非 常 精 密 。 有 人 用 来 集 杜 句 成 诗 ， 
即 借 重 这 部 工具 。 后 来 我 在 故宫 图 书馆 见 到 一 部 《唐诗 韵 汇 》， 是 以 名 
为 单位 ， 按 韵 排 开 ， 集 起 来 ， 比 用 《 杜 诗 引 得 》 整 齐 方便 ， 我 才 忧 然 这 
位 老 王爷 在 上 书房 读书 时 必然 用 过 这 种 工具 书 。 而 心 会 先生 偏爱 唐诗 ， 
未 必 与 此 富 无 关系 。 先 生 对 于 诗 ， 唐 音 之 外 ， 也 还 爱 “ 文 选 体 ”, 这 大 约 
是 受 永光 法 师 的 影响 吧 ! 


四 ” 心 会 先生 的 书 艺 


心 会 先生 的 书法 功力 ， 平 心 而 论 ， 比 他 画 法 功力 要 深 得 多 。 曾 见 清 
代 赵 之 谦 与 朋友 书信 中 评论 当时 印 人 的 造 讶 ， 有 “天 几 人 几 ” 之 说 ， 即 是 
说 某 一 家 的 成 就 是 天 才 几 分 、 人 力 几 分 。 如 果 借用 这 种 评论 方法 来 谈心 
会 先生 的 书画 ， 我 觉得 似乎 可 以 说 ， 男 的 成 就 天 分 多 ， 书 的 成 就 人 力 
2 
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他 的 模 书 我 初 见 时 觉得 像 学 明 人 王 宠 ， 后 见 到 先生 家 里 挂 的 一 副 永 
光 法 师 写 的 长 联 , 是 行书 ,具有 和 尚书 风 的 特色 。 先 师 陈 援 庵 先生 常 
说 : 和 尚 袍 袖 宽 博 ， 写 字 时 右手 提起 笔 来 ， 左 手 还 要 去 拢 起 右手 袍 袖 ， 
所 以 写 出 的 字 ， 绝 无 扶 墙 摸 壁 的 死 点 画 ， 而 多 具有 纹 散 的 风格 。 和 尚 又 
无 须 应 科举 考试 ， 不 用 练习 那 种 规 规 答 矩 的 小 楷 。 如 果 写 出 自 成 格局 的 
字 ， 必 然 常常 具有 出 人 意 表 的 艺术 效果 。 我 受到 这 样 的 教导 后 ， 就 留意 
看 和 尚 写 的 字 。 一 次 在 嘉兴 寺 门 外 见 到 黄 纸 上 写 “局 建 道场 ”四 个 大 斗 
方 ， 分 贴 在 大 门 两 旁 。 又 一 次 在 崇 效 寺 门 外 看 见 一 副 长 联 , 也 是 为 办 道 
场 而 题 的 ， 都 有 足 散 而 近 于 唐人 的 风格 。 问 起 寺中 人 ， 写 者 并 非 什么 “ 方 
外 有 名 书 家 ”, 只 是 普通 较 有 文化 的 和 尚 。 从 此 越发 服 府 陈 老师 的 议论 ， 


再 看 心 会 先生 的 行书 ， 也 愈 近 “ 僧 派 ”" 了 。 

我 看 到 永光 法 师 的 字 ， 极 想 拍 照 一 个 影片 ， 但 那 一 联 特别 长 ， 当 时 
最 影 的 条 件 也 并 不 容易 ， 因 而 况 自 没 能 留 下 影片 。 后 来 又 见 许多 永光 老 
年 的 字迹 ， 与 当年 的 风采 很 不 相同 了 。 总 的 来 说 ， 心 翼 先 生 早年 的 行 楷 
书法 ， 受 永光 的 影响 是 相当 可 观 的 。 

有 人 问 : 从 前 人 读书 习 字 ， 都 从 临摹 碑帖 入 手 ， 特 别 楷 书 几 乎 没有 
不 临 唐 碑 的 ， 难 道 心 会 先 生 就 没 临 过 唐 碑 吗 ? 我 的 回答 是 : 从 前 学 写字 
的 人 ， 无 不 先 临 楷书 的 唐 碑 ， 是 为 了 应 考试 的 基本 功夫 。 但 不 能 写 什么 
都 用 那 种 死板 的 楷体 ， 必 须 有 流动 的 笔 路 ， 才 能 成 行书 的 风格 。 例 如 用 
欧 体 的 结构 布下 基础 ， 再 用 赵 体 的 笔 男 姿态 和 灵活 的 风味 去 把 已 有 结构 
加 活 ， 即 叫做 “ 欧 底 赵 面 ”( 其 他 某 底 某 面 ， 可 以 类 推 ) 。 据 我 个 人 极 大 
胆 地 推论 心 会 先生 早年 的 书法 途径 ， 无 论 临 过 什么 唐人 楷书 的 碑 版 ， 及 
至 提 笔 挥毫 ， 主 要 的 运 笔 办 法 ， 还 是 从 永光 来 的 ， 或 者 可 说 “ 碑 底 僧 


面 ”。 

据 我 所 知 ， 心 会 先生 不 是 从 来 没 临 过 唐 碑 ， 早 年 临 过 柳 公 权 的 《 辫 
秘 塔 碑 》， 后 来 临 过 裴 休 的 《 圭 峰 碑 》， 从 得 力 处 看 ， 大 概 在 《 圭 峰 
碑 》 上 所 用 工夫 最 多 。 有 时 刀 斩 芥 齐 的 笔画 ， 内 紧 外 松 的 结 字 ， 都 是 
《 诗 峰 碑 》 的 特点 。 五 十 多 安 时 ， 写 的 字 特 别 像 成 对 王 〈 永 琨 ) 的 精 楷 
样子 ， 也 见 到 先生 不 惜 重 资 购买 成 王 的 晚年 楷书 。 当 时 我 曾 以 为 是 从 
柳 、 裴 发 展 出 来 ， 才 接近 成 王 ， 喜好 成 王 。 不 对 ， 颐 倒 了 。 我 们 旗下 人 
写字 ， 可 以 说 没有 不 从 成 王 入 手 ， 甚 至 以 成 王 为 最 高 标准 的 ， 心 会 先生 
宣 能 例外 ! 现在 我 明白 ， 先生 中 年 以 后 特别 喜好 成 王 ， 正 是 返 本 还 原 的 
现象 ， 或 者 是 想 用 严格 的 楷 法 收敛 早年 那 种 疏散 的 永光 体 ， 也 未 可 知 。 

先生 家 藏 的 古 法 书 ， 真 堪 敌 过 《 石 渠 宝 航 》。 最 大 的 名 头 ， 首 先 要 
推 陆 机 的 《平复 帖 》， 其 次 是 唐 募 王 义 之 的 《 游 目 帖 》， 再 次 是 《 颜 真 
卿 告 身 》， 再 次 是 怀 素 的 《 苦 笋 帖 》。 宋 人 字 有 米 项 五 札 、 吴 说 游丝 书 
等 。 先 生 曾 亲手 双 钧 《 苗 笋 帖 》 许 多 本 ， 还 把 钧 本 令 刻 工 上 石 。 至 于 先 
生 自 己 得 力 处 ， 除 《车 笋 帖 》 外 ， 则 是 《 墨 妙 轩 帖 》 所 刻 的 孙 过 庭 草书 
《 干 字 文 》， 这 也 是 先生 常 谈 到 的 。 其 实 这 卷 《 干 文 》 是 北宋 末 南 宋 初 
的 一 位 书 家 王 异 的 字迹 。 王 异 还 有 一 本 《和 干 文 》, 刻 入 《和 岳 雪 楼 帖 》 和 
《 南 雪 斋 帖 》， 与 这 卷 的 笔法 风格 完全 一 致 。 这 卷 中 被 人 割 去 尾款 ， 在 
《 干 文 》 末 尾 半 行 空 处 添上 “过 庭 ? 二 字 ， 不 料 却 还 留 有“ 王 异 印章 ”白文 
一 印 。 王 异 还 有 行书 手札 ， 与 草书 《 干 文 》 的 笔法 也 足以 印证 。 论 其 笔 
法 ， 圆 润 流畅 ， 确 极 妍 妙 ， 很 像 米 临 王 义 之 帖 ， 但 毕竟 不 是 孙 过 庭 的 手 
人 迹 。 后 来 先生 得 到 延 光 室 (出 版 社 ) 的 摄 复印 件 《 书 谱 》， 临 了 许多 
次 。 有 一 天 告诉 我 说 :“ 孙 过 庭 《 书 谱 》 有 章 草 笔法 。” 我 想 《 书 谱 》 中 
并 无 任何 字 有 章 草 的 笔 势 ， 先 生 这 种 看 法 从 何 而 来 呢 ? 后 来 了 然 ，《 书 
谱 》 的 字 ， 个 个 独立 ， 没 有 连绵 之 处 。 比 起 王 异 的 《 干 文 》， 确实 古朴 
得 多 。 先 生 因 其 毫 无 连绵 之 处 的 古朴 风格 ， 便 觉 近 于 章 草 ， 是 完全 可 以 
理解 的 。 米 蒂 说 唐人 《月 仪 帖 》“ 不 能 高 古 ”, 是 “时 代 压 之 ”, 那么 王 异 
比 孙 过 庭 ， 当 然 也 是 受 时 代 所 压 了 。 最 可 惜 的 是 先生 平时 临 帖 极 勤 ， 写 
本 极 多 ， 到 现在 竟 自 烟消云散 ， 平 时 连 一 本 也 不 易 见 了 ， 思 之 令 人 心 


痛 。 
先生 藏 米 基 书 札 五 件 ， 合 装 为 一 卷 ， 是 清 代 周 于 礼 刻 入 《 听 雨 楼 


帖 》 的 。 五 帖 中 被 人 买 走 了 三 帖 ， 还 剩 下 《 春 和 》、《 腊 白 》 二 帖 ， 先 
生 时 常 临 写 。 还 常 临 其 他 米 帖 ， 也 常 临 赵 孟 烽 帖 。 先 生 临 米 帖 几乎 可 以 
乱 真 ， 临 赵 帖 也 极 得 神韵 ， 只 是 常 比 赵 的 笔力 振 拔 许多 ， 容 易 被 人 看 出 
区 别 。 古 董 商人 常 把 先生 临 米 的 墨迹 ， 染 上 旧 色 ， 裤 成 古 法 书 的 手 卷 形 
式 ， 当 做 米 字 真 迹 去 卖 。 去 年 我 在 广州 一 位 朋友 家 见 到 一 卷 ， 这 位 朋友 
是 个 老 画家 ， 看 出 染色 做 旧 色 的 问题 ， 费 钱 虽 不 多 ， 但 是 疑 团 始终 不 
解 : 既 非 真迹 ， 却 又 不 是 双 钓 廓 填 。 既 是 直接 放手 写成 ， 今 天 又 有 谁 有 
这 等 本 领 ， 下笔 便 能 这 样 自然 痛快 地 “ 乱 真 " 呢 ? 偶然 拿 给 我 看 ， 我 说 穿 
了 这 种 情况 ， 这 位 朋友 大 为 高 兴 ， 重 新 装 袜 ， 令 我 题 了 跋 尾 。 

先生 有 一 段 时 间 爱 写 小 楷 ， 把 好 写 的 宣纸 托 上 背 纸 ， 接 福成 长 郑 ， 
请 纸 店 的 工人 画 上 小 方 格 ， 好 像 一 大 卷 连 接 的 稿 纸 ， 只 是 每 个 小 方 格 都 
比 稿 纸 的 小 格 大 些 。 常 见 先生 用 这 样 小 格 纸 卷 抄写 古文 。 广 信 的 《 豪 江 
南 赋 》 不 知 写 了 几 遍 。 常 对 我 说 : “我 最 爱 这 篇 赋 。 "诚然 ， 先 生 的 文笔 
也 正 学 这 类 风格 。 兽 见 先生 撰写 的 《灵光 集 序 》 手稿 文章 冠 晃 堂皇 ， 
多 用 典故 ， 也 即 是 廊 信 一 派 的 手法 。 可 惜 的 是 这 些 古 文章 小 楷 写 本 ， 今 
天 一 篇 也 见 不 着 ， 先 生 的 文稿 也 没 见 到 印 本 。 

项 太夫 人 逝世 时 ， 正 当 抗战 之 际 ， 不 能 到 祖 莹 安葬 ， 只 得 停 灵 在 地 
安 门 外 臣 儿 胡 同 广 化 寺 ， 县 漆 棺 木 。 在 朱红 底 色 上 ， 先 生 用 泥 金 在 整个 
棺 枢 上 写 小 档 佛经 ， 极 尽 辉 煌 伟 丽 的 奇观 ， 可 惜 没有 留 下 照片 。 又 先生 
在 守 孝 时 曾 用 注射 针 抽出 自己 身上 的 血液 ， 和 上 紫红 颜料 ， 或 画 佛像 
或 写 佛经 ， 当 时 施 给 哪些 庙 中 已 不 可 知 ， 现 在 广 化 寺内 是 否 还 有 藏 本 ， 
也 不 得 而 知 了 。 后 来 项 太夫 人 的 灵 枢 芭 漆 完毕 ， 即 夺 埋 在 寺内 院 中 ， 先 
生 也 还 寅 在 寺中 方丈 室内 。 我 当时 见 到 室内 不 但 悬挂 有 先生 的 书画 ， 即 
隔 房 上 的 空心 处 每 房 上 普通 有 两 块 》， 也 都 有 先生 的 字迹 ， 临 王 、 临 
米 、 临 赵 的 居多 ， 现 在 听 说 也 不 存在 了 。 

先生 好 用 小 笔 写 字 ， 自 己 请 笔 工 定制 一 种 细 管 纯 狼 毫 笔 ， 比 通用 的 
小 楷 笔 可 能 还 要 尖 些 、 细 些 。 管 上 刻 “ 吟 诗 秋 叶 黄 "五 个 字 ， 一 批 即 制 了 
许多 支 。 兽 见 从 一 个 大 匣 中 取出 一 支 来 用 ， 也 不 知 曾 制 过 几 批 。 先 生 不 
但 写 小 字 用 这 种 笔 ， 即 写 约 二 寸 大 的 字 ， 也 喜 用 这 种 笔 

先生 民力 很 强 ， 兄 弟 二 位 幼年 都 曾 从 武师 李子 涪 先 生 习 太极 拳 ， 子 
涪 先 生 是 大 师 李 瑞 东 先生 的 子 或 叙 ( 记 不 清 了 ) ， 瑞 东 先生 是 硬 功 一 派 
太极 拳 的 大 师 ， 不 知 由 于 什么 得 有 “鼻子 李 ” 的 绰号 。 心 僻 、 叔 明 两 先生 
到 中 年 时 还 能 穿 过 板 癌 底下 往来 打 交 ， 足 见 腰 腿 可 以 下 到 极 低 的 程度 。 
清 雪 帝 先 生 好 弹琴 ， 有 时 也 弹 弹 三 纺 。 一 次 在 雪 老家 中 松 风 草堂 的 聚 
会 中 ) ， 我 正在 里 间 屋 中 作画 ,宾主 几 位 在 外 间 屋 中 各 做 些 事 ， 有 的 人 
弹 三 弦 。 忽 然 听 到 三 弦 的 声音 特别 响亮 了 ， 我 起 座 促 头 一 看 ， 原 来 是 心 
侍 先生 弹 的 。 这 虽 是 极 小 的 一 件 事 ， 却 足以 说 明 先生 的 腕 力 之 强 。 大 家 
都 知道 写字 作画 都 是 以 笔 为 主要 工具 ， 用 笔 当然 不 是 要 用 大 力 、 死 力 ， 
但 腕 力 强 的 人 ， 行 笔 时 ， 不 致 疲软 ， 写 出 、 画 出 的 笔画 ， 自 然 会 坚挺 得 
多 。 心 侍 先 生 的 画 几 见 笔画 线条 处 ， 无 不 坚 刚 有 力 ， 实 与 他 的 腕 力 有 极 
大 关系 。 

先生 执笔 ， 无 名 指 常 里 向 掌心 ， 这 在 一 般 写字 的 方法 上 是 不 适宜 
的 。 关 于 用 笔 的 格言 ， 有 “ 指 实 掌 虚 "之 说 ， 如 果 无 名 指 里 向 掌心 ， 掌 便 
不 够 虚 了 。 但 这 只 是 一 般 的 道理 ， 在 腕 力 真 强 的 人 ， 写 字 用 笔 的 动力 ， 


是 以 腕 为 枢纽 ， 所 以 掌 即 不 够 虚 也 无 关 紧 要 了 。 先 生 写 字 到 兴高采烈 
时 ， 末 笔 写 完 ， 笔 已 离开 纸 面 ， 手中 执笔 ， 还 在 空中 拌 动 ， 旁 观 者 喝 
彩 ， 先 生 常 抬头 张口 ， 向 人 “ 哈 ” 的 一 声 ， 也 自 惊奇 地 一 笑 ， 好 似 向 旁观 
者 说 :“ 你 们 觉得 惊奇 吧 ! ” 


五 心 会 先生 的 画 艺 


心 俞 先生 的 名 气 ， 大 家 谈 起 时 ， 至 少男 艺 方 面 要 居 最 大 、 最 先 的 位 
置 ， 仿 佛 他 平生 致力 的 学 术 必 以 绘画 方面 为 最 多 。 其 实 据 我 所 了 解 ， 却 
恰恰 相反 。 他 的 画 名 之 高 ， 固 然 由 于 他 的 画 法 确实 高 明 ， 画 品 风 格 确 实 
与 众 不 同 ， 社 会 上 的 公认 也 是 很 公平 的 。 但 是 知 从 功力 上 说 ， 他 的 绘画 
造 讶 ， 实 在 是 天 资 所 成 ， 或 者 说 天 资 远 在 功力 之 上 ， 甚 至 竟 可 以 说 : 先 
生 对 画 艺 并 没 用 过 多 少 苦 功 。 有 目 共 见 的 ， 先 生得 力 于 一 卷 无 款 宋 人 山 
水 ， 从 用 笔 至 设 色 ， 几 乎 追 魂 于 魄 ， 比 原 卷 甚或 高 出 一 筹 ， 但 我 从 来 没 
见 过 他 通 卷 临 过 一 次 。 

话 又 说 回来 ， 任 何 学 术 、 艺 术 ， 无 论 古 今 中 外 ， 哪 位 有 成 就 的 人 ， 
都 不 可 能 是 凭空 就 会 了 的 ， 不 学 就 能 了 的 ， 或 写 出 画 出 他 没 见 过 的 东西 
的 。 只 是 有 人 “ 闻 (或 见 ) 一 以 知 十 ”, 有 的 人 “ 闻 ( 或 见 ) 一 以 知 
二 ”( 《论语 》 ) 罢了 。 前 边 说 心 会 先生 在 绘画 上 天 资 过 于 功力 ， 这 是 二 
者 比较 而 言 的 ， 并 非 眼中 一 无 所 见 ， 手 下 一 无 所 试 便 能 画 出 “ 古 不 乖 时 、 
今 不 同 弊 ”( 《 书 谱 》 ) 的 佳作 来 。 心 会 先生 家 藏 古 画 和 古 法 书 一 样 有 许 
多 极其 名 贵 之 品 ， 据 我 所 知 所 见 ， 古 画 首 推 唐 韩 干 画 马 的 《 照 夜 白 图 》 
( 古 摹 本 ) ; 其 次 是 北宋 易 元 吉 的 《 聚 猿 图 》， 在 山石 枯 树 的 背景 中 ， 
有 许多 猴子 跳跃 游戏 。 卷 并 不 高 ， 也 不 大 长 ， 而 景物 深究 ， 猴 子 干 姿 百 
态 ， 后 有 钱 姓 举 题 。 世 传 易 元 吉 男 猿 夕 真迹 也 有 几 件 ， 但 绝对 没有 像 这 
卷 精 美的 。 心 会 先生 也 常 画 猴 ， 都 是 受 这 卷 的 启发 ， 但 也 没 见 他 仔细 临 
过 这 一 卷 。 再 次 就 要 属 那 卷 无 款 林 人 《山水 》 卷 ， 用 笔 灵 奇 ， 稍 微 有 一 
些 所 谓 “ 北 宗 ” 的 习气 ， 所 以 有 人 曾 怀 疑 它 出 于 金 或 元 明 的 高 手 。 先 不 管 
它 是 哪 朝 人 的 手笔 ， 以 画 法 论 ， 绝 对 是 南宋 一 派 ， 但 又 不 是 马 远 、 夏 球 
等 人 的 路 子 ， 更 不 同 于 明代 吴 伟 、 张 路 的 风格 。 淡 青绿 设 色 ， 色 调 也 不 
同 于 北宋 的 成 法 。 先 生 家 中 堂屋 里 迎面 大 方 桌 的 两 旁 挂 着 两 个 扁 长 四 面 
绢 心 的 宫灯 ， 每 面 绢 上 都 是 先生 自己 画 的 山水 。 东 边 四 块 是 节 临 的 夏 于 

《 溪 山 清远 图 》， 那 时 这 卷 刚 有 缩小 的 影印 本 ， 原 画 是 墨 笔 的 ， 先 生 以 
意 加 以 淡色 ， 竟 似 宋 人 原本 就 有 设 色 的 感觉 ; 西边 四 块 是 节 临 那个 无 款 
山水 卷 ， 我 每 次 登 兰 ， 都 必 在 两 个 宫灯 之 下 仰 头 玩味 ， 不 忍 离 去 。 后 来 
见 到 先生 的 画 品 多 了 ， 无 论 什么 景物 ， 设 色 的 基本 调子 ， 总 有 接近 这 卷 
之 处 。 可 见 先 生 的 画 法 ， 并 非 富 无 古 法 的 影响 ， 只 是 绝 不 同 于 “ 寻 行 数 
墨 ”“ 按 模 脱 至 ”的 死 学 而 已 。 禅 家 比喻 天 才 领 悟 时 说 :“ 从 门 入 者 ， 不 
是 家 珍 ”， 所 以 社会 上 无 论 南方 北方 ， 学 先生 画 法 的 画家 不 知 多 少 ， 当 然 
有 从 先生 的 阶梯 走 上 更 高 更 广 的 境界 的 ; 也 有 专心 模拟 乃至 仿造 以 充 先 
生 真 迹 的 。 但 那些 仿造 品 很 难 “ 丝 丝 入 扣 ”, 因为 有 定 法 的 ， 容 易 模拟 ， 
无 定 法 的 ， 不 易 琢 磨 。 像 先生 那 种 腕 力 千 钓 、 游 行 自在 的 作品 ， 真 好 似 
和 仿造 的 人 开玩笑 捉迷藏 ， 使 他 们 无 法 找 着 。 

我 每 次 拿 自 己 的 绘画 习作 向 先生 请 教 时 ， 先 生 总 是 不 大 注意 看 ， 随 


便 过 目 之 后 ， 即 问 :“ 你 作 诗 了 没有 ? ”这 问 不 倒 我 ， 我 摸 着 了 这 个 规 
律 ， 几 拿 画 去 时 ， 必 兼 拿 诗 稿 ， 一 问 立即 呈 上 。 有 时 索性 题 在 画 上 ， 使 
得 先生 无 法 分 开 来 看 。 我 又 有 时 问 些 关 于 绘画 的 问题 ， 抽 象 些 的 问 画 境 
标准 ， 具 体 些 的 问 怎么 去 画 。 而 先生 常常 是 所 答 非 所 问 ， 总 是 说 “要 空 
灵 ”, 有 一 次 竟 自 发 出 一 名 奇怪 的 话 ， 说 “高 皇子 孙 的 笔墨 没有 不 空灵 
的 ”, 我 听 了 几乎 要 笑 出 来 。“ 高 皇子 孙 ” 与 “笔墨 空灵 ”有 什么 相干 呢 ?但 
可 理解 ， 先 生 的 笔墨 确实 是 不 折 不 扣 的 空灵 ， 这 是 他 老 先 生 自我 评价 ， 
也 是 愿 把 自己 的 造 讶 传 给 后 学 ， 但 自己 是 怎样 得 到 或 达到 空灵 的 境界 ， 
却 无 法 说 出 ， 也 无 从 说 起 。 为 了 鼓励 我 ， 竟 自 北 出 那 名 莫名其妙 而 又 天 
真有 趣 的 话 来 ， 是 毫 不 可 怪 的 ! 

由 于 知道 了 先生 的 画 法 主要 得 力 于 那 卷 无 款 山水 ， 总 想 何 时 能 够 临 
摹 把 玩 ， 以 为 能 得 探索 这 卷 的 奥秘 ， 便 能 了 解 先生 的 画 齐 。 虽 然 久 存 渴 
望 ， 但 不 敢 局 齿 借 临 。 因 知 这 卷 是 先生 凤 所 宝 爱 ， 勾 知 它 极 贵重 ， 恐 无 
能 得 借 出 之 理 。 真 凑巧 ， 一 次 我 在 旧书 铺 中 见 到 一 部 《 云 林 一 家 集 》 ， 
署名 是 清 素 主 人 选 订 ， 是 选 本 唐诗 ， 都 属 清 微 淡 远 一 派 的 。 精 抄本 数 
册 ， 合 装 一 沙 ， 书 铺 不 知 清 素 是 谁 ， 定 价 较 廉 ， 我 就 买 来 ， 呈 给 先生 ， 
先生 大 为 惊喜 ， 说 这 稿 久 已 遗失 ， 正 苦于 寻找 不 着 。 问 我 价钱 ， 我 当然 
表示 是 诚心 奉 上 。 先 生 一 再 自 言 自 语 地 说 :“ 怎 样 酬 谢 你 呢 ? ”我 即 表示 
可 否 赐 借 那 卷 山水 画 一 临 ， 先 生 欣 然 拿 出 ， 我 真 不 减 于 获得 奇 宝 。 抱 持 
而 归 ， 连夜 用 透明 纸 钧 摹 位 置 ， 不 到 一 月 间 临 了 两 卷 。 后 来 用 绢 临 的 一 
本 比较 精彩 ， 已 呈 给 了 陈 援 庵 师 ， 自 己 还 留 有 用 纸 临 的 一 本 。 我 的 临 本 
可 以 说 连 山头 小 树 、 苔 痕 细 点 ， 都 极 起 实地 不 差 位 置 ， 回 头 再 看 先生 节 
临 的 几 段 ， 远 远 不 及 我 钧 摹 得 那么 准确 ， 但 先生 的 临 本 古雅 超脱 ， 可 以 
大 胆 地 肯定 说 竟 比 原件 提高 若干 度 ( 没有 恰当 的 计算 单位 ， 只 好 
说 “ 度 ”) 。 再 看 我 的 临 本 ，,“ 寻 枝 数 叶 ”, 确实 无 误 ， 甚 至 如 果 把 它 与 原 
卷 亚 起 来 映 光 看 去 ， 敢 于 保证 一 丝 不 差 ， 但 总 的 艺术 效果 呢 ? 不 过 是 “ 死 
猫 瞪 眼 ? 而 已 ! 

因此 放 在 箱底 至 今 已 经 六 十 年 ， 从 来 未 再 一 观 ， 更 不 用 说 拿 给 朋友 
来 看 了 。 今 天 可 以 自慰 的 ， 只 是 还 有 居 愧 之 心 吧 ! 

先生 家 藏 明 清 人 画 还 有 很 多 ， 如 陈 道 复 的 《 设 色 人 花卉 》 卷 ， 周 之 蚁 
的 《 墨 笔 百花 图 》 卷 ， 沈 士 充 设 色 分 段 《 山 水 》 卷 、 设 色 《 桃 源 图 》 卷 
双 璧 。 最 可 惜 的 是 一 卷 赵 文 度 绢 本 《山水 》， 竟 被 做 成 “ 贴 落 ”， 糊 在 东 
窗 上 边 模 梓 上 。 还 有 一 小 卷 设 色 米 派 山水 ， 有 许多 名 头 不 显 的 明代 人 
题 。 号 称 米 友 仁 ， 实 是 明 人 画 。《 桃 源 图 》 不 知 何故 发 现 于 地 安 门 外 一 
个 小 古玩 铺 ， 为 我 的 一 位 老 世 公 所 得 ， 我 又 获得 像 临 无 款 林 人 山水 卷 那 
样 仔细 钧 摹 了 两 次 ， 现 在 有 一 卷 尚 存 箱底 ， 也 已 近 六 十 年 没有 再 看 过 。 
我 学 画 的 根 底 功 夫 ， 可 以 说 是 从 临 墓 这 两 卷 开始 ， 心 会 先生 对 于 绘画 方 
法 ， 虽 较 少 具体 指导 ， 但 我 所 受益 的 ， 仍 与 先生 藏品 有 关 ， 不 能 不 说 是 
胜 缘 了 。 

先生 作画 ， 有 一 毛病 ， 无 可 讳言 : 即 是 懒 于 自己 构图 起 稿 。 常 常 令 
学 生 把 影印 的 古 画 用 另 纸 放 大 ， 是 用 比例 尺 还 是 用 幻灯 投影 ， 我 不 知 
道 。 先 生 早年 好 用 日 本 绢 ， 绢 质 透 明 ， 章 在 稿 上 ， 用 自己 的 笔法 去 钩 写 
轮廓 。 我 记得 有 一 幅 罗 聘 的 《上 元 夜 饮 图 》， 先 生 的 临 本 ， 笔 力 挺拔 ， 
气韵 古雅 ， 两 者 相 比 ， 绝 像 罗 临 溥 本 。 诸 如 此 类 ， 不 瘟 点 铁 成 金 ， 而 世 


上 常 留 传 先生 同一 稿 本 的 几 件 作品 ， 就 给 作伪 者 留 下 鱼目混珠 的 机 会 。 
后 来 有 时 应 酬 笔墨 太 多 大 忙 时 ， 自 己 钩 勒 出 主要 的 笔 道 ， 如 山石 轮 证、 
树木 枝 干 、 房屋 框架 ， 以 及 重要 的 苔 点 等 ， 念 学 生 们 去 加 染 颜 色 或 增 些 
石 争 树叶。 我 曾 见 过 这 类 半成品 ,上边 已 有 先生 杀 自 嗜 款 盖 章 。 有 人 持 
来 请 我 鉴定 ， 我 即 为 之 题 跤 ， 并 劝 藏 者 不 必 请 人 补 全 ， 因 为 这 正 足 以 见 
到 先生 用 笔 的 主 次 、 先 后 ， 比 补 全 的 作品 还 有 价值 。 我 们 知道 元 代 黄 子 
久 的 《 富 春 山居 图 》 有 作者 自足 ， 说 明 这 卷 是 尚未 画 完 的 作品 。 因 为 求 
者 怕 别 人 夺 去 ， 请 他 先 题 上 是 谁 所 有 ， 然 后 陆续 再 补 。 又 屡 见 明代 董 其 
昌 有 许多 册页 中 常 有 未 完成 的 几 开 ， 想 怕 也 是 出 于 这 类 情况 。 心 会 先 生 
有 一 件 流传 的 故事 ， 谈 者 常 当 做 笑柄 ， 其 实 就 是 这 种 普通 情理 ， 被 人 和 夸 
张 。 故 事 是 有 一 次 求 画 人 问 先生 ， 所 求 的 那 件 画 成 了 没有 ?先生 手指 另 
一 房屋 说 :“ 问 他 们 画 得 了 没有 ? ”这 名 话 如 果 孤 立地 听 起 来 ， 好 像 先 生 
家 中 即 有 许多 代笔 伪作 ， 要 知道 先生 的 书画 ， 只 说 那 种 挺拔 力量 和 特殊 
的 风格 ， 已 是 没有 任何 人 能 够 完全 相似 的 。 所 谓 * 问 他 们 画 成 ?的 ， 只 是 
加 工 补 组 的 部 分 ， 更 不 可 能 先生 的 每 件 作 品 都 出 于 “他 们 ”之 手 。 “俗语 不 
实 ， 流 为 丹青 ”, 这 件 认 传 ， 即 是 一 例 。 

先生 男 山 石 树木 , 从 来 没有 像 《 芥 子 园 画 谱 》 里 所 讲 的 那么 些 样子 
的 皱 法 、 点 法 和 一 些 相传 的 各 派 成 法 。 有 时 钩 出 轮廓 ， 随 笔 横着 竖 着 任 
笔 抹 去 ， 又 都 恰到好处 ， 独 具 风 格 。 但 这 种 天 真 挥 酒 的 性 格 ， 却 不 宜 于 
画 在 近代 所 制 的 一 些 既 生 又 厚 的 宣纸 上 ， 由 于 这 项 条 件 的 不 适宜 ， 又 出 
过 一 次 由 误会 造成 的 佳话 。 一 次 有 人 托 画 店 代 请 先生 画 一 大 幅 中 堂 ， 送 
去 的 是 一 幅 新 生 宣 纸 。 先 生 照 例 是 “满不在乎 ?地 放手 去 画 ， 甚 至 是 去 
抹 ， 结 果 笔 到 三 分 处 ， 墨 水 浸 泗 ， 却 扩展 到 了 五 六 分 ， 不 问 可 知 ， 与 先 
生 的 平常 作品 的 面目 自然 大 不 相同 。 当 然 那 位 拿 出 生 宣纸 的 假 行家 是 不 
会 愿意 接受 的 。 这 件 生 纸 作品 ， 反倒 成 了 画 店 的 奇 货 。 由 于 它 的 艺术 效 
果 特 殊 ， 竟 被 鉴赏 家 出 重 价 买 去 了 。 

我 从 幼年 看 到 先祖 拿 起 我 手中 小 扇 ， 随 便 画 些 花 卉 树 石 ， 我 便 发 生 
奇妙 之 感 ， 懂 懂 的 童心 曾 想 ， 我 大 了 如 能 做 一 个 画家 该 多 好 啊 ! 十 几 少 
时 拜 责 闵 民 先生 为 师 学 画 ， 贾 先生 又 把 我 介绍 给 吴 镜 汀 先生 去 学 ， 但 我 
的 资质 鲁 钝 ， 进 步 很 慢 ， 现 在 回忆 ， 实 在 也 由 于 受到 《芥子 园 男 谱 》 一 
类 成 法 束缚 ， 每 每 下 笔 之 前 总 是 先 想 什么 鳅 什么 点 ， 稍 听 老 师 说 过 什么 
家 什么 派 ， 又 加 上 家 派 问题 的 困扰 。 大 约 在 距 今 六 十 年 的 那个 癸 丁 年 ， 
一 次 在 塞 玉 堂 中 大 开 了 眼界 ， 虽 没 能 如 佛 家 道家 所 说 一 举 超生 ， 但 总 算 
解 开 了 层 层 束 缚 ， 得 了 较 大 的 自在 。 

那 次 盛会 是 张大 于 先生 来 到 心 会 先生 家 中 做 客 ， 两 位 大 师 见 面 并 无 
多 少 谈话 ， 心 会 先生 打开 一 个 箱子 ， 里 边 都 是 自己 的 作品 ， 请 张 先生 选 
取 。 记 得 大 干 先 生 拿 了 一 张 没有 布景 的 骆 驰 ， 心 会 先生 当时 题写 上 款 ， 
还 写 了 什么 题 语 我 不 记得 了 。 一 张大 书 案 ， 二 位 各 坐 一 边 ， 旁 边 放 着 许 
多 张 单 幅 的 册页 纸 。 只 见 二 位 各 取 一 张 ， 随 手 画 去 。 真 有 趣 ， 二 位 同样 
好 似 不 假 思 索 地 运 笔 如 飞 。 一 张 纸 上 或 画 一 树 一 石 、 或 画 一 花 一 鸟 ， 互 
相 把 这 种 半成品 掷 向 对 方 ， 对 方 有 时 立即 补 全 ， 有 时 又 再 画 一 部 分 又 掷 
回 给 对 方 。 不 到 三 个 多 小 时 ， 就 画 了 几 十 张 。 这 中 间 还 给 我 们 这 几 个 侍 
立 在 旁 的 青年 画 了 几 个 扇面 。 我 得 到 大 干 先生 画 的 一 个 黄山 景物 的 扇 
面 ， 当 时 心 会 先生 即 在 背后 写 了 一 首 五 言 律诗 ， 保 存 多 少年 ， 可 惜 已 失 


于 一 旦 了 。 那 些 已 完成 或 半 完 成 的 册页 ， 二 位 分 手 时 各 分 一 半 ， 随 后 补 
完 或 题 款 。 这 是 我 平生 受到 最 大 最 奇 的 一 次 教导 ， 使 我 茅 塞 顿 开 。 可 异 
数 十 年 来 ， 男 笔 抛 荒 ， 更 无 论 艺 有 寸 进 了 。 追 念 前 侍 ， 屏 如 隔世 。 唉 ， 
不 必 悦 然 ， 已 实 隔世 了 ! 

先生 的 画作 与 社会 见面 ， 是 很 偶然 的 。 并 非 迫 于 资 用 不 足 之 时 ， 生 
活 需 用 所 人 迫 ， 因 为 那 时 生活 还 很 丰裕 的 。 在 距 今 六 十 多 年 前 ， 北 京 有 一 
位 溥 老 先 生 ， 名 勋 ， 字 尧 臣 ， 喜 好 结交 一 些 书画 家 ， 先 由 自己 爱好 收 
集 ， 后 来 每 到 夏季 便 邀 集 一 些 书 画家 各 出 些 扇面 作品 ， 举 行 展览 。 各 书 
画家 也 乐于 参加 ， 互相 观 摩 ， 也 含 竞赛 作用 ， 售 出 也 得 善 价 。 这 个 展览 
会 标题 为 “ 扬 仁 雅 集 ”， 取 《 世 说 新 语 》 中 谈 扇子 “ 奉 扬 仁 风 ” 的 典故 。 心 
会 先生 是 这 位 老 先生 的 远 支 族 弟 ， 一 次 被 洲 拿 出 十 几 件 自己 画 成 收 着 自 
玩 的 扇面 参展 ， 本 是 “凑热闹 "的 。 没 想到 展 出 之 后 立即 受 观 众 的 惊讶 ， 
特别 是 易于 相 轻 的 “同道 ”画家 ， 也 不 禁 证 为 一 种 新 风格 、 新 面目 。 但 新 
中 有 十， 流 中 有 源 。 可 以 说 得 到 内 外 行 同 声 喝 彩 。 虽 然 标价 奇 昂 ， 似 是 
每 件 二 十 银元 ， 但 没有 几 天 ， 竟 自 被 买 走 绝 大 部 分 。 这 个 结果 是 先生 自 
己 也 没 料 到 的 。 再 后 几 年 ， 先 生 有 所 需 用 ， 才 把 所 存 作 品 大 小 各 种 卷轴 
拿 出 开 了 一 次 个 人 画展 。 也 是 几乎 售 空 ， 从 此 先生 累积 的 自 珍 精品 ， 就 
非常 稀 见 了 。 


六 余 论 


评论 文学 和 艺术， 必须 看 到 当时 的 背景 ， 更 须要 看 作者 自己 的 环境 和 
经 历 。 人 的 性 格 虽 然 基 于 先天 ， 而 环境 经 历 影响 他 的 性 格 ， 也 不 能 轻易 
忽视 。 我 对 于 心 傅 先 生 的 文学 艺术 以 及 个 人 性 格 ， 至 今 虽 然 过 数 十 年 
了 ， 但 每 一 财 目 回 忆 ， 一 位 完整 的 、 特 立 独 出 的 天 才 文 学 艺术 家 即 鲜明 
生动 地 出 现在 眼前 。 先 生 为 杀 王 之 孙 、 贝 勒 之 子 ， 成 长 在 文学 教育 气氛 
很 正统 、 很 浓郁 的 家 庭 环境 中 。 青 年 时 家 族 失 去 特殊 的 优越 势力 ， 但 所 
余 的 社会 影响 和 遗产 还 相当 丰富 ， 这 包括 文学 艺术 的 传统 教育 和 文物 收 
藏 ， 都 培育 了 这 位 先天 本 富 、 多 才 多 艺 的 贵 介 公子 。 不 沾 日 伪 的 边 ， 当 
然 首先 是 学 问 气节 所 天 ， 也 不 是 没有 附带 的 因素 。 许 多 清末 老 一 代 或 中 
一 代 的 杀 贵 有 权力 矛盾 的 ， 对 "“ 枇 昼 太后 ” 常 是 怀 有 深 恶 的 ， 先 生 对 那 
位 “宣统 皇帝 ”又 是 貌 茶 而 腹 诽 的 ， 大 连 还 有 录 兄 关 王 。 自 己 在 北京 又 可 
安然 地 、 富 裕 地 做 自己 的 “ 清 代 遗民 ”的 文学 艺术 家 ， 又 何 乐 而 不 为 呢 ! 

文学 艺术 的 陶冶 ， 常 须 有 社会 生活 的 磨炼 ， 才 能 对 人 情 世态 有 深入 
的 体会 。 而 先生 却 无 须 辛 苦 探求 ， 也 无 从 得 到 这 种 磨炼 ， 所 以 作 诗 随 手 
即 来 的 是 那些 “< 六朝 体 * 和 “ 空 唐诗 ” 写 自然 境界 的 ， 能 学 王 、 韦 ， 不 能 
学 陶 。 在 文章 方面 喜 学 六 朝 人 ， 尤 其 爱 庚 信 的 《 哀 江南 赋 》“， 自 己 用 小 
楷 写 了 不 知 几 遍 。 但 《 哀 江 南 赋 》 除 起 首 四 稀有 具体 的 “成 展 之 年 、 建 雍 
之 月 ， 大 盗 移 国 ， 金 陵 瓦 解 * 之 外 ， 全 用 典故 堆砌 ， 与 《史记 》、《 汉 
书 》 以 来 唐 宋 八 家 的 那些 丰富 曲折 的 深厚 笔法 ， 截 然 不 同 。 我 怀疑 先生 
的 文风 与 永光 和 尚 似乎 也 不 无 关系 。 但 我 确 知 先生 所 读 古 书 ， 极 其 综 
博 。 藏 园 老人 倩 沅 叔 先生 有 时 寄居 颐和园 中 校勘 古书 ， 一 次 遇 到 一 个 有 
关 《 三 国志 》 的 典故 出 处 ， 就 近 和 同时 寄居 颐和园 中 的 心 会 先生 谈 起 ， 
心 会 先生 立即 说 出 见 某 人 传 中 ， 使 藏 园 老 人 深 为 惊叹 ， 以 为 心 洁 先生 不 


但 学 有 根 底 ， 而 且 记 忆 过 人 。 又 一 次 看 见 先生 阅读 古文 ， 一 看 作者 ， 竟 
是 权 德 与 ， 又 足见 先生 不 但 阅读 唐 文 ， 而 且 涉 及 一 般 少 人 读 的 作家 。 那 
么 何以 偏 做 那些 被 人 访 请 为 “说 门面 话 ? 的 文章 呢 ， 不 难 理解 ， 没 有 那 种 
磨炼 ， 可 说 是 个 人 早年 的 幸福 ， 但 又 怎 能 要 求 他 做 出 深 执 情感 的 文章 ， 
具有 委婉 曲折 的 笔法 ! 不 止 诗 文 ， 即 常用 以 表达 身世 的 别 号 ， 刻 成 印章 
的 像 * 旧 王孙 ”“ 西 山 逸 士 “咸阳 布衣 ”等 ， 都 是 比较 明显 而 不 隐 售 
的 ， 大 约 是 属于 同样 原因 。 

还 有 一 事 值得 表 出 的 : 以 有 钱 、 有 地 位 、 有 名 望 年 轻 时 代 的 心 奔 先 
生 ， 一 般 看 来 ， 在 风月 场 中 ， 必 有 不 少 活动 ， 其 实 并 不 如 此 。 先 生 有 等 
腾 ， 不 能 说 “生平 不 二 色 ”, 但 从 来 不 搞 花 天 酒 地 的 事 。 晚 年 宁可 受制 于 
篷 室 ， 也 不 肯 “ 出 之 ”, 不 能 不 算是 一 位 “不 三 色 ” 的 “丈夫 ”! 

先生 以 书画 享 大 名 ， 其 实在 书 上 确实 用 过 很 大 工夫 ， 在 画 上 则 是 从 
天 资 、 胆 量 和 腕 力 得 来 的 居 最 大 的 比重 。 总 之 ， 如 论 先 生 的 一 生 ， 说 是 
诗人 ，, 是 文人 ， 是 书 人 ， 是 画 人 ， 都 不 能 完全 无 所 偏重 或 遗漏 ， 只 有 “ 才 
人 ”二 字 ， 庶 几 可 算 比较 概括 吧 ! 


平生 风 义 兼 师 友 怀 龙 坡 多 


从 前 社会 上 学 技艺 的 人 有 一 句 名 言 :“ 投 师 不 如 访 友 。” 不 难 理 
解 ，“ 师 道 兽 严 ”,“ 请 教 ”容易 ，“ 探 讨 "不 容易 。 其 实在 某 些 条 件 下 ，“ 请 
教 ” 也 不 完全 容易 。 老 师 没 时 间 、 不 耐烦 ， 老 师 对 那个 问题 没 兴趣 ， 甚 至 
没 研 究 ， 怎 能 “请 ”得 他 的 “ 教 " 呢 ! 纯 朋 友 又 不 然 “ 芋 居 终日 ， 言 不 及 
义 ”, 万 至 “博弈 饮酒 ”, 哪 还 有 时 间 讨 论 技艺 、 学 问 呢 ! 只 有 益友 、 晴 
友 、 可 冤 的 朋友 、 可 师 的 朋友 ， 才 可 算是 “不 如 访 友 ”的 友 ， 也 就 是 义 兼 
师 友 的 友 。 

我 在 二 十 一 二 寡 “ 初 出 茅 庐 ? 时 ， 第 一 位 相识 的 朋友 是 牟 润 孙 先 生 ， 
比 我 长 四 岁 ; 第 二 位 是 台 静 农 先生 ， 比 我 长 十 安 。 与 牟 先生 在 一 起 ， 也 
曾 饮酒 、 谈 笑 ， 谁 又 知道 ， 他 在 这 种 时 候 ， 也 常 谈 学 术 问 题 。 他 从 老师 
那里 得 来 的 只 言 片 语 ， 我 正在 不 懂得 ， 他 甚至 用 村 俗 的 比喻 解剖 一 下 ， 
我 便 能 秀 然 开朗 。 这 是 友 呢 ， 是 师 呢 ? 台 先 生 则 不 然 。 他 的 性 格 极 平 
易 ， 即 在 受到 沉重 打击 之 后 ， 谈 笑 一 如 平常 。 宋 朝 范 纯 仁 在 被 凤 处 见 到 
客人 来 时 ， 令 仆人 拿 出 两 份 被 福 ， 他 与 客人 对 床 而 睡 ; 明 朝 黄道 周 在 逆 
境 中 不 愿 与 客人 谈话 ， 便 令 客人 下 棋 ， 客 人 不 会 ， 他 说 你 就 随便 跟着 我 
下 棋子 。 不 难 比较 ， 睡 党 、 下 棋 ， 多么 枯 滞 ; 谈 笑 如 常 ， 又 多 么 超脱 ! 
台 先 生 对 我 也 不 是 没有 过 有 深意 的 指教 ， 只 是 手段 非常 艺术 。 例 如 面 对 
一 本 书 ， 一 首 诗 、 一 件 书画 等 ， 发 出 轻松 的 评论 ， 当 时 听 着 还 觉得 “不 过 
瘾 ?日 后 回 思 ， 不 但 很 中 肯 、 很 深刻 ， 甚 至 是 为 我 而 发 的 耳 提 面 命 。 以 
一 些小 事 为 例 : 

一 次 台 先 生 自 厦门 回 到 当时 北平 接 家 着 ， 我 在 一 个 下 午 去 看 他 ， 他 
正 喝 着 红 葡 萄 酒 。 这 以 前 他 并 不 多 喝酒 ， 更 不 在 非 饭 时 喝酒 ， 我 幼稚 地 
问 他 怎么 这 时 喝酒 ， 他 回答 了 两 个 “真实 不 虚 ” 的 字 :“ 麻 醉 "。 谁 不 知 
道 ， 酒 是 麻醉 剂 ， 但 是 今天 我 才 懂 得 了 ， 当 我 沉痛 的 失眠 时 ， 愈 喝 浓 酒 
愈 清醒 。 近 年 听 说 台 老 喝酒 ， 愈 喝 愈 烈 ， 大 概 是 “ 量 逐 年 增 ” 吧 ! 


当年 一 次 牟 先生 问 台 先生 哪 家 散文 好 ， 台 先生 答 是 《 板 桥 杂 记 》。 
清 初 ， 余 淡 心 感念 沧桑， 寄情 于 “ 醇 酒 妇 人 ”, 人 牟 先生 盛 年 纵 酒 ， 有 时 也 
蹈 余 氏 行 踪 ， 不 言 而 喻 ， 举 这 本 书 ， 其 意 刀 而 多 讽 ， 富 是 真 论 散文 。 

我 写字 腕 力 既 弱 ， 又 受 宗 老 轨 斋 翁 之 教 ， 莫 临 赵 松 雪 。 台 先生 一 次 
论 起 王 梦 楼 的 字 ， 说 道 “ 侧 媚 ”， 我 当时 虽 并 不 喜 王 梦 楼 的 字 ， 但 对 “ 侧 
媚 ” 的 评语 ， 还 不 太 理解 。 后 来 屡 见 台 先 生 的 法 书 ， 错 节 盘 根 ， 玉 质 金 
相 ， 国足 使 我 惊 服 ; 并 且 因此 而 理解 了 王 攀 楼 为 什么 “ 侧 媚 ”, 更 理解 了 
赵 松 雪 当 然 也 难 逃 扑 伐 。 而 他 对 于 我 临 松 轨 的 能 规 ， 也 就 不 待 言 了 。 做 
朋友 ， 讲 “ 温 茶 直 谅 ”， 从 这 几 件 事 中 可 证 字 字 无 釉 吧 ! 像 这 样 事理 通 
达 、 心 气 和 平 的 襟 度 ， 我 在 平生 交游 的 人 中 ， 确 实 并 不 多 见 。 

去 年 托 朋 友 带 去 我 出 版 的 一 些 拙 作 打油诗 ， 那 位 朋友 再 来 时 告诉 
我 :“ 台 老 说 : 他 ( 指 启 功 ) 还 是 那么 淘气 。 ”他 给 我 写 了 一 个 手 卷 ， 临 
苏东坡 的 苏州 寒食 诗 二 首 。 

“自我 来 黄 州 ， 已 过 三 寒食 ， 年 年 欲 惜春 ， 春 去 不 容 惜 。.…… 何 殊 病 
少年 ， 病 起 头 已 白 。”“ 春 江 欲 入 户 ， 雨 势 来 不 已 ， 小 屋 如 渔舟 ， 蒙 蒙 水 
云 里 。..…. 那 知 是 寒食 ， 但 感 乌 衔 纸 。.……… 也 拟 哭 涂 穷 ， 死 灰 吹 不 
起 。” 这 是 苏东坡 ， 还 是 台 龙 坡 ? 姑且 不 管 ， 再 看 卷 后 还 加 路 说 明 ， 苏 书 
真迹 以 重 价 归 故宫 收藏 ， 所 以 喜 而 临 写 。 我 既 笑 且 喜 ， 赶 紧 好 好 装 禄 收 
藏 ， 仿 佛 我 比 故宫 还 富 了 许多 。 

今年 春天 ， 台 老 托 朋友 带 来 他 的 论文 集 、 法 书 集 等 三 本 书 ， 都 有 亲 
笔 题字 ， 不 是 写 “ 留 念 ”， 而 都 是 写 “ 永 念 ”,， 字迹 有 些 颤 抖 。 我 拿 到 的 不 
是 三 本 书 ， 而 是 三 块 石头 。 不 久 在 香港 好 友 家 给 他 通 了 电话 ， 他 是 在 病 
杨 上 接 的 电话 ， 但 声音 气力 都 很 充沛 ， 我 那 三 块 石头 ， 才 由 心中 沙 到 地 
上 


忆 先 师 吴 镜 ;J 先生 


启 功 年 十 五 ， 从 贾 散 民 先生 学 画 。 年 十 九 ， 经 机 老师 介绍 入 中 国画 
学 研究 会 ， 从 吴 镜 汀 先生 问 业 。 吴 先生 当时 专 宗 王 石 谷 ， 横 先生 壁 上 挂 
有 吴 师 所 画 小 幅 山 水 ， 蒙 页 师 手 摘 命 临 ， 并 说 : 你 没 见 过 石 谷 画 吧 ， 要 
知 此 画 与 石 谷 无 甚 异 处 ; 如 说 有 异 处 ， 即 是 去 掉 了 石 谷 晚年 战 拟 笔 道 的 
习气 。 功 当时 虽 曾 从 影印 本 中 见 过 些 王 画 ， 但 还 不 能 深入 体会 页 师 的 训 
已 


后 来 亲 衣 于 吴 师 多 年 ， 比 较 多 方面 了 解 了 吴 先 生 画 讶 的 来 龙 去 脉 ， 
大 致 是 十 几 交 从 金 北 楼 先生 学 画 。 金 先生 创办 中 国画 学 研究 会 ， 广 收 学 
员 ， 并 延 请 各 科 名 宿 协 助 辅导 。 如 命 漆 人 儿 、 萧 谦 中 、 焦 履 之 、 陈 半 丁 诸 
先生 ， 都 常 薄 会 ， 指 授 六 法 。 后 来 金 先生 病 进 ， 由 周 养 唐 先生 继 办 ， 诸 
名 宿 多 年 高 ， 或 且 病 逝 ( 如 命 先 生 ) ， 吴 师 遂 主讲 山水 一 科 ， 造 就 人 
才 ， 今 年 逾 八 十 的 ， 已 五 六 家 ， 启 功 这 学 不 加 进 ， 有 愧 师 门 的 ， 就 不 足 
数 了 。 

先生 对 于 持 画 求教 的 ， 没 有 不 至 诚 指 导 ， 除 非 太 苇 唐 幼稚 的 ， 莫 不 
循 循 然 顺 其 习性 相近 处 加 以 指引 。 以 功 及 身 杀 受 的 二 三 小 事 为 例 : 点 芭 


处 ， 近 染 糊 涂 了 ， 然 后 再 在 糊涂 部 分 去 点 区 ， 必 然 格外 醒目 。 又 画 松针 
总 觉 不 够 ， 而 且 层次 不 明 ， 先 生 说 ， 凡 男 松针 ， 都 用 焦 墨 ， 画 完 如 有 必 
要 ， 再 加 一 些 淡 墨 的 ， 便 既 见 苑 劲 ， 又 有 云烟 了 。 又 一 次 画 石 青 总 嫌 大 
重 ， 先 生 说 ， 你 在 里 边 加 些 石 绿 呀 ， 果 然 青 研 欲 滴 。 同 时 又 说 ， 石 绿 不 
可 往 空 白 的 山石 面 上 涂 ， 那 样 永远 感觉 不 足 ， 先 在 山石 石 面 染 上 赭石 以 
至 草绿 ， 再 加 石 绿 ， 即 能 有 所 衬托 。 诸 如 此 类 ， 不 胜 枚 举 。 虽 然 可 说 属 
技法 上 的 小 节 ， 但 就 是 这 类 “小 节 ”, 你 去 问 问 手 工艺 人 以 及 江湖 画 手 ， 
虽 至 杀 好 友 ， 他 肯 轻 易 相 告 吗 ? 

又 在 观看 古代 名 画 时 ， 某 件 真 假 ， 先 生 指 导 ， 必 定 提出 根据 。 画 的 
重要 关键 处 是 笔法 ， 各 家 都 有 各 自 的 习惯 特点 。 元 明 以 来 ， 留 传 的 较 
多 ， 比较 常 能 看 到 。 每 见 某 件 画 是 仿 本 时 ， 先 生 指 出 后 ， 听 者 如 果 不 
信 ，, 先生 常常 用 笔 在 手边 的 乱 纸 上 表演 出 来 ， 某 家 的 特点 在 哪里 ， 而 这 
件 仿 本 不 合 处 又 在 哪里 ， 旁 观 者 即使 是 未 曾 学 画 的 人 ， 也 会 喷 喷 称奇 ， 
感 别 叹 服 。 


玩物 而 不 丧 志 


“玩物 丧 志 ”这 名 话 ， 见 于 所 谓 伪 古 文 《 尚 书 》， 好 似 “ 玩 物 ”? 和 " 表 
志 ” 是 有 必然 因果 关系 的 。 近 代 番 禺 叶 遐 认 先 生 有 一 方 收藏 印章 ， 印 文 
是 “玩物 而 不 丧 志 ” 表面 似乎 很 浅 ， 易 被 理解 为 只 是 声明 自己 的 玩物 能 
够 不 至 形 志 ， 其 实 这 句 印 文 很 有 深意 ， 正 是 说 明 玩 物 的 行动 ， 并 不 应 一 
律 与 丧 志 连 在 一 起 ， 更 不 见得 每 一 个 玩物 者 都 必然 丧 志 。 

我 的 一 位 挚友 王 世 襄 先生 ， 是 一 位 最 不 丧 志 的 玩物 大 家 。 大 家 二 
字 ， 并 非 专 指 他 名 头 高 大 ， 实 为 说 明 他 的 玩物 是 既 有 广度 ， 又 有 深度 。 

先 说 广度 : 他 深 通 中 国 古 典 文学 ， 能 古文 ， 能 驿 文 ， 能 作 诗 ， 能 填 
词 。 外 文通 几 国 的 我 不 懂 ， 但 见 他 不 待 思 索 地 率 意 聊天 ， 说 的 是 英语 。 
他 写 一 手 欧 体 字 ， 还 深 藏 若 虚 地 画 一 笔 山水 花卉 。 喜 养 鸟 、 养 入、 养 猫 
大 ， 能 打猎 ; 喜 养 伍 ， 收 集 鸽 啊 ; 养 蜂 旺 等 虫 ， 收 集 养 虫 的 硼 芦 。 玩 戎 
芦 器 ， 就 自己 种 葫芦 ， 雕 模具 。 制 成 的 葫 芒 器 ， 上 有 自己 的 别 号 ， 曾 留 
传 出 去 ， 被 人 误 认 为 古代 制品 ， 印 入 图 录 ， 定 为 乾隆 时 物 。 

再 说 深度 : 他 对 艺术 理论 有 深刻 的 理解 和 透彻 的 研究 。 把 中 国 古 代 
绘画 理论 条 分 缕 析 ， 使 得 一 向 说 得 似乎 玄妙 莫 测 而 且 又 干 头 万 绪 的 古代 
论 画 著作 ， 搜 集 爬 杭 ， 既 使 纷繁 纳入 条 理 ， 又 使 深奥 变 为 显 苍 。 读 起 
来 ， 那 些 抽象 的 比拟 ， 都 可 以 了 如 指 掌 了 。 

王 先生 于 一 切 工艺 品 不 但 都 有 深 埋 的 爱好 ， 而 且 都 要 加 以 进一步 的 
了 解 ， 不 辞 劳 苦 地 亲自 解剖 。 所 谓 解 剖 ， 不 仅 指 拆 开 看 看 ， 而 是 从 原 
料 、 规 格 、 流 派 、 地 区 、 艺 人 的 传授 等 ， 无 一 不 要 弄 得 清 清 楚楚 。 为 弄 
清楚 ， 常 常 谦 虚 地 、 虔 诚 地 拜访 民间 老 工 艺 家 求教 。 因 此 ， 一 些 晓 市 、 
茶馆 ， 黎 明 时 民间 艺人 已 经 光临 ， 他 也 绝 不 迟到 ， 交 下 了 若干 行业 中 有 
若干 项 专长 绝技 的 良师益友 。“ 相 忘 江湖 ”， 使 得 那些 位 专家 对 这 位 青 
年 ， 谁 也 不 管 他 是 什么 家 世 、 学 历 、 工 作 ， 更 不 用 说 有 什么 学 问 著述 ， 
而 成 了 知己 。 举 一 个 有 趣 的 小 例 : 他 爱 自 己 炒菜 ， 每 天 到 菜市 排队 。 有 
一 位 老 诡 师 和 他 谈 起 话 来 说 :“ 干 咱们 这 一 行 …...” 就 这 样 把 他 真 当 成 “ 同 


行 * 了 。 因 此 也 可 以 见 他 的 衣着 、 语 言 、 对 人 的 态度 ， 和 这 位 老师 伟 是 如 
何 的 水 乳 ， 使 这 位 老人 不 疑 他 不 是 “同行 ”。 

王 先生 有 三 位 田 父 ， 一 位 是 画家 ， 两 位 是 竹 刻 家 。 那 位 画家 门生 众 
多 ， 是 一 位 宗师 ， 那 两 位 竹 刻 家 除 留 下 刻 竹 作品 外 ， 只 有 些 笔记 材料 ， 
交 给 他 整理 。 他 于 是 从 头 讲 起 ， 把 刻 竹 艺 术 的 各 个 方面 周详 地 叙述 ， 并 
阐发 亲身 闻 见 于 田 父 的 刻 竹 心 得 ， 出 版 了 那 册 《 刻 竹 小 膏 》， 完善 了 也 
是 首创 了 刻 竹 艺 术 的 全 史 。 

他 爱 收集 明 清 木器 家 具 ， 家 里 院子 大 、 房 屋 多 ， 家 具 也 就 易于 陈设 
欣赏 。 忽 然 全 家 凭空 被 压缩 到 一 小 间 屋 中 去 住 ， 一 住 住 了 十 年 。 十 年 后 
才 一 间 一 间 地 慢 慢 松 开 。 家 具 也 由 一 旦 全 部 被 人 英雄 般 地 搬 走 ， 到 神仙 
般 地 搬 回 ， 家 具 和 房屋 的 矛盾 是 不 难 想象 的 。 就 是 这 样 的 搬 走 搬 回 ， 还 
不 止 一 次 。 那 么 家 具 的 主人 又 是 如 何 把 这 宗 体 积 大 、 数 量 多 的 木器 收 进 
一 间 、 半 间 的 “ 宝 葫芦 ?中 呢 ? 毫 不 神奇 ， 主 人 深 通 家 具 制 造 之 法 ， 会 拆 
和 卸 ， 也 会 攒 回 ， 他 就 拆 开 捆 起 ， 寺 高 存放 。 因 为 怕 再 有 类 雄 神仙 搬 来 搬 
去 ， 就 没 日 没 夜 地 写 出 有 关 明 式 家 具 的 专 书 ， 得 到 海内 外 读者 的 剧烈 喝 


彩 。 

最 近 又 掏 出 尘封 士 积 中 的 葫芦 器 ， 其 中 有 的 是 他 自己 种 出 来 的 。 制 
造 器 严 的 过 程 是 从 画 式样 、 选 模具 起 ， 经 过 装 套 在 嫩 小 葫芦 上 ， 到 收获 
时 打开 模子 ， 选 取 成 功 之 品 ， 再 加 工 锐 口 装 盖 以 至 缀 漆 硼 上 芦 器 里 子 等 。 
可 以 断言 ， 这 比 亲 口 咀 鄙 “ 粒 粒 注音 ”的 “ 盘 中 餐 ”, 滋味 之 美 ， 必 有 过 之 
而 无 不 及 ! 现在 和 那些 木器 家 具 一 样 ， 为 免 于 再 积 入 尘土 ， 赶 上 紧 写 出 这 
部 《说 戎 芦 》 专 书 ， 使 工艺 美术 史上 又 平添 出 一 部 重要 的 科学 论著 。 我 
们 优先 获得 阅读 的 人 ， 得 以 分 尝 盘 中 辛苦 种 出 的 一 粒 和 不 ， 其 幸福 欣慰 之 
感 ， 并 不 减 于 种 不 的 主人 。 

写 到 这 里 ， 不 能 不 再 谈 王 先生 深入 研究 的 一 项 大 工艺 ， 他 全 面 地 、 
深入 地 研究 漆 工 的 全 部 技术 。 不 止 如 上 说 到 的 漆 萌 芦 器 里 子 。 大 家 都 知 
道 ， 木 器 家 具 与 漆 工 是 密 不 可 分 的 。 王 先生 为 了 真正 地 、 内 行 地 、 历 史 
地 了 解 漆 工 技术 ， 我 确 知 他 曾 向 多 少 民 间 老 漆 工 求教 。 众 所 周知 ， 民 间 
工艺 家 除非 是 自己 可 信 的 门徒 是 绝 不 轻易 传授 秘诀 的 。 也 不 必 问 王 先生 
是 否 屈膝 下 和 拜 过 那些 身 怀 绝技 的 老师 传 。 但 我 敢 断 言 ， 他 所 献 出 的 诚 敬 
精神 ， 定 比 有 形 的 屈膝 下 和 拜 高 多 少 售 ， 绝 不 是 向 身 怀 绝 艺 的 人 颐 指 气 使 
地 命令 说 “你 们 给 我 掏 出 来 "所 能 获得 的 。 我 听 说 过 漆 工 中 最 难 最 高 的 技 
术 是 漆 古 琴 和 修 古 琴 ， 我 又 知 王 先 生 最 爱 古 鸡 ， 那 么 他 研究 漆 工 艺术 是 
由 古琴 到 木器 ， 还 是 由 木器 到 古琴 ， 也 不 必 询 问 了 。 他 注解 过 唯一 的 一 
部 讲 漆 工 的 书 《 篆 饰 录 》。 我们 知道 ， 注 艺术 书 注 词 句 易 ， 注 技术 难 。 
王 先生 这 部 《县 饰 录 》 不 但 开辟 了 艺术 书 注解 的 先河 ， 同 时 也 是 许多 十 
书 注解 所 不 能 及 的 。 如 果 有 人 怀疑 我 这 话 ， 我 便 要 问 他 ，《 诗 经 》 的 诗 
怎么 唱 ? 《 仪 礼 》 的 仪 节 什么 样 ? 周易 商 本 在 案 上 哪里 放 ? 古人 所 有 睡 是 
多 长 多 宽 的 烷 ? 而 《县 饰 录 》 的 注解 者 却 可 以 盘 然 自得 地 傲视 郑 康成 。 
这 一 段 话 似乎 节 外 生 枝 ， 与 葫芦 器 无 关 。 但 我 要 郑重 地 敬告 读者 : 王 世 
襄 先 生 所 著 的 哪怕 是 薄 薄 的 一 本 小 册 ， 内 容 讲 的 哪怕 是 区 区 一 种 小 玩 
具 ， 他 所 倾注 的 心血 精力 ， 都 不 减 于 对 《 缀 饰 录 》 的 注解 。 

旧时 社会 上 的 “世家 ”中 ， 无 论 为 官 的 、 有 钱 的 、 读 书 的 ， 有 所 玩 
好 ， 都 讲 “ 雅 玩 "“ 和 雅 ” 字 不 仅 是 艺术 的 观念 ， 也 是 摆 出 身份 的 标 


准 。“ 玩 ” 字 只 表示 是 居高临下 的 欣赏 ， 不 表示 研究 。 其 实 不 研究 的 欣 
赏 ， 没 有 不 是 “ 假 行 家 的。 而“ 假 行家 ?又 < 上 大 瘾 ”的 ， 就 没有 不 丧 志 

的 。 怎 样 丧 志 ， 不 外 乎 巧 取 豪 村 ， 自欺欺人 ， 从 形 志 沦 为 形 德 。 而 王 世 
襄 先 生 的 “玩物 ”, 不 是 “玩物 ”而 是 “ 研 物 ”; 他 不 但 不 曾 “ 形 志 ” 还 “ 立 

志 ”。 他 向 古今 典籍 、 前 辈 者 献 、 民 间 艺 师 取 得 的 和 自己 几 十 年 辛苦 实践 
相 印 证 ， 写 出 了 这 些 部 已 出 版 、 未 出 版 、 将 出 版 的 书 。 可 以 断言 ， 这 一 
本 本 、 一 页 页 、 一 行 行 、 一 字 字 ， 无 一 不 是 中 华 民族 文化 的 注脚 ， 并 不 
止 《说 戎 芦 》 这 一 本 ! 


故宫 古代 书画 给 我 的 眼福 


谁 都 晓得 ， 论 起 我 国 古代 文物 ， 尤 其 是 古代 书画 ， 恐 怕 要 属 北 京 故 
宫 博 物 院 收 藏 的 最 为 丰富 了 。 它 的 丰富 ， 并 非 一 朝 一 夕 凭空 聚 起 的 ， 它 
是 清 代 乾 隆 内 府 的 《 石 渠 宝 稚 》 所 收 为 大 宗 的 主要 藏品 。 清 高 宗 乾 隆 皇 
帝 酷 好 书画 ， 以 帝王 的 势力 来 收集 ， 表 面 看 来 ， 似 乎 可 以 毫 不 费力 ， 其 
实 还 是 在 明 末 清 初 几 个 “大 收藏 家 ”搜罗 鉴定 的 成 果 上 积累 起 来 的 。 那 时 
这 几 个 “大 收藏 家 ?是 河北 的 梁 清 标 、 北 京 的 孙 承 泽 、 住 在 天 津 为 权贵 明 
珠 办 事 的 安 岐 和 康 牛 皇帝 的 侍从 文官 高 土 奇 。 这 四 个 人 生 在 明 末 清 初 ， 
趁 着 明 朝 履 亡 ， 文 物流 散 的 时 候 ， 大 在 搜罗 ， 各 成 一 个 “大 收藏 家 ”。 梁 
氏 没 有 著录 书 传 下 来 ， 孙 氏 有 《 庚 子 销 夏 记 》， 高 色 有 《江村 销 夏 
录 》， 安 多 有 《墨绿 汇 观 》。 这 些 家 的 藏品 ， 都 成 了 《 石 渠 宝 稚 》 的 收 
藏 基础 。 本 文 所 说 的 故宫 书画 ， 即 指 《 石 渠 宝 笈 》 的 藏品 ， 后 来 增收 的 
不 在 其 内 。 

一 九 二 四 年 时 ， 前 宣统 皇帝 溥仪 被 逐 出 宫 ， 故 宫 成 立 了 博物 院 ， 后 
来 经 过 点 查 ， 才 把 宫 内 旧 藏 的 各 种 文物 公开 展览 。 宣 统 出 宫 以 前 ， 曾 将 
一 些 卷 册 名 画 由 溥 杰 带 出 宫 去 ， 转 到 长 春 ， 后 来 流散 ， 又 有 一 部 分 收 
回 ， 所 以 故宫 博物 院 初 建 时 的 古书 画 ， 绝 大 部 分 是 大 幅 挂 轴 。 

我 在 十 七 八 安 时 从 页 义 民 先 生 学 画 ， 同 时 也 由 贾 老 师 介 绍 并 向 吴 镜 
汀 先生 学 画 。 也 看 过 些 影 印 、 缩 印 的 古 画 。 那 时 正 是 故宫 博物 院 陆续 展 
出 古代 书画 之 始 ， 每 月 的 一 、 二 、 三 日 为 优待 参观 的 日 子 ， 每 人 票 价 由 
一 元 钱 减 到 三 角 钱 。 在 陈列 品 中 ， 每 月 初 都 有 少 部 分 更 换 。 其 他 文物 我 
不 关心 ， 古 书画 的 更 换 、 添 补 ， 最 引 学 书画 的 人 和 鉴赏 家 们 的 极 大 兴 
趣 。 我 的 老师 常常 率领 我 和 同学 们 到 这 时 候 去 参观 。 有 些 前 代 名 家 在 著 
作 书 中 和 画 上 题 跤 中 提 到 过 某 某 名 家 ， 这 时 居然 见 到 真迹 ， 真 不 敢 相信 
这 就 是 我 曾 听 到 名 字 的 那些 古人 的 作品 。 只 曾 闻 名 ， 连 仿 本 都 没 见 过 
的 ， 不 过 惊 证 “原来 如 此 ”。 至 于 曾 看 到 些 近代 名 人 款 识 中 所 提 到 的 “ 仿 某 
人 笔 ”, 这 时 真 见 到 了 那 位 * 某 人 ”自己 的 作品 ， 反 倒 发 生 奇 怪 的 疑问 ， 眼 
前 这 件 “ 某 人 ”的 作品 ， 怎 么 竟 和 “ 仿 某 人 笔 ” 的 那 种 画 法 大 不 相同 ? 尤其 
和 我 曾 奉 为 经 典 的 《芥子 园 画 谱 》 中 所 标明 的 某 家 、 某 派 毫 不 相干 。 是 
我 眼前 的 这 件 古 画 不 真 ， 还 是 《芥子 园 画 谱 》 和 题 “ 仿 某 人 笔 ”的 藏 家 造 
谣 呢 ? 后 来 很 久 很 久 才 懂得 ，《 芥 子 园 男 谱 》 作 者 的 时 代 ， 许 多 名 画 已 
入 了 几 个 藏 家 之 手 ， 近代 人 所 题 “ 仿 某 人 笔 ”, 更 是 回转 得 来 ， 捕 风 捉 
影 ， 与 古 画 真迹 渺 无 关系 了 。 这 一 层 问 题 稍 有 理解 之 后 ， 又 发 生 了 新 疑 


问 : 明 末 的 董 其 昌 ， 确 曾 见 过 不 少 宋 元 名 画 ， 他 的 后 辈 王 时 敏 、 王 原 祁 
祖 孙 也 是 以 专 学 黄 子 久 (公望 ) 著名 的 。 在 他 们 的 著作 中 ， 在 他 们 画 上 
的 题 识 中 ， 看 到 大 量 讲 到 黄 子 久 画 风 问题 的 话 ， 但 和 我 眼前 的 黄 子 久 作 
品 ， 怎么 也 对 不 上 口径 。 请 教 于 页 老师 ， 老 师 也 是 董 、 王 的 信仰 者 ， 好 
讲 形似 和 神似 的 区 别 ， 给 我 破除 的 疑 团 ， 只 占 百 分 之 五 十 左右 。“ 四 王 吴 
履 ”( 清 代 六 大 画家 ) 中 ， 我 只 觉得 王 吹 还 与 宋 元 面 目 有 相似 处 ， 但 老师 
平日 不 喜 王 出， 我 也 不 敢 拿 出 王 下 来 与 王 原 祁 作 比 较 论 证 了 。 这 里 要 作 
郑重 声明 的 ， 清 末 文 人 对 古 画 的 评 鉴 ， 至 多 到 明代 沈 周 、 文 征明 和 董 其 
昌 为 止 ， 再 往 上 的 就 见 不 着 了 。 所 以 眼光 、 论 点 ， 都 受到 一 定 的 时 代 局 
限 ， 这 里 并 非 菲 薄 贾 老 师 眼 光 狭 窒 。 吴 老师 由 王 瑞 入手， 常 说 文人 画 
是 “外 行 ? 画 ， 好 多 年 后 才 晓得 明代 所 称 “ 记 家 画 ?” 就 是 此 意 。 

这 时 所 见 宋 元 古 画 ， 今 天 已 经 绝 大 部 分 有 影印 本 发 表 ， 甚 至 还 有 许 
多 件 原样 大 的 影印 本 。 现 在 略 举 一 些 名 家 的 名 作 ， 以 见 那 时 眼福 之 富 ， 
对 我 震动 之 大 。 例 如 ,五 代 董 源 的 《 龙 宿 郊 民 图 》， 赵 干 的 《 江 行 初雪 
图 》， 巨 然 的 《秋山 问 道 图 》， 荆 浩 的 《 匡 庐 图 》， 关 全 的 ，《 秋 山 晚 
愉 图 》。 北 宋 范 宽 的 《 溪 山 行 旅 图 》， 郭 照 的 《早春 图 》， 南 宋 李 唐 的 
《万 到 松 风 图 》， 马 远 和 夏 圭 的 有 款 纳 扇 多 件 。 元 代 赵 备 类 的 《 鹊 华 秋 
色 图 》， 高 克 恭 的 《 云 横 秀 岭 图 》， 黄 公望 的 《 富 春 山居 图 》 等 ， 都 是 
著名 的 “ 巨 迹 ”。 每 次 走 入 陈列 室 中 ， 都 仿佛 踏 进 神仙 世界 。 由 于 盼望 每 
月 初 更 换 新 展品 ， 甚 至 萌发 过 徘 过 的 想法 。 其 中 展览 最 久 不 常 更 换 的 要 
属 范 宽 《 溪 山行 旅 图 》 和 郭 牛 《早春 图 》， 总 摆 在 显眼 的 位 置 ， 当 我 没 
看 到 换 上 新 展品 时 ， 曾 对 这 两 件 “ 经 典 的 ”名 画 发 出 “还 是 这 件 ” 的 怨言 。 
今天 得 到 这 两 件 原样 大 的 复制 品 ， 轮 换 着 挂 在 屋 里 ， 已 经 十 多 年 了 ， 还 
没 看 够 ， 也 可 算 对 那 时 这 句 怨言 的 慎 悔 ! 至 于 元 明 画 派 有 类 似 父子 传承 
的 关系 ， 看 来 比较 易于 理解 。 而 清 代 文人 画 和 宫廷 应 制 的 作品 ， 已 经 没 
有 什么 吸引 力 了 。 

比 故宫 博物 院 成 立 还 早 些 年 的 有 “内 务 部 古物 陈列 所 ”, 是 北洋 政府 
的 内 务 总 长 熊 希 龄 创设 的 ， 他 把 热 河清 代行 宫 的 文物 运 到 北京 ， 成 立 这 
个 收藏 陈列 机 构 ， 分 占 文 华 、 武 英两 个 殿 ， 文 华 陈列 书画 ， 武 英 陈列 其 
他 铜 器 、 瓷 器 等 文物 。 古 书画 当然 比 不 上 故宫 博物 院 的 那么 多 ， 那 么 
好 ， 但 有 两 件 极其 重要 的 名 画 : 一 是 失 款 夏 圭 画 《 溪 山 清远 图 》， 一 是 
传 为 董 其 昌 缩 慕 宋 元 名 画 《 小 中 现 大 》 巨 册 。 其 他 除 元 明 两 三 件 真 迹 
外 ， 可 以 说 乏善可陈 了 。 以 上 是 当时 所 能 见 到 宋 元 名 画 的 两 个 地 方 。 

至 于 法 书 如 王 义 之 《 快 雪 》、《 奉 橘 》， 孙 过 庭 《 书 谱 》、 唐 鼠 宗 
《 欧 售 颂 》、 苏 轼 《赤壁 赋 》、 欧 阳 修 《 集 古 录 跤 尾 》、 米 节 《 蜀 素 
帖 》 和 宋 人 手札 多 件 。 现 在 这 些 名 画 、 法 书 ， 绝 大 部 分 都 已 有 了 影印 
本 ， 不待 详 述 。 

故宫 博物 院 初 建 时 的 书画 陈列 ， 曾 有 一 度 极其 分 散 ， 主 要 展 室 是 钟 
粹 宫 ， 除 有 些 特制 的 玻璃 柜 可 展 出 些 立 幅 、 横 卷 外 ， 那 些 特别 宽大 或 次 
要 些 的 挂 幅 ， 只 好 分 散 陈列 在 上 书房 、 南 书房 和 乾 清 宫 东 北 头 转角 向 南 
的 室内 ， 大 部 分 直接 挂 在 墙 上 ， 还 在 室内 中 间 摆 开 桌 案 ， 粗 些 的 卷 册 即 
摊 在 桌 上 ， 有些 用 玻璃 片 压 着 ，《 南 巡 图 》 若 干 长 卷 横 展 在 坤 宁 宫 窗 户 
里 边 ， 也 没有 玻璃 章 。 这 在 今天 看 来 是 不 可 思议 的 事 ， 也 足见 那 时 藏品 
充斥 、 陈 列 工具 不 足 的 不 得 已 的 情况 。 


在 每 月 月 初 参观 时 ， 常 常 遇 到 许多 位 书画 家 、 鉴 赏 家 老 前 辈 ， 我 们 
这 些 年 轻 人 就 更 幸福 了 。 

随 在 他 们 后 面 ， 听 他 们 的 品评 、 议 论 ， 增 加 我 们 的 知识 。 特 别 是 老 
非 们 对 古 画 真 仿 有 不 同意 见 时 ， 更 引起 我 们 的 求知 欲 。 随 后 向 老师 请 教 
谁 的 意见 可 和信， 得 到 印证 。《 石 渠 宝 租 》 所 著录 的 古书 画 固然 并 不 全 
真 ， 老 辈 鉴 定 的 意见 也 不 是 没有 参差 ， 在 这 些 核 颖 中 ， 锻 炼 了 我 自己 思 
考 、 比 较 以 至 判断 的 能 力 ， 这 是 我 们 学 习 鉴 定 的 初级 的 ， 也 是 极 好 的 课 


堂 。 

不 久 博 物 院 出 版 了 《故宫 周刊 》， 就 更 获得 一 些 古 书画 的 影印 本 。 

《故宫 周刊 》 是 画报 的 形式 ， 影 印 必然 是 缩小 的 ， 但 就 如 此 的 缩小 影印 
本 ， 在 见 过 原本 之 后 的 读者 看 来 ， 就 能 唤起 记忆 ， 有 个 用 来 比较 的 依 
据 。 继 而 又 出 了 些 影印 专 册 ， 比 起 《故宫 周刊 》 上 的 缩 本 ， 又 清晰 许 
多 ， 使 我 们 对 原作 的 认识 更 进 了 一 步 。 

寡 月 推移 ， 抗 战 开 始 ， 文 华 殿 、 钟 粹 宫 的 书画 ， 随 着 大 批 的 文物 南 

迁 ， 幸 而 没有 遇见 风险 损失 ， 现 在 藏 于 祖国 的 另 一 省 市 。 抗 战胜 利 后 ， 
长 春 流散 出 的 那 批 卷 册 ， 又 由 一 些 商人 贩运 聚 到 北京 。 故 襄 博 物 院 又 召 
集 了 许多 位 老 辜 专家 来 鉴定 、 选 择 、 收 购 其 中 的 一 些 重 要 作品 。 这 时 我 
已 到 中 年 ， 并 蒙 陈 垣 先生 提 者 到 辅 仁 大 学 教书 ， 做 了 副教授 。 又 蒙 沈 兼 
十 先生 在 故宫 博物 院 中 派 我 一 个 专门 委员 的 职务 ， 具 体 做 两 项 工作 : 在 
文献 馆 看 研究 论文 稿件 ， 在 古物 馆 鉴 定 书画 。 那 时 文献 馆 还 增 聘 了 几 位 
专门 委员 : 王 之 相 先 生 翻 译 俄 文 老 档 ， 齐 如 山 先 生 、 马 彦 祥 先生 整理 戏 
剧 档案 ， 韩 寿 昔 先生 指导 文物 陈列 ， 每 月 各 送 六 十 元 车 马 费 。 我 看 了 许 
多 稿子 之 外 ， 还 获得 参与 鉴定 收购 古书 画 的 会 议 。 在 会 上 不 仅 饱 了 眼 
福 ， 还 可 以 杀手 展 观 翻阅 ， 连 古书 画 的 装潢 制度 ， 都 得 到 进一步 的 了 
解 ， 同 时 又 获 闻 许多 老 磋 的 议论 ， 比 若干 年 前 初 在 故宫 参观 书画 陈列 时 
的 知识 ， 不 知 又 增加 了 多 少 。 

第 一 次 收购 古书 画 的 鉴定 会 是 在 马 衡 先 生 家 中 。 出席 的 有 马 衡 先生 
(故宫 博物 院 院 长 ) 、 陈 垣 先生 (故宫 理事 、 专 门 委员 ) 、 沈 兼 土 先生 
《故宫 文献 馆 馆 长 ) 、 张 廷 济 先 生 ( 故宫 秘书 长 ) 、 邓 以 看 先生 、 张 大 

干 先生 、 唐 兰 先 生 。 这 次 所 看 书画 ， 没 有 什么 出 色 的 名 作 ， 只 记得 收购 

了 一 件 文 征明 小 册 ， 写 的 是 《 卢 鸿 草堂 图 》 中 各 景 的 诗 ， 与 今 传 的 《 草 
党 图 》 中 原 有 的 字句 有 些 异 文 ， 买 下 以 备 校对 。 又 一 卷 祝 允 明 草 书 《 离 
骚 》 卷 ， 第 一 字 “ 离 ” 字 草 书写 成 “ 鸡 ”， 马 先生 大 声 念 “ 鸡 骚 ”， 大 家 都 笑 
起 来 ， 也 不 再 往 下 看 就 卷 起 来 了 。 张 大 干 先生 在 抗战 前 曾 到 清心 侯 先 生 
家 共同 作画 ， 我 在 场 侍 立 获 观 ， 与 张 先生 见 过 一 面 。 这 天 他 见 到 我 还 记 
得 很 清楚 ， 便 说 ;“ 董 其 昌 题 ' 魏 府 收藏 董 元 画 天 下 第 一 的 那 幅 山 水 ， 我 
看 是 赵 干 的 画 ， 其 中 树 石和 和 《 江 行 初雪 》 完 全 一 样 ， 你 觉得 如 何 ? ”我 既 
深 深 佩服 张 先生 的 高 明 见 解 ， 更 惊讶 他 对 许多 年 前 在 溥 先生 家 中 只 见 过 
一 面 的 一 个 青年 后 辈 ， 今 天 还 记忆 分 明 ， 且 忘 年 谈 艺 , 实 有 过 于 常人 的 
天 赋 。 我 曾 与 谢 稚 柳 先 生 谈 起 这 些 事 ， 谢 先生 说 :“ 张 先生 就 是 有 这 等 的 
特点 ， 不 但 古书 画 辨 解 敏 锐 ， 过 目 不 忘 ， 即 对 后 学 人 才 也 是 过 目 不 忘 
的 。” 又 见 到 一 卷 缂 丝 织 成 的 米 节 大 字 卷 ， 张 先生 指 给 我 看 说 :“ 这 卷 米 
字 底 本 一 定 是 粉 竹 上 写 的 。” 彼 此 会 心地 一 笑 。( 按 : 明代 有 一 批 伪造 的 
米 字 ， 常 是 粉 禾 纸 上 所 写 ， 只 说 “ 粉 短 ” 二 字 ， 一 切 都 不 言 而 喻 了 。 ) 这 


次 可 收购 的 书画 虽然 不 多 ， 但 我 所 受 的 教 益 ， 却 比 可 收 的 古书 画 多 多 
了 |! 


第 二 次 收购 鉴定 会 是 在 故宫 疑 雪 轩 ， 这 次 出 席 的 人 较 多 了 。 上 次 的 
各 位 中 ， 除 张大 干 先生 没 在 本 市 外 ， 又 增加 了 故宫 图 书馆 馆 长 袁 同 礼 先 
生 和 胡适 先生 、 徐 碍 鸿 先生 。 这 次 所 看 的 书画 件数 不 少 ， 但 绝 品 不 多 。 
只 有 唐人 写 《 王 仁 上 胸 刊 廖 补缺 切 齐 》 一 卷 ， 不 但 首尾 完整 ， 而 且 装 订 
是 “旋风 时” 的 形式 。 在 流传 可 见 的 古书 中 既 未 兽 有 ， 敦 烛 发 现 的 古籍 中 
也 没有 见 到 。 不 但 这 书 的 内 容 可 贵 ， 即 它 的 装订 形式 也 是 一 个 孤 例 。 其 
次 是 米 带 的 三 帖 合 装 卷 ， 三 帖 中 首 一 帖 提 到 韩 干 画 马 ， 所 以 又 称 《 韩 马 
帖 》。 卷 后 有 王 铎 一 通 精心 写 给 藏 者 的 长 札 ， 表 示 他 非常 惊异 地 得 见 米 
书 真 迹 。 这 手札 的 书法 已 是 王 氏 书法 中 功夫 很 深 的 作品 ， 而 他 表示 似 是 
初次 见 到 米 基 真迹 ， 足 见 他 平日 临 习 的 只 是 法 帖 刻 本 了 。 赵 孟 类 说 :“ 昔 
人 得 古 刻 数 行 ， 专 心 学 之 ， 便 可 名 世 。”( 兰亭 十 三 跋 中 一 条 ) 我 曾经 不 
以 为 然 ， 这 时 看 王 铎 未 见 米 氏 真迹 之 前 ， 其 书法 艺术 的 成 就 已 然 如 此 ， 
足 证 赵 氏 的 话 不 为 无 据 ， 只 是 在 “专心 ”与 否 喷 了。 反 过 来 看 我 们 自己 ， 
不 但 亲 见 许多 古代 名 家 真迹 ， 还 可 得 到 精美 的 影印 本 ， 一 丝 一 之 不 隔 
膜 ，, 等 于 面 对 真迹 来 学 书 ， 而 后 写 的 比 起 王 铎 ， 仍 然 望尘莫及 ， 该 当 如 
何 居 愧 ! 这 时 细 看 王 氏 手札 的 收获 ， 真 比 得 见 米 氏 真迹 的 收获 还 要 大 得 
多 。 

其 次 还 有 些 书画 ， 记 得 白玉 蟾 《 足 轩 铭 》 外 没有 什么 令 人 难忘 的 
了 。 唯 有 一 件 夏 息 的 墨 竹 卷 ， 胡 适 先生 指 给 徐悲鸿 先生 看 ， 问 这 卷 的 真 
假 ， 徐 先生 回答 是 :“ 像 这 样 的 作品 ， 我 们 艺 专 的 教师 许多 人 都 能 画 
出 。” 胡 先生 似乎 民 然 地 点 了 点 头 。 至 今 也 不 知 这 卷 墨 竹 究竟 是 哪 位 教师 
所 画 。 如 果 只 是 泛 论 艺术 水 平 ， 那 又 与 鉴定 真 伪 不 是 同一 命题 了 。 如 今 
五 十 多 年 过 去 了 ， 胡 、 徐 两 位 大 师 也 早已 作 古 ， 这 卷 墨 竹 究竟 是 谁 画 
的 ， 真 要 成 为 干 古 悬 案 了 。 无 独 有 偶 ， 马 衡 院 长 是 金石 学 的 大 家 ， 在 金 
石 方面 的 兴趣 也 远 比 书画 方面 为 多 。 那 时 也 时 常 接收 一 些 应 归 国 有 的 私 
人 遗物 ， 有 时 箱 中 杂 装 许多 文物 ， 马 先生 一 眼看 见 其 中 的 一 件 铜 器 ， 立 
刻 拿 出 来 详细 鉴赏 。 而 有 一 次 有 人 拿 去 东北 散 出 的 元 人 朱德 润 画 《 秀 野 
轩 图 》 卷 ， 后 有 朱 氏 的 长 题 ， 问 院 长 收 不 收 ， 马 先生 说 :“ 像 这 等 作品 ， 
故宫 所 藏 ‘多 得 很 。” 那 人 便 拿 走 了 。〈 后 来 这 卷 仍 由 文物 局 收 到 ， 交 故 
宫 收 藏 。 ) 后 来 我 们 一 些 后 学 谈 起 此 事 时 偷偷 地 议论 道 : 熔 烧 的 瓷器 、 
炉 铸 的 铜 器 、 板 刻 的 书籍 等 都 可 能 有 同样 的 产品 ， 而 古代 书画 ， 如 有 重 
复 的 作品 ， 宫 不 就 有 问题 了 吗 ? 大 家 都 知道 ， 书 男 鉴定 工作 中 容 不 得 半 
点 个 人 对 流派 的 爱民 和 个 人 的 兴趣 ， 但 是 又 是 非常 难于 戒除 的 。 

再 后 虽 仍 时 时 有 商人 送 到 故宫 的 东北 流散 书画 卷 册 ， 也 有 时 开会 鉴 
定 ， 但 收购 不 多 ， 而 多 归 私 人 收藏 了 。 

解放 后 ， 文 物 局 成 立 ， 郑 振 铎 先生 任 局 长 ， 王 冶 秋 先 生 、 王 书 庄 先 
生 任 副 局 长 ， 郑 先生 由 上 海 请 来 张瑜 先 生 任 文物 处 的 副 处 长 。 这 时 商人 
手中 的 古书 画 已 不 能 随意 向 国外 出 口 ， 于 是 逐渐 聚 到 文物 局 来 。 一 次 在 
文物 局 办 公 的 北海 团 城 玉 佛 殿 内 ， 摊 开 送 来 的 书画 ， 这 时 已 从 上 海 请 来 
谢 稚 柳 先生 ， 由 杭州 请 来 朱 家 济 先生 ， 不 久 又 由 上 海 请 来 徐 邦 达 先 生 ， 
共同 鉴定 。 所 鉴定 的 书画 相当 多 ， 也 澄清 了 许多 "名画 ”的 真 伪 问 题 。 例 
如 梁 楷 的 《 右 军 书 遍 图 》 卷 和 倪 瑛 的 《狮子 林 图 》 卷 ， 都 有 过 影印 本 ， 


这 时 目 验 原 迹 ， 得 知 是 旧 摹 本 。 

后 来 许多 名 迹 、 巨 迹 陆 续 出 现 ， 私 人 收藏 的 名 迹 ， 也 多 陆续 捐献 给 
国家 。 除 故宫 入 藏 之 外 ， 如 上 海 、 辽 宁 两 大 博物 馆 ， 也 各 自 入 藏 了 许多 
《五 渠 宝生 》 旧 藏 的 著名 书画 。 此 外 未 经 《 石 渠 宝 稚 》 入 藏 的 著名 书画 
也 发 现 了 不 少 ， 分 藏 在 全 国 各 博物 馆 。 

《五 当 宝 生 》 所 藏 古代 书画 ， 除 流散 到 国外 的 还 有 些 尚 未 发 现 ， 如 
果 不 是 秘 藏 在 私人 家 中 ， 大 约 必 已 沦 于 动 火 ; 而 国内 私人 所 藏 ， 经 过 十 
年 动乱 ， 幸 存 的 可 能 也 无 几 了 。 已 发 现 的 重要 的 多 藏 于 故 襄 、 辽 宁 、 上 
海 三 大 博物 机 关 ， 散 在 其 他 较 小 的 文物 、 美 术 机 天 的 ， 便 成 了 重要 藏 
品 。 经 过 多 次 的 、 巡 回 的 专家 鉴定 ， 大 致 都 有 了 比较 可 靠 的 结论 ， 但 又 
出 现 了 些微 的 新 情况 : 某 些 名 迹 成 为 重要 藏品 后 ， 就 不 易 获 得 明确 结 
论 ， 璧 如 某 件 曾经 旧 藏 者 题 为 唐 代 的 书画 ， 而 经 鉴定 后 实 为 宋代 ， 这 本 
来 无 损 于 文物 的 历史 价值 ， 却 能 引出 许多 麻烦 。 上 古书 画 的 作者 虽 早 已 “ 盖 
棺 ?， 而 他 的 作品 却 在 今天 还 无 法 “ 论 定 ”。 后 世 在 今天 总 论 《 石 渠 宝 笈 》 
名 迹 ( 包括 《 石 渠 宝 租 》 以 外 的 名 迹 ) 的 确切 真 伪 , 还 有 待 于 几 项 未 来 
的 条 件 :( 一 ) 科学 的 鉴别 技术 ， 如 电脑 识别 笔迹 和 特殊 摄影 技术 ; 
(二 ) 全 国 收藏 机 关 对 于 藏品 不 再 有 标 为 “ 重 望 ” 的 必要 时 ; ( 三 ) 鉴定 
工作 的 发 展 和 其 他 自然 科学 研究 一 样 ， 后 来 的 发 明 、 补 充 、 纠 正如 超过 
以 前 的 成 果 ， 前 后 的 科学 家 都 不 看 做 个 人 的 高 低 、 得 失 ， 而 真理 剑 明 ，; 
(四 ) 历史 文献 研究 的 广博 深入 ， 给 古书 画 鉴 定 带 来 可 靠 的 帮助 。 那 
时 ， 古 书画 的 真名 誉 、 真 面貌 ， 必 将 另 呈 一 番 缤 纷 异彩 ! 


文 征明 原名 和 他 写 的 《党 论 诗 》 


明代 吴 门 文学 巨匠 宗师 ， 多 半身 兼 诗 书画 三 绝 之 艺 ， 即 仕 宦 显赫 的 
王 整 、 吴 宽 之 流 ， 虽 未 见 丹青 遗 笔 ， 至 少 也 是 诗 书 兼 擅 的 。 三 绝 的 大 
家 ， 首 推 沈 周 ， 其 次 是 文人 壁 、 唐 实 。 沈 氏 布衣 终身 ， 文 氏 仅 官 待 诏 ， 唐 
氏 中 了 个 解 元 还 遭 到 斥 革 。 但 他 们 的 名 声 远 播 ， 五 百年 来 可 以 说 是 “ 妇 双 
篆 知 ”。 唐 氏 又 经 小 说 点 染 ， 名 头 之 大 ， 甚 至 超过 沈 、 文 ， 更 不 用 说 什么 
王 宰相 、 吴 尚书 了 。 

这 些 位 文艺 大 师 ， 绝 非 是 只 凭 书画 而 得 虚名 的 ， 即 以 书画 论 ， 他 们 
也 从 来 没有 靠 凤 低 别 人 而 窍 登 艺术 宝座 ， 更 没有 自称 大 师 而 奈 居 领袖 高 
名 。 他 们 的 真迹 固然 与 日 月 同 光 ， 即 在 当时 就 有 若干 人 伪作 他 们 的 书 
画 。 明 代 人 记载 屡次 提 到 他 们 遇 到 这 类 情况 ， 不 但 不 加 辩 驶 ， 甚 至 还 成 

贫穷 朋友 ， 宁 肯 在 拿 来 的 伪 品 上 当面 题字 ， 使 穷 朋 友 多 卖 几 个 钱 ， 而 

有 钱 的 人 买 了 真题 假 画 ， 也 损失 不 到 多 么 巨大 。 而 穷苦 小 名 家 得 几 吊 
钱 ， 却 可 以 维持 一 时 的 生活 。 所 以 明代 记载 这 类 事迹 的 文章 ， 并 不 同 于 
揭发 沈 、 文 诸 公 什么 隐私 ， 而 是 当做 美德 来 称赞 的 。 

这 些 位 三 绝 大 家 ， 首 推 沈 周 。 沈 氏 的 诗 笔 敏捷 ， 接 近 唐 代 的 白 居 
易 。 和 常常 信 笔 一 挥 ， 趣 味 极其 深厚 而 且 自 然 。 有 一 次 他 作 了 十 首 《 落 花 
诗 》， 不 久 即 有 许多 人 和 作 。 沈 氏 接着 又 作 十 首 ， 再 有 人 和 “， 他 再 作 十 
首 。 据 已 知 的 和 者 ， 有 文 壁 、 徐 祯 卿 、 吕 常 心 、 唐 实 ， 而 沈 周 自己 竟 作 
了 三 十 首 。 这 些 诗 除 曾 见 沈 、 唐 自 写本 外 ， 文 氏 以 小 楷 抄 录 本 留 传 最 


多 ， 文 氏 写 本 ， 不 仅 写 了 他 自己 的 和 作 ， 还 常 连带 写 了 沈 、 徐 、 吕 氏 的 
诗 。 遗 憾 的 是 我 所 见 各 件 文 氏 小 楷 写 本 卷子 ， 多 数 是 伪 品 ， 只 有 一 卷 真 
人 迹 ， 还 被 不 学 的 人 专 加 笔画 和 伪 印 ， 但 究竟 无 碍 它 主 体 真 实 的 价值 。 

这 卷 文 氏 小 楷书 《落花 诗 》 真 迹 ， 是 香港 大 鉴赏 家 刘 均 量 先生 ( 作 
筹 ) 虚 白 帝 中 的 藏品 ， 刘 先生 早年 受 教 于 鞭 宾 虹 先 生 ， 不 但 自己 擅 画 山 
水 ， 而 鉴别 古书 画 ， 尤 具 特 识 。 每 遇 留 传 名 迹 ， 常 常 看 到 深 处 、 微 处 ， 
绝 不 轻信 著录 。 学 识 又 博 ， 经验 又 多 ， 所 以 一 些 伪 品 是 瞒 不 过 他 的 眼睛 
的 。 我 最 佩服 而 且 喜 欢 听 他 的 议论 ， 遇 到 他 指示 伪 品 的 伪 在 何 处 ， 常 常 
使 人 拍案 叫绝 ! 他 藏 的 这 卷 《落花 诗 》， 不 但 楷 法 精工 ， 而 且 署 名 无 
旋 ， 可 称 是 我 平生 所 见 文 氏 所 写 这 一 组 诗 的 许多 卷 中 唯一 可 证 可 信 的 一 
卷 真品 。 理 由 如 下 : 

文 氏 名 壁 (从 土 ) ， 字 征明 。 兄 名 奎 、 弟 名 室 ， 都 用 星宿 名 。 约 在 
四 十 宏 后 ， 以 字 行 ， 又 取 字 征 仲 。 不 知 什么 时 候 有 人 误 传 文 征明 原名 壁 
(从 玉 ) ， 还 加 了 一 个 故事 ， 说 因为 宋 示 伟人 文天祥 抗 政 被 执 ， 不 届 而 
死 ， 其 子 名 壁 ( 从 玉 ) ， 出 仕 元 朝 。 文 征明 耿 与 同名 ， 才 以 字 行 。 按 文 
征明 二 十 多 安 时 ， 即 以 文章 得 名 ， 受 到 老 辈 重视 ， 并 与 同时 名 流 文人 订 
交 ， 不 应 直到 四 十 多 寡 才 知道 那个 仕 于 元 朝 的 文 璧 。 即 使 果真 知道 得 不 
早 ， 但 也 会 懂得 土 做 的 墙壁 和 玉 做 的 拱 壁 不 是 同样 的 东西 。 可 以 说 是 避 
所 不 必 避 ， 改 所 不 必 改 。 于 是 出 现 了 许多 玉 壁 名 款 的 文 氏 书画 。 又 有 人 
说 两 种 写法 名 款 的 作品 都 是 真迹 ， 宣 非 吊 吊 怪事 ! 清 代 同 治 时 吴县 叶 迁 
斑 扎 《了 鸥 陂 渔 话 》 卷 一 有 一 条 题 为 《 文 衡山 旧名 》， 详 细 考 证 文 氏 弟兄 
之 名 是 星宿 名 的 字 ， 是 土 壁 而 非 玉 壁 。 此 书 流行 版 本 很 多 ， 并 不 稀 见 。 

清光 绪 时 苏州 顾 文彬 把 所 藏 的 法 书 刻 成 《过 云 楼 帖 》， 第 八 册 中 节 
刻 了 文 氏 小 楷 所 写 《 落 花 诗 》。 原 卷 计 有 沈 氏 诗 三 十 首 ， 文 氏 与 徐 祯 
卿 、 吕 常 心 各 十 首 ， 共 六 十 首 。 顾 氏 刻 时 刻 了 沈 、 文 诗 各 十 首 和 文 氏 一 
跋 ， 见 顾 氏 附 刻 的 自 书 短 践 。 这 二 十 首 诗 和 一 跋 中 ， 文 氏 自 书 名 字 处 ， 
都 是 从 玉 的 壁 。 奇 怪 的 是 顾 氏 与 叶 氏 同 是 苏州 人 ( 顾 元 和 、 叶 吴县 ) ， 
时 代 又 极 接 近 ， 似 乎 未 见 叶 氏 的 书 ， 或 是 不 承认 叶 氏 的 说 法 ， 或 者 他 就 
是 “二 者 都 真 ” 论 的 创始 人 。 

刘 氏 虚 白 斋 藏 的 这 卷 ， 次 序 是 : 沈 周 十 首 、 文 壁 十 首 、 徐 祯 卿 十 
首 、 沈 周 十 首 、 吕 常 心 十 首 、 沈 周 十 首 、 文 壁 一 跤 。 其 中 文 氏 署名 处 凡 
五 见 ， 沈 诗 首 唱 十 首 后 ， 文 氏 和 答 十 首 ， 题 下 署名 文 壁 ， 那 个 土 字 中 间 
一 竖 写 得 微 短 ， 遂 给 “ 玉 璧 说 "者 留 下 了 空子 ， 在 土 字 上 边 挤 着 添 了 一 小 
横 ， 总 算 符合 “ 玉 辟 说” 了， 谁 知 此 人 性 子 太 急 ， 见 了 土 字 就 加 小 横 ， 却 
没 料 到 ， 文 氏 跤 中 还 有 四 个 壁 字 ， 那 些 土 字 都 写 得 紧 靠 上 边 的 口 字 ， 竟 
自 无 处 下 手 去 添 那 一 小 横 ， 只 成 一 玉 四 土 ， 即 投票 选举 ， 也 不 能 不 承认 
土 字 胜 利 了 。 不 知 何故 ， 文 氏 未 铃 印 章 ， 于 是 “ 玉 壁 说 ”者 又 得 机 会 ， 加 
盖 了 “ 文 壁 ( 从 玉 ) 印 ? 和 ”衡山 ?两 方 假 印 。“ 文 璧 印 " 从 玉 自 然 不 真 “ 衡 
山 ” 印 和 真 印 校对 也 不 相符 。 这 两 处 蛇 足 ， 究 竟 无 损 于 真迹 。 

文 征明 自己 精 楷 所 录 的 这 卷 师 友 诗篇 ， 何 以 末尾 不 盖 印 章 ， 这 有 两 
种 可 能 : 一 是 写成 后 还 未 盖 印 就 被 别人 拿 走 了 ; 二 是 自己 感觉 有 不 足 
处 ， 表 为 重 写 ， 这 卷 暂 置 一 旁 ， 所 以 未 盖 印 章 。 我 作 第 二 个 推测 的 理由 
是 ， 文 征明 学 男 于 沈 周 、 学 文 于 吴 宽 、 学 书 于 李 应 祯 ， 每 谈 到 这 三 位 老 
师 时 ， 总 是 说 “我 家 沈 先生 、 我 家 吴 先生 、 我 家 李 先 生 ”( 见 何 良 俊 《 四 
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友 遍 从 说 》 ) 。 这 卷 中 徐 祯 邑 、 吕 常 心 的 诗 题 中 都 称 “ 石 田 先生 ”， 而 文 
氏 自己 的 十 首 诗 题 却 只 题 “ 和 答 石 田 落花 十 首 ”, 分 明 是 写 漏 了 “先生 ”二 
字 。 又 最 后 一 首 诗 第 三 句 “ 感 旧 最 闻 前 度 ( 客 ) ”, 写 漏 了 “ 客 " 字 ， 补 写 
在 最 末 句 之 下 。 文 氏 真 迹 中 添 注 漏 字 、 误 字 处 极 少 ， 可 见 他 下 笔 时 的 谨 
严 。 任 何人 录 写 诗 文 ， 不 可 能 绝 无 错 字 漏 字 时 ， 所 以 没有 的 ， 只 是 不 把 
有 错漏 字 的 拿 出 来 而 已 。 这 类 事 如 在 其 他 文人 手下 ， 本 算 不 了 什么 问 
题 ， 而 在 平生 拘谨 又 极 尊 师 的 文 征明 先生 来 说 ， 便 应 算是 一 件 大 事 。 所 
以 写 完了 一 卷 ， 不 忍 弃 去 ， 又 不 愿 算 它 是 “正本 ”, 便 不 盖 印 章 。 窍 谓 如 
此 猜测 ， 情 理应 该 不 远 ， 不 但 虚 白 斋 主 人 可 能 点 头 ， 即 文 氏 有 知 ， 也 会 
嘉奖 我 能 深 体 他 苯 师 的 宿 志 ! 


ve (E 
uf 


谈 诗 书画 的 关系 
首先 说 明 ， 这 里 所 说 的 诗 是 指 汉 诗 ， 书 指 汉字 的 书法 ， 画 指 中 国 


大 约 自从 唐 代 郑 虔 以 同时 擅长 诗 书画 被 称 为 “三 绝 ” 以 后 ， 这 便 成 了 
书画 家 多 才 多 艺 的 美称 ， 甚 至 成 为 对 一 个 书画 家 的 要 求 条 件 。 但 这 仅 只 
是 说 明 三 项 艺术 具备 在 某 一 作者 身上 ， 并 不 说 明 三 者 的 内 在 关系 。 

古代 又 有 人 称赞 唐 代 王 维 “ 诗 中 有 画 ， 画 中 有 诗 ”， 以 后 又 成 了 对 
诗 、 男 评价 的 常用 考 语 。 这 比 泛称 三 绝 的 说 法 ， 当 然 是 进 了 一 步 。 现 在 
拟 从 几 个 不 同 的 角度 ， 探 索 一 下 诗 书 画 的 关系 。 


“ 诗 ” 的 含义 。 最 初 不 过 是 徒 歌 的 谣 详 或 带 乐 的 唱词 ， 在 古代 由 于 它 
和 人 们 的 生活 有 着 密切 的 关系 ， 又 发 展 到 政治 、 外 交 的 领域 中 ， 起 着 许 
多 作用 。 再 后 某 些 具有 政治 野心 、 统 治 欲 望 的 “理论 家 ” 硬 把 古代 某 些 歌 
词 解释 成 为 含有 " 微 言 大 义 " 的 教条 ， 那 些 记录 下 来 的 歌词 又 上 升 为 儒家 
的 “经 典 ?”。 这 是 诗 在 中 国 古 代 曾 被 扣 上 过 的 几 层 帽子 。 

客观 一 些 ， 从 哲学 、 美 学 的 角度 论 的 “ 诗 ”， 又 成 了 “美的 极 高 代 
称 。 一 切 山河 大 地 、 秋 月 春风 、 峙 峨 的 建筑 、 优 美的 舞姿 、 悲 欢 离合 的 
生活 、 壮 烈 牺牲 的 事迹 等 ， 都 可 以 被 加 上 * 诗 一 般 的 这 句 美誉 。 若 从 这 
个 角度 来 论 ， 则 书 与 画 也 可 被 包罗 进去 。 现 在 收 束 回来 ， 只 谈 文 学 范畴 


的 “ 诗 ”。 
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诗 与 书 的 关系 。 从 广义 来 说 ， 一 个 美好 的 书法 作品 ， 也 有 资格 被 加 


上 “ 诗 一 般 的 ”四 字 桂 冠 ， 现 在 从 狭义 讨论 ， 我 便 认为 诗 与 书 的 关系 远 远 
比 不 上 诗 与 画 的 天 系 深 厚 。 再 缩小 一 步 ， 我 曾 认为 书法 不 能 脱离 文辞 而 
独立 存在 ， 即 使 只 写 一 个 字 ， 那 一 个 字 也 必 有 它 的 意义 。 例 如 写 一 
个 “ 襄 ?” 字 或 一 个 “ 福 ? 字 ， 都 代表 着 人 们 的 愿望 。 一 个 “ 佛 ” 字 ， 在 佛教 传 
入 以 后 ， 译 经 者 用 它 来 对 林 音 ， 不 过 是 一 个 声音 的 符号 ， 而 纸 上 写 
的 “ 佛 ” 字 ， 贴 在 墙 上 ， 就 有 人 向 它 膜 拜 。 所 拜 并 非 写 的 笔法 墨 法 ， 而 是 
这 个 字 所 代表 的 意义 。 所 以 我 曾 认 为 书法 是 文辞 以 至 诗 文 的 “载体 ”。 近 
来 有 人 设想 把 书法 从 文辞 中 脱离 出 来 而 独立 存在 ， 这 应 怎么 办 ? 我 真是 
百 思 不 得 其 法 。 

但 转念 ， 书 法 与 文辞 也 不 是 随便 抓 来 便 可 用 的 瓶 瓶 缸 缸 ， 可 以 任意 
盛 任何 东西 。 一 个 出 土 的 资 虎 子 ， 如 果 摆 在 案 上 插花 ， 懂 得 古 器 物 的 人 
看 来 ， 究 竟 不 雅 。 所 以 即使 瓶 瓶 缸 缸 ， 也 不 是 没有 各 自 的 用 途 。 书 法 即 
使 作为 “载体 ”， 也 不 是 毫 无 条 件 的 ; 文辞 内 容 与 书 风 ， 也 不 是 毫 无 关联 
的 。 唐 代 孙 过 庭 《 书 谱 》 说 :“ 写 《 乐 毅 》 则 情 多 恒 郁 ， 书 《 画 赞 》 则 意 
涉 瑰 齐 ，《 黄 庭 经 》 则 怡 怪 虚无 ，《 太 师 艇 》 又 纵横 争 折 。 茎 乎 兰亭 兴 
集 ， 思 侈 神 超 ; 私 门 诚 填 ， 情 拘 志 惨 。 所 谓 涉 乐 方 笑 ， 言 误 已 次 。” 王 义 
之 的 这 些 帖 上 是 否 果然 分 别 表现 着 这 些 种 情绪 ， 其 中 有 无 孙 氏 的 主观 想 
象 ， 今 已 无 从 在 干 翻 百 刻 的 死 帖 中 得 到 印证 ， 但 字迹 与 书写 时 的 情绪 会 
有 关系 ， 则 是 合乎 情理 的 。 这 是 讲 写 者 的 情绪 对 写 出 的 风格 有 所 影响 。 

还 有 所 写 的 文辞 与 字迹 风格 也 有 适宜 与 否 的 问题 。 例 如 ， 用 颜真卿 
肥厚 的 笔法 、 圆 满 的 结 字 来 写 李 商 隐 的 “昨夜 星辰 昨夜 风 ”之 类 的 无 题 
诗 ， 或 用 褚 遂良 柔媚 的 笔法 、 俊 俏 的 结 字 来 写 “ 和 杀气 冲 雷 ， 儿 郎 虎 豹 ” 之 
类 的 花脸 戏 词 ， 也 使 人 党 得 不 是 滋味 。 

归结 来 说 ， 诗 与 书 ， 有 些 关 系 ， 但 不 如 诗 与 画 的 天 系 那 么 密切 ， 也 
不 如 那么 复杂 。 


书 与 画 的 关系 问题 。 这 是 一 个 大 马蜂 帘 ， 不 可 随便 乱 捅 。 因 为 稍稍 
一 捅 ， 即 会 引起 无 穷 的 争论 。 但 题目 所 逼 ， 又 不 能 避 而 不 谈 ， 只 好 说 说 
纯粹 属于 我 个 人 的 私 见 ， 并 不 想 “ 执 途 人 以 强 同 ”。 

我 个 人 认为 “书画 同 源 ” 这 个 成 语 最 为 “书画 相关 论 ” 者 所 引 据 ， 但 
同 “ 源 ”之 后 ， 当 前 的 “ 流 ” 还 同 不 同 呢 ? 按 神 话说 ， 人 类 同 出 于 亚当 、 夏 
娃 ， 源 相同 了 。 为 什么 后 世 还 有 国 与 国 的 争端 ,为 什么 还 有 种 族 的 差 
别 ， 为 什么 还 要 语言 的 翻译 呢 ? 可 见 “ 当 流 说 流 ” 是 现实 的 态度 ， 源 不 等 
于 流 ， 也 无 法 代替 流 。 

我 认为 写 出 的 好 字 ， 是 一 个 个 富有 弹力 、 血 脉 灵活 、 宫 变化 于 规范 
中 的 图 案 ， 一行 一 篇 又 是 成 倍数 、 方 数 增加 的 复杂 图 案 。 写 字 的 工具 是 
毛笔 ， 与 作画 的 工具 相同 ， 在 某 些 点 画 效果 上 有 其 共同 之 处 。 最 明显 的 
例如 元 代 柯 九 思 、 吴 镇 , 明 清 之 间 的 獒 贤 、 渐 江 等 ， 他 们 画 的 竹 叶 、 树 
枝 、 山 石 轮廓 和 鳅 法 ， 都 几乎 完全 与 字迹 的 笔画 调子 相同 ， 但 这 不 等 于 
书画 本 身 的 相同 。 

书 与 画 ， 以 艺术 品种 说 ， 虽然 殊 途 ， 但 在 人 的 生活 中 的 作用 ， 却 有 
共同 之 处 。 一 幅 画 供 人 欣赏 ， 一 幅 字 也 无 二 致 。 我 曾 误 认 文化 修养 不 深 
的 人 、 不 擅长 写字 的 人 必然 只 爱 画 不 爱 字 ， 结 果 并 不 然 。 一 幅 好 字 吸 引 


人 ， 往 往 并 不 少 于 一 幅 好 画 。 

书法 在 一 个 国家 民族 中 ， 既 具有 “上 下 于 年 、 纵 横 万 里 ”的 经 历 , 直 
到 今天 还 在 受 人 爱好 ， 必 有 它 的 特殊 因素 。 又 不 但 在 使 用 这 种 文字 的 国 
家 民族 中 如 此 ， 而 且 越 来 越 多 地 受到 并 不 使 用 这 种 文字 的 兄弟 国家 民族 
的 艺术 家 们 注意 。 为 什么 ? 这 是 个 值得 探索 的 问题 。 

我 认为 如 果 能 找到 书法 艺术 所 以 能 起 如 此 作用 ， 能 有 如 此 影响 的 原 
, 把 这 个 “ 因 ” 和 画 类 同样 的 < 因 ” 相 比 才能 得 出 它们 的 真正 关系 。 这 
种 “ 因 ” 是 两 者 关系 的 内 核 ， 它 深 于 、 广 于 工具 、 点 画 、 形 象 、 风 格 等 外 
露 的 因素 。 所 以 我 想 与 其 说 “书画 同 源 ”, 不 如 说 “书画 同 核 ”, 似乎 更 能 
概括 它们 的 关系 。 

有 人 说 ， 这 个 “ 核 ? 究 竟 应 该 怎样 理解 ， 它 包括 哪些 内 容 ? 甚至 应 该 
探讨 一 下 它 是 如 何 形成 的 。 现 在 就 这 个 问题 作 一 些 探索 。 

一 、 民 族 的 习惯 和 工具 : 许多 人 长 久 共同 生活 在 一 块 土地 上 ， 由 于 
种 种 条 件 ， 使 他 们 使 用 共同 的 工具 ; 

二 、 共 同 的 好 悉 : 无 论 是 先天 生理 的 或 后 天 习 染 的 ， 在 交通 不 便 
时 ， 久 而 蕴 成 共同 心理 、 情 调 以 至 共同 的 好 悉 ， 进 而 成 为 共同 的 道德 标 
准 、 教 育 内 容 ; 

三 、 共 同 表现 方法 : 用 某 种 语词 表达 某 些 事 物 、 情 感 ， 成 为 共同 语 
言 。 用 共同 办 法 来 表现 某 些 形象 ， 成 为 共同 的 艺术 手法 ; 

四 、 共 同 的 传统 : 以 上 各 种 习惯 ， 日 久 成 为 共同 的 各 方面 的 传统 ， 

五 、 合 成 了 “信号 ”: 以 上 这 一 切 ， 合 成 了 一 种 “信号 ”, 它 足以 使 人 
看 到 甲 联想 乙 ， 所 谓 “ 对 竹 思 鹤 ”“ 爱 屋 及 马 ?”， 同时 它 又 能 支配 生活 和 
影响 艺术 创作 。 合 乎 这 个 信号 的 即 被 认为 谐 调 ， 否 则 即 被 认为 不 谐 调 。 

所 以 我 以 为 如 果 问 诗 书画 的 共同 内核” 是 什么 ， 是 否 可 以 说 即 是 这 
种 多 方面 的 共同 习惯 所 合成 的 “信号 ”? 一 切 好 有 恶 的 标准 ， 表 现 的 手法 ， 
敏感 而 易 融 的 联想 ， 相 对 稳定 甚至 富有 排他 性 的 传统 ， 在 本 民族 (或 集 
团 ) 以 外 的 人 ， 可 能 原来 无 此 感觉 ， 但 这 些 “ 信 号 ”是 经 久 提 炼 而 成 的 ， 
它 的 感染 力也 绝 不 永久 限于 本 土 ， 它 也 会 感染 别人 ， 或 与 别 的 信号 相 结 
合 ， 而 成 新 的 文化 艺术 品种 。 

当 这 个 “信号 ”与 另 一 民族 的 “信号 ”相遇 而 有 所 比较 时 ， 又 会 发 现 彼 
此 的 不 足 或 多 余 。 所 谓 不 足 、 多 余 的 范围 ， 从 广大 到 细微 ， 从 抽象 到 具 
体 ， 并 非 片 言 可 尽 。 姑 从 缩小 范围 的 诗 男 题材 和 内 容 来 看 ， 如 把 某 些 诗 
歌 中 常用 的 词汇 、 所 反映 的 生活 ， 加 以 统计 ， 它 的 雷同 重复 的 程度 ， 会 
使 人 吃惊 甚至 发 笑 。 某 些 时 代 某 些 诗人 、 画 家 总 有 爱 咏 、 爱 画 的 某 些 事 
物 ， 又 常 爱 那样 去 咏 、 那 样 去 画 。 也 有 绝 不 “入 诗 ”“ 入 画 ” 的 东西 和 绝 
不 使 用 的 手法 。 彼 此 影响 ， 互 相 补 充 ， 也 常 出 现 新 的 风格 流派 。 

这 种 彼此 影响 、 互 成 增 减 的 结果 ， 当然 各 自 有 所 变化 ， 但 在 变化 中 
又 必然 都 带 有 其 固有 的 传统 特征 。 那 些 特征 ， 也 可 算 作 “信号 ”中 的 组 成 
部 分 。 它 往往 顽强 地 表现 着 ， 即 使 接受 了 乙方 条 件 的 甲 方 ， 还 常 能 使 人 
看 出 它 是 甲 而 不 是 乙 。 

再 总 括 来 说 ， 前 所 谓 的 “ 核 ”, 也 就 是 一 个 民族 文化 艺术 上 由 于 共同 
工具 、 共 同 思想 、 共 同方 法 、 共 同 传统 所 合成 的 那 种 “信号 ”。 


四 


诗 与 画 的 天 系 。 我 认为 诗 与 画 是 同胞 兄弟 ， 它 们 有 一 个 共同 的 母 
杀 ， 即 是 生活 。 具 体 些 说 ， 即 是 它们 都 来 自生 活 中 的 环境 、 感 情 等 ， 都 
有 美的 要 求 、 有 动人 力量 的 要 求 等 。 如 果 没 有 环境 的 启发、 感情 的 激 
动 ， 写 出 的 诗 或 画 ， 必 然 是 无 病 虽 吟 或 枯燥 乏味 的 。 如 果 创 作 时 没有 美 
的 要 求 ， 不 想 有 动人 的 力量 ， 也 必然 使 观 者 、 读 者 味 同 嚼 蜡 。 

这 些 相同 之 处 ， 不 是 人 人 都 同时 具备 的 ， 也 就 是 说 不 是 画家 都 是 诗 
人 ， 诗 人 也 不 都 是 画家 。 但 一 首 好 诗 和 一 幅 好 画 ， 给 人 们 的 享受 则 是 各 
有 一 定 的 分 量 ， 有 不 同 而 同 的 内 核 。 这 话 似乎 未 免 太 笼统 、 太 抽象 了 。 
但 这 个 原则 ， 应 该 是 不 难 理 解 的 。 

从 具体 作品 来 说 ， 略 有 以 下 几 个 角度 : 

一 、 评 王 维 的 “ 诗 中 有 画 ， 画 中 有 诗 ? 这 两 句 名 言 ， 事 实 上 已 把 诗 画 
的 关系 缩 得 非常 之 小 了 。 请 看 王 维 诗 中 的 “ 画 境 ” 名 句 ， 如 “山中 一 夜 雨 ， 
树 窗 百 重 泉 ”,“ 竹 喧 归 浣 女 ， 莲 动 下 渔舟 ”,“ 草 枯 订 眼疾 ， 雪 尽 马 足 
轻 >,“ 坐 看 红 树 不 知 远 ， 行 尽 青山 忽 见 人 ”等 著名 佳 名 ， 也 不 过 是 达到 了 
情景 交融 甚或 只 够 写景 生动 的 效果 。 其 实 这 类 情景 丰富 的 诗句 或 诗篇 ， 
并 不 只 王 维 独 有 ， 像 李白 ”杜甫 诸 家 ， 也 有 许多 可 以 媲美 甚至 超过 的 。 
李白 如 “ 朝 辞 白 帝 彩 云 间 ” “天门 中 断 楚 江 开 ”,，《 蜀 道 难 》 诸 作 ; 杜甫 
如 “ 吴 楚 东南 二 “无 边 落 木 铺 病 下 ”, 《 奉 观 严 郑 公 厅 事 嵌 山 沱江 画图 
十 韵 》 诸 作 ， 哪 句 不 是 “ 诗 中 有 画 ”? 只 因 王 维 能 画 ， 所 以 还 有 下 句 “ 画 中 
有 诗 ”， 于 是 特别 取得 “优惠 待遇 ”而 已 。 

至 于 王 维 画 是 个 什么 样子 ， 今 天 已 无 从 得 以 目 验 。 史 书 上 说 他 “ 云 峰 
石 迹 ， 过 出 天 机 ; 笔 思 纵横 ， 参 乎 造化 "。 这 两 句 倒 真 达到 了 诗 画 交融 的 
高 度 ， 但 又 夺 张 得 令 人 难以 想象 了 。 试 从 商 周 刻 铸 的 器 物 花纹 看 起 ， 中 
经 汉 魏 六 朝 ， 隋 唐 宋 元， 直到 今天 的 中 外 名 画 ， 有 哪 一 件 可 以 证 明 “ 天 
机 ”“ 造 化 ?是 个 什么 程度 ? 王 维 的 真迹 已 无 一 存 ， 无 从 加 以 证 实 ， 那 么 
王 维 的 画 便 永远 在 “ 诗 一 般 的 ” 极 高 标准 中 “缺席 判决 ”地 存在 着 。 以 上 是 
说 诗 与 画 二 者 同时 具备 于 一 人 笔下 的 问题 。 

二 、 画 面 境界 会 因 诗 而 丰富 提高 。 画 是 有 形 的 ， 而 又 有 它 的 先天 局 
限 性 。 画 某 人 的 像 ， 如 不 写 明 ， 不 认识 这 个 人 的 观 者 就 无 从 知道 是 谁 。 
一 个 风景 ， 也 无 从 知道 画 上 的 东西 南北 。 等 等 情况 ， 都 需要 画 外 的 补 
充 。 而 补充 的 方法 ， 又 不 能 在 画面 上 多 加 小 注 。 即 使 加 注 ， 也 只 能 注 些 
人 名 、 地 名 、 花 果 名 、 故 事 名 ， 却 无 从 注 明 其 中 要 表现 的 感情 。 事 实 上 
画 上 的 几 个 字 的 题词 以 至 题 诗 ， 都 起 着 注 明 的 作用 ， 如 一 人 骑 驴 ， 可 以 
写 “ 出 游 ””“ 吟 诗 ”“ 访 友 ” 甚 至 “ 回 家 ”, 都 可 因 图 名 而 唤起 观 者 的 联 
想 ， 丰富 了 图 中 的 意境 ， 题 诗 更 足以 发 挥 这 种 功能 。 但 那些 把 图 中 事物 
摘出 排列 成 为 五 、 七 言 有 韵 的 “提货 单 ”,， 则 不 在 此 内 (不 举例 了 ) 。 

杜甫 那 首 《 奉 观 严 郑 公 厅 事 岷 山 沱江 画图 》 诗 ， 首 云 :“ 沱 水 流 中 
坐 ， 岷 山 到 北 堂 ”, 这 幅 画 我 们 已 无 从 看 到 ， 但 可 知 画 上 未 必 在 山上 注 
写 “ 岷 山 ”，, 在 水 中 注 写 “ 沱 水 ”。 即 使 曾 有 注 字 ， 而 “ 流 ” 和 “到 ”也 必 无 从 
注 出 ， 再 退 一 步 讲 ， 水 的 “ 流 ” 可 用 水 纹 表示 ， 而 山 的 “到 ”， 又 则 能 画 上 
两 脚 呢 ? 无 疑 这 是 诗人 赋予 图 画 的 内 容 ， 引 发 观 画 人 的 情感 ， 诗 与 画 因 
此 相得益彰 。 今 天 此 画 虽 已 不 存 ， 而 读 此 诗 时 ， 画面 便 如 在 眼前 。 甚 至 
可 以 说 ， 如 真 见 原画 ， 还 未 必 比 得 上 读 诗 所 想 的 那么 完美 。 

再 如 苏轼 《 题 度 州 八 境 图 》 云 :“ 涛 头 寂寞 打 城 还 ， 章 贡 台 前 荞 震 


寒 。 倦 客 登 临 无 限 思 ， 孤 云 藻 日 是 长 安 。” 我 生平 看 到 宋 画 ， 敢 说 相当 不 
少 了 ， 也 确 有 不 少 作 品 能 表达 出 很 难 表达 的 情景 ， 即 此 诗 中 的 涛 头 、 城 

郭 、 章 贡 台 、 荞 替 、 孤 云 、 藻 日 都 不 难 画 出 ， 但 苏 诗 中 那 种 回肠 荡 气 的 

感情 ， 肯定 画 上 是 无 从 具体 画 出 的 。 

又 一 首 云 :“ 朱 楼 深 处 日 微 明 ,和 皂 盖 归来 酒 半 醒 。 薄 暮 渔 柜 人 去 尽 ， 
碧 溪 青 幢 绕 螺 膏 。* 和 前 首 一 样 ， 景物 在 图 中 不 难 一 一 画 出 ， 而 诗 中 的 那 
种 情 恢 心情 ， 虽 荆 、 关 、 李 、 范 也 必 无 从 措 手 的 。 这 八 境 图 我 们 已 知 是 
先 有 画 后 题 诗 的 ， 这 分 明 是 诗人 赋予 图 画 以 感情 的 。 但 画 手 竟然 用 他 的 
图 画 启发 了 诗人 这 些 感情 ， 画 手 也 应 有 一 份 功 芳 。 更 公平 地 说 ， 画 的 作 
用 并 不 只 是 题 诗 用 的 一 幅 花 签 ， 能 引得 诗人 题 出 这 样 好 诗 的 那 幅 画 ， 必 
然 不 同 于 寻常 所 见 的 污 泥 浊 水 。 

三 、 诗 画 可 以 互相 阐发 。 举 一 例 : 曾 见 一 幅 南宋 人 画 的 纳 扇 ， 另 一 
面 是 南宋 后 期 某 个 皇帝 的 题字 ， 笔 迹 略 似 理 宗 。 画 一 个 大 船 停泊 在 河 
边 ， 岸 上 一 带 城 墙 ， 天 上 一 轮 明 月 。 船 比较 高 大 ， 几 占 画 面 三 分 之 一 ， 
相当 充 塞 。 题 字 是 两 句 诗 ,“ 汰 寥 明 月 夜 ， 淡 泊 早 秋天 ”, 不 知 是 谁 作 
的 。 也 不 知 这 两 面 纳 扇 ， 是 先 有 闻 后 补 图 ， 还 是 为 图 题 的 字 。 这 画 的 特 
点 在 于 诗意 是 冷落 寂寞 的 ， 而 画面 上 却 是 景物 稠密 的 ， 妙 处 在 即 用 这 样 
稠密 的 景物 ， 竟 能 把 “ 汶 察 ””“ 明 月 夜 " 和 “淡泊 ”“ 早 秋天 ”的 难 状 内 
容 ， 和 盘 托 给 观 者 。 足 使 任何 观 者 都 不 能 不 承认 画 出 了 以 上 四 项 内 容 ， 
而 且 了 无 差错 。 如 果 先 有 题字 ， 则 是 画 手 善于 传 出 诗意 ， 这 定 是 深 通 诗 
意 的 画家 ; 如 果 先 有 画 ， 则 是 题 者 善于 捉 住 画 中 的 气氛 ， 而 用 语言 加 工 
成 为 诗句 。 如 诗 非 写 者 所 作 ， 则 是 一 位 善于 选 句 的 书 家 。 总 之 ， 或 诗 中 
的 情感 被 画家 领悟 ， 或 画家 的 情感 被 题 者 领悟 ， 这 是 “相得益彰 ”的 又 一 
典范 。 

其 实 所 见 宋 人 男 尤 其 许多 纳 扇 小 品 ， 一 入 目 来 便 使 人 发 生 某 些 情感 
的 不 一 而 足 。 有 人 形容 美女 常 说 “一 双 能 说 话 的 眼睛 ”， 我 想 借 喻 好 画 说 
它们 是 一 幅 幅 “能 说 话 的 景物 ， 能 做 诗 的 画图 ”。 

可 以 设想 在 明 清 画家 高 手中 如 唐 六 如 、 仇 十 洲 、 王 石 谷 、 必 南 田 请 
公 ， 如 深 密 淡泊 之 景 ， 也 必然 不 外 跑 林 黄 叶 、 细 雨 轻 烟 的 处 理 手法 。 更 
特殊 的 是 那 幅 画 大 船 纳 扇 的 画家 ， 是 处 在 “ 马 一 角 ” 的 时 代 ， 却 不 落 “ 一 
角 ? 的 套子 ， 定 能 不 算是 豪杰 之 士 ! 

四 、 诗 画 结合 的 变 体 奇 迹 。 元 代 已 然 是 “文人 画 ”( 借用 董 其 昌 语 ) 
成 为 主流 ， 在 创作 方法 上 已 然 从 画 帧 上 贴 绢 立 着 画 而 转 到 案头 上 铺 纸 坐 
着 画 了 。 无 论 所 男 是 山林 丘 束 还 是 枯木 竹 石 ， 他 们 的 前 提 ， 不 是 物象 是 
否 得 真 ， 而 是 点 画 是 否 和 舒适 。 换 句 话说， 即 是 志 在 笔墨 ， 而 不 是 志 在 物 
象 。 物 象 几乎 要 成 为 舒适 笔墨 的 载体 ， 而 这 种 舒适 笔墨 下 的 物象 ， 又 与 
他 们 的 诗 情 相 结合 ， 成 为 一 种 新 的 东西 。 倪 瑛 那 段 有 名 的 题 语 ， 说 他 画 
竹 只 是 写 胸 中 的 逸 气 ， 任 香 观 者 看 成 是 麻 是 芦 ， 他 全 不 管 。 这 并 非 信 口 
胡说 ， 而 确实 代表 了 当时 不 仅 止 倪 氏 自己 的 一 种 创作 思想 。 能 够 理解 这 
个 思想 ， 再 看 他 们 的 作品 ， 就 会 透 过 一 层 。 在 这 种 创作 思想 支配 下 ， 画 
上 的 题 诗 ， 与 物象 是 合 是 离 ， 就 更 不 在 他 们 考虑 之 中 了 。 

倪 瑛 画 两 棵 树 一 个 草 亭 ， 硬 说 他 是 什么 山 房 ， 还 振 振 有 词 地 题 上 有 
人 有 事 有 情感 的 诗 。 看 画面 只 能 说 它 是 某 某 山 房 的 “遗址 ”, 因为 既 无 山 
又 无 房 ， 一 片 空旷 ，, 宫 非 遗 址 ?但 收藏 著录 或 评论 记载 的 书 中 ， 却 无 一 


写 它 是 “遗址 图 ”的 ， 也 没 人 怀疑 诗 是 抄 错 了 的 。 

到 了 “八大 山 人 ”又 进 了 一 步 ， 画 的 物象 ， 不 但 是 “在 似 与 不 似 之 
间 ”, 几乎 可 以 说 它 简直 是 要 以 不 似 为 主 了 。 鹿 啊 、 猫 啊 ， 翻 着 白眼 ， 以 
至 鱼 乌 也 翻 白眼 。 哪 里 是 所 画 的 动物 翻 白眼 ， 可 以 说 那些 动物 都 是 画家 
自己 的 化 身 ， 在 那里 向 世界 翻 着 白眼 。 在 这 种 画 上 题 的 诗 ， 也 就 不 问 可 
知 了 。 有 具体 说 ,“ 八 大 山 人 ? 题 画 的 诗 ， 几 乎 没有 一 首 可 以 讲 得 清楚 的 ， 
想 他 原来 也 没 希望 让 观 者 懂得 。 奇 怪 的 是 那些 < 天 晓得 ”的 诗 ， 居 然 曾 见 
有 人 为 它 诠释 。 雅 言 之 ， 可 说 是 在 猜谜 ; 俗 言 之 ， 好 像 巫 师 传 达 恶 语 ， 
永远 无 法 证 实 的 。 

但 无 论 倪 瑛 或 * 八 大 山 人 ”, 他 们 的 画 或 诗 以 及 诗 画 合成 的 一 幅 幅 作 
品 ， 都 是 自 标 新 意 、 自 铸 伟 词 ， 绝 不 同 于 欺 世 盗 名 、 无 理 取 疝 。 所 以 说 
它们 是 瑰宝 ， 是 杰作 ， 并 不 因为 作者 名 高 ， 而 是 因为 这 些 诗人 、 画 家 所 
画 的 画 、 所 写 的 字 、 所 题 的 诗 ， 其 中 都 具有 作者 的 灵魂 、 人 格 、 学 养 。 
纸 上 表 现 出 的 艺 能 ， 不 过 是 他 们 的 灵魂 、 人 格 、 学 养 升华 后 的 反映 而 
已 。 如 果 探 索 前 边 说 过 的 “ 核 ”， 这 恐怕 应 算 “ 核 ”中 一 个 部 分 吧 ! 

五 、 诗 画 结合 也 有 庸俗 的 情况 。 南 宋 邓 椿 《 男 继 》 记 载 过 皇帝 者 画 
院 的 画 手 ， 以 诗 为 题 。 什 么 “ 乱 山 藏 古寺 ”, 画 山 中 庙宇 的 都 不 及 格 ， 有 
人 画 山中 露出 鸭 尾 、 旗 杆 的 才 及 了 格 .。“ 万 绿 丛 中 一 点 红 ”， 画 绿叶 红 论 
的 都 不 及 格 ， 有 人 画 竹 林 中 美人 有 一 点 绛 唇 的 旋 得 中 选 。“ 踏 花 归 去 马 足 
香 ”, 画家 无 法 措 手 ， 有 人 画 马 蹄 后 追随 飞舞 着 蜜蜂 蝴蝶 ， 便 夺 了 魁 。 如 
此 等 等 的 故事 ， 如 果 不 是 记录 者 想象 捏造 的 ， 那 只 可 以 说 这 些 画 是 “ 画 
谜 ?>， 谜 面 是 画 ， 谜 底 是 诗 ， 庸 俗 无 聊 ， 难 称 大 雅 。 如 果 是 记录 者 想象 出 
来 的 ， 那 么 那些 位 记录 者 可 以 说 “ 定 知 非 诗 人 ”( 苏轼 诗句 ) 了 。 

从 探讨 诗 书画 的 关系 ， 可 以 理解 前 人 “ 诗 禅 ”“ 书 禅 ”“ 男 禅 ”的 说 
法 ，“ 禅 ” 字 当 然 太 抽象 ， 但 用 它 来 说 诗 、 书 、 画 本 身 许多 不 易 说 明 的 道 
理 ， 反 较 旁 征 博 引 来 得 概括 。 那 么 我 把 三 者 关系 说 它 具 有 “内 核 ”， 可 能 
词 不 达意 ， 但 用 意 是 不 难 理解 的 吧 ? 我 还 觉得 ， 探 讨 这 三 者 之 间 的 关 
系 ， 必 须 对 三 者 各 自 具 有 深刻 的 、 全 面 的 了 解 。 在 了 解 的 扎实 基础 上 再 
能 居高临下 去 探索 ， 才 能 知 唐 宋 人 的 诗 画 是 密 合 后 的 超脱 ， 而 倪 融 、“ 八 
大 山 人 ”的 诗 画 则 是 游离 中 的 整体 。 这 并 不 矛盾 ， 引 申 言 之 ， 诗 书画 三 者 
间 ， 也 有 其 异 中 之 同和 同 中 之 异 的 。 


论 书 随 笔 


\ 八 人 全 


一 ” 论 笔 顺 


什么 叫做 笔顺 ? 习惯 即 指 写 字 时 各 个 笔画 的 先后 顺序 。 例 如 ， 
“人 ” 字 ， 先 “】 "后 < ; 写 “ 二 ” 字 ， 先 上 横 后 下 横 。 这 个 原则 可 以 类 


写 
推 。 

这 种 顺序 是 怎么 产生 的 ， 谁 给 规定 的 ? 回答 是 由 于 写 时 方便 的 需 
写字 用 右手 ， 不 仅 汉 字 ， 即 世界 各 族人 ， 也 都 如 此 。 汉 字 写 法 习 
惯 ， 每 字 各 笔画 的 先 上 后 下 ， 先 左 后 右 ， 是 怎么 形成 的 ? 不 难 理解 ， 如 
果 倒 过 来 写 ， 先 下 后 上 ， 在 写 上 笔 时 ， 自 己 的 手 和 笔 ， 遮 住 了 下 一 笔 ， 


期 


写 起 即 不 方便 。“ 顺 ” 字 ， 即 是 便利 的 意思 。 

汉字 的 章法 ， 每 行 自 上 而 下 ， 各 行 却 由 右 而 左 ， 这 种 写法 习惯 ， 自 
商 周 的 甲骨 金 文中 已 然 如 此 。 任 何 习惯 的 形成 ， 都 有 它 的 复杂 因素 ， 后 
人 可 以 推测 ,但 难 绝 对 全 面 确定 它 的 原理 笔画 之 间 ， 先 上 后 下 ， 先 左 
后 右 ， 字 与 字 之 间 ， 先 上 后 下 ， 这 是 一 臻 的， 单独 “ 行 际 " 是 由 右 向 左 只 

能 月 之 于 “自古 习 惯 "汉字 习 种 "。 

每 字 的 笔顺 ， 比 “ 行 次 ”问题 好 理解 ， 下 面 举 几 个 例 : 

“r”， 上 一 点 在 最 上 ， 左 点 在 左 ， 然 后 横 划 连 右 钧 ， 是 顺 
的 。“~ "下边 装 进 什么 都 是 第 二 步 的 事 。 

“1 ”在 上 ， 从 上 向 左下 走 * ，| "在 ”/ "下 ， 即 成 为 人 ”, 右边 
可 以 随便 搭配 了 。 

<” ，“」" 居 中， 定 了 标杆 ， 左 右 相 配 ， 容 易 匀称 。* 业 ”， 先 “， 
后 配 左右 两 点 ， 亦 是 此 理 。 


“中 ”， 先 写 “[-，， 像 剪彩 的 彩带 ， 先 扯 平 ， 中 间 下 剪 ， 比 较 容 

“万 ”， 先 写 横 . 没 问题 。“] 与/ 谁 先 谁 后 ， 有 和 争议。 从 方便 
讲 , 宜 先 写 * 上， “小 的 左下 有 一 块 空地 ,用 “人 "把 它 分 天 , 字 中 空白 
容易 习 称 ，“ 衣 "中 的 < 不 * 丰 < 也是 分 割 空地 的 道理 

< 日 ” “月 ”, 顺序 如 下 : 门 PE 自 ， ,为 什么 不 先 写 <[”， 攻 因为 这 长 广 
格 中 ， 盾 进 小 横 ” 不 易 匀称 ，” 先 写 “ 昌 ”如 果 据 过 究 凶 不 够 ， 末 笔 宵 讲 
下 ， 也 还 无 妨 ， 如 果 里 边 空地 还 多 ，“ 门 ”的 两 个 下 脚 露出 些 尖 也 不 要 


ll 又 


人 条 。 


“< 母 ” 先 左 连 下 成 |L,， 后 上 连 右 成 < J*， 即 成 < 吊 ”, 一 横 平分 

, 两 小 空格 中 各 填 一 贞 ， 可 谓 “顺理成章 ” 

“大 ” se a 中 分 一 横 ,从 上 向 

—«)»,« 空地 ， 用 “Ww 平分 这 块 空 ! “大 ” 
和 这 空 空地 音 加 多 丰县 有 二 证 直属 人 

个 道理 ， me 

i 与 < 太 ” 字 同一 办 法 ， 下 加 “日 ”, 可 以 比 “ 太 ” 字 的 下 边 一 
点 。 不 管 字 中 笔画 多 么 繁 ， 交 又 多 么 乱 ， 都 可 以 从 这 种 原理 类 推 而 得 。 

至 于 行书 的 笔顺 ， 有 时 和 楷书 略 有 不 同 的 。 因 为 行书 是 楷书 的 快 
写 ,为 了 方便 ， 有 时 顾 不 了 像 楷书 那样 太 顺 ， 例 如 < 有 ”, 楷书 原则 是 


先 < 一 "后 < 户 ， 以 < 让 分 天 一 ”行书 为 了 上 顺利, 先 < 人 转自 左上 
活 。” 一, 的 在 端 再 忽 下 过 ， 再 后 成" 月 *， 这 种 不 合 槽 的 "|”， 
项 是 行书 的 “ 顺 ” 不 可 图 执 省 待 。 


草书 比 行书 更 简单 、 更 活动 了 。 无 论 从 隶书 变 成 的 “ 章 年 ”， 还 是 从 
第 书 变 成 的 “ 今 草 ”, 它 的 构成 ， 都 不 出 两 种 原则 : 一 是 字形 外 框 的 草 


影 ; 二 是 笔画 轨道 的 连接 。 前 一 种 例如 * 海 ”， a 把 <》、 
”三 部 分 丢 它 们 的 位 置 各 画 出 一 个 简化 子 的 形状。 ee 只 
又 


* 圭 " 号 候 罗 ， 集 量 息 : 当 " 入- 关 " 又 扣 加 的 关 
en 阁 和 2 


如 左边 的 “所 ， 可 代替 “人 、 了 和 了、 >》 ”等 ， 下 边 的 “一 ”， eh 
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一 种 例如 .成 ”, 写作 * 纤 。 “三” 写作 ee 时 
的 < ' 右边 的 “让 写 作 " 上 的 点 不 改 ， 这 即 是 
招 分 于 下 条 5 记 直 的 各 人 加 入 时 入 1 的 先后 次 对本 加 站内 
有 笔 序 ， 外 边 形状 的 “成 " 字 。 又 如 < 有?” 字 ,草书 先 从 *) ”的 头 部 写 起 ， 
左 弯 的 上 代 横 ,从 右上 转 的 左下 代 “ 月 ”的 左 竖 ， 右 转 回 钧 ， 代 “月 ” 字 的 “ 


便 成 了 “ 由 , 略 近 外 形 ， 实 是 用 笔顺 构成 的 ， 和 行书 的 “有 ” 字 又 不 


草书 不 易 认 识 ， 有 许多 人 正在 研究 从 草 字 查 它 是 什么 楷 字 的 办 法 。 
还 没有 很 简便 的 方案 。 现 在 姑且 按 上 边 两 种 例子 作 一 试探 : 看 到 一 
字 后 ， 先 看 它 的 外 框 像 个 什么 楷 字 ， 再 按 它 的 笔顺 断断续续 地 写 一 写 
至 少 可 以 翻译 出 一 半 以 上 的 草 字 。 


论 结 字 


笔画 又 具有 各 种 不 同 的 形状 ,如 < 一 | ) 
和 人 
多 入 上 区 组 合 的 下 昌 吕 记 贷 :二 还 ， 这 得 闻 的 基本 类 瘟 症 是 的 吉村 志 和 
的 姿态 ， 又 与 字 中 每 个 笔画 的 形状 和 笔画 安排 有 关 。 如 笔 与 笔 之 间 的 下 
密 、 人 让、 高 矮 、 方 国 等 ， 才 影响 着 字 的 次 态 ， 这 是 书法 美的 问题 
这 里 所 说 的 “ 结 字 ”， 是 指 语 者 。“ 结 字 ”， 习惯 上 也 称 “结构 " “ 结 体 ”“ 
或 称 “间架 ”。 
元 代 书 法 家 赵 孟 类 说 :“ 书 法 以 用 笔 为 上 ,而 结 字 亦 须 用 工 ”( 见 
《 兰 享 十 三 跋 》 ) ， 用 笔 无 疑 是 指 每 个 笔画 的 写法 ， 即 笔 毛 在 纸 上 活 动 
所 表现 出 的 效果 。 当 然 笔 毛 不 聚拢 ， 或 行 笔 时 笔 毛 不 顺 ， 写 出 的 效果 当 
人 不 会 好 ， 又 耻 与 出 的 匠 而 ,一边 光 湖 一边 破 代 这 必 是 扫 笔 着 丰 
纸 上 横 擦 而 出 的 。 笔 画 两 面 光滑 ， 是 写字 最 起 码 的 条 件 。 要 使 笔 
人 
笔头 正 、 笔 毛 顺 而 已 ”好 比 人 走路 必定 是 腿 站 起 ， 面 向 前 的 原则 一 样 。 
员 着 走 不 了 ,面向 旁边 必 撞 到 别 的 东西 上， 不 吉 市 哈 ， 赵 氏 这 里 所 说 
的 < 用 笔 ”, 必定 不 是 指 这 个 起 码 条 件 ， 而 是 指 十 代 书 法 家 艺术 性 的 笔画 
i A a et a 
笔画 ， 例 如 先 有 “一 "后 有 “ | ”, 才 成 “十 " 字 ，“ 十 " 字 的 形成 ， 后 
0 但 如 果 没 有 “十 " 字 的 构想 或 设计 方案 , 把 一 | 排 错 , 写 
上 i 0 结 字 是 辩 ; 2 
和 仙人 学习 书 担 移 保全 阶 座 击 各 改天 失 说 用 苞 慨 箱 生 是 生 下 的 关系 。 
举例 来 说 ; 假如 我 们 把 古代 书法 家 写 得 很 好 看 的 一 个 “二” 字 ， 从 碑 
帖 上 把 两 横 分 剪 下 来 ， 它 的 用 笔 可 说 是 “原封 未 动 ”， 然 后 拿 起 来 往 桌 上 
一 扔 ,这 二 横 的 位 置 可 以 千变万化 ， 不 但 能 够 变 成 另 一 个 字 ， 即 使 仍然 
是 短 横 在 上 ， 长 横 在 下 ， 但 由 于 它们 的 距离 小 有 移动 ， 这 个 字 的 艺术 效 
果 就 非常 不 向 了 。 倒 过 来 讲 ， 二 个 碑帖 上 的 好 字 ， 我 们 用 透明 纸 罩 在 上 
边 ， 用 钢笔 或 铅笔 在 每 一 笔画 中 间 画 上 二 个 细 线 ' 再 把 这 张 透明 纸 拿 起 
单 看 ,也 不 失 为 一 个 好 的 硬笔 字 。 不 竺 ,钢笔 开 铅 笔 是 没有 毛笔 那样 
粗细 、 方 圆 、 尖 秀 、 强 弱 的 效果 ， 只 是 一 条 条 的 匀称 的 细 道 ， 这 种 细 首 


也 能 组 成 蒙 、 隶 、 草 、 真 、 行 各 类 字形 。 甚 至 李 色 的 坎 斜 姿态 ， 欧 阳 询 
的 方 直 姿 态 ， 也 能 从 各 笔画 的 中 线 上 抓 住 而 表现 出 来 。 

练 写 字 的 人 手下 已 经 熟 习 了 某 个 字 中 每 个 笔画 直 、 和 斜 、 弯 、 平 的 确 
切 轨道 ， 青 熟 习 各 笔画 间距 离 、 角 度 、 比 例 、 顾 盼 的 各 项 关系 ， 然 后 用 
某 种 姿态 的 点 划 在 它们 的 骨架 上 加 “ 肉 ”; 逐渐 由 生 到 熟 ， 由 试探 到 成 就 
这 个 工程 ， 当 然 是 轨道 居 先 ， 装 饰 居 次 。 从 前 人 讲 书 法 有 “ 某 底 某 面 ”之 
说 ， 例 如 讲 “ 欧 底 赵 面 ”， 即 是 指 用 欧 的 结 字 ， 用 赵 的 笔 姿 。 也 是 先 有 底 
后 有 面 的 。 

汉字 书法 的 艺术 结构 问题 ， 从 来 不 断 地 有 人 探索 。 例 如 隋 僧 智 果 拟 
《 心 成 颂 》〔 或 作 《 成 心 颂 》 ) ， 主 要 是 讲 结 字 的 。 后 世 留 传 一 种 《 楷 
书 九 十 二 法 》， 说 是 欧阳 询 所 作 ， 实 属 伪 托 。 书 中 的 办 法 ， 是 找 每 四 个 
字 排 比 并 观 ， 或 偏旁 相同 相关， 或 字 中 主要 笔画 相近 ， 或 这 四 个 字 的 轮 
廓 相近 ， 或 解剖 字 是 几 大 块 拼 成 的 。 希 望 收 到 举一反三 之 效 ， 用 意 未 尝 
不 好 ， 但 是 不 见得 便 能 收 到 “ 触 类 旁 通 ”的 作用 。 习 者 照 它 做 去 ， 还 不 能 
抓 住 每 字 各 笔 的 内 在 关系 。 其 他 在 文章 中 提 到 结 字 的 问题 的 ， 历 代 论 书 
作品 中 随处 都 有 ， 也 不 及 详 举 了 。 

一 次 在 解剖 书法 艺术 结 字 时 ， 无 意 中 发 现 了 几 个 问题 ， 姑 且 列 举 出 
来 ， 向 读者 请 教 : 

发 现 经 过 是 这 样 ， 因 为 临 帖 总 不 像 ， 就 把 透明 纸 蒙 在 帖 上 一 笔 一 画 
地 去 写 。 当 我 只 注意 用 笔 姿 态 时 ， 便 觉得 一 下 子 总 写 不 出 帖 上 点 划 的 那 
样 姿态 ， 因 只 琢磨 每 笔 的 方圆 肥瘦 种 种 方面 ， 以 为 古人 渺 不 可 及 。 一 次 
想 专 在 结构 上 探索 一 下 ， 竟 使 我 感觉 吃惊 。 我 只 知 横 平 坚 直 ， 笔 在 透明 
纸 上 按 着 帖 上 笔画 轨道 走 起 来 ， 却 没有 一 笔 是 绝对 平 直 的 。 我 脑 中 或 习 
惯 中 某 两 笔 或 某 两 偏旁 距离 多 么 远近 ， 及 至 体察 帖 上 字 的 这 两 笔 、 两 仿 
旁 的 距离 ， 常 和 我 想 的 并 不 一 样 。 于 是 拿 了 一 个 为 放大 画图 用 的 坐标 小 
方 格 透明 塑料 片 ， 章 在 帖 字 上 ， 仔 细 观 察 帖 字 中 笔画 轨道 的 方向 角度 、 
笔 与 笔 之 间 的 距离 关系 ， 字 中 各 笔 的 聚 处 和 散 处 、 疏 处 和 密 处 。 如 此 等 
等 方面 ， 各 做 具体 测量 。 测 量 办 法 是 在 塑料 小 方 格 片上 画 出 帖 字 每 笔 的 
中 间 “ 骨 头 ”， 看 它们 的 倾斜 度 和 弯曲 度 。 再 把 每 条 “骨头 延长， 使 它们 
向 去 路 伸张 ， 出 现 了 许多 交叉 处 。 这 些 交 叉 处 即 是 字 中 的 聚 点 ， 尽 管 帖 
字 中 那 处 笔画 并 未 一 一 交叉 ， 但 是 说 明 笔 画 的 攒 聚 方向 ， 再 看 伸 向 字 外 
的 远 处 方向 ， 很 少 有 完全 一 致 、 平 行 的 “去 向 ”。 凡 是 并 列 的 两 笔 以 上 的 
轨道 ， 无 论 是 横 坚 搬 掠 ， 很 少 有 绝对 平行 的 。 总 是 一 端 距离 稍 宽 ， 一 端 
距离 稍 窒 。 或 中 间 稍 弯 处 的 位 置 以 及 弯 度 必 有 差别 。 

从 这 些 测量 过 程 中 发 现 以 下 四 点 : 

一 、 字 中 有 四 个 小 聚 点 ， 成 一 小 方 格 。 

通用 习 字 的 九 襄 格 或 米 字 格 并 不 准确 ， 因 为 字 的 聚 处 并 不 在 中 心 一 
点 或 一 处 ， 而 是 在 距离 中 心 不 远 的 四 角 处 。 回 忆 幼 年 写 九 富 格 、 米 字 格 
纸 时 ， 一 行 三 字 的 ， 常 常 第 一 字 脚 伸 到 第 二 格 中 ， 逼 得 第 二 字 脚 更 多 地 
伸 入 第 三 格 中 ， 于 是 第 三 字 的 下 半 只 好 写 到 格外 ， 为 这 常 受 老师 的 指 
责 。 现 在 知道 字 的 聚 处 不 在 “中 心 ” 处 ， 再 拿 每 串 三 大 格 的 纸 写 字 ， 就 不 
致 往 下 递 相 侵占 了 。 

这 种 距离 中 心 不 远 的 四 个 聚 处 是 : 

A、B、C、D 是 四 个 聚 处 ， 当 然 写字 不 同 机 械 制图 ， 不 需要 那么 精 


确 。 在 它 的 聚 处 范围 中 ， 即 可 看 出 效果 。〈 附 图 一 ) 


从 A 到 上 框 或 左 框 是 五 ， 从 A 到 下 框 或 右 框 是 八 。 其 余 可 以 类 推 。 这 
种 五 比 八 ， 若 往 细 里 分 ， 即 是 0.382 : 0618， 无 论 叫 什么 “黄金 律 ”“ 黄 
金 率 ” “黄金 分 割 法 ” “优选 法 ”， 都 是 这 个 而 已 矣 。 须 加 说 明 的 是 ， 在 
测量 过 程 中 ， 碑 帖 上 的 字 大 小 并 不 一 律 ， 当 时 只 把 聚 点 和 边框 的 距离 的 
实际 数字 记 下 来 ， 然 后 换算 它们 的 比例 。 例 如 甲 帖 中 某 字 ，A 处 到 上 框 
是 X，A 处 到 下 框 是 Y， 即 列 成 : 

XY=5:8 (或 用 0.382 : 0.618 ) 

如 果 外 项 大 于 内 项 的 ， 这 个 字 便 舒展 好 看 ， 反 之 ， 便 有 长 身 短 腿 之 
感 。 也 曾 把 帖 字 各 按 十 三 格 分 划 后 再 看 ， 更 为 清楚 。 

这 个 方形 外 框 ， 并 非 任何 字 都 可 撑 满 的 ， 如 “一 ”如 “ 卜 ”、 

如 “ 口 ” 如 “ 芯 ”， 等 ， 即 属 偏 缺 不 满 框 格 的 ， 它 是 字形 构造 的 先天 特 
点 。 在 人 为 的 艺术 处 理 上 ， 写 时 也 可 近 边 框 处 略 留 余地 。 再 细 量 古 碑 ， 
有 的 几乎 似 有 双重 方 框 的 〈 并非 石 上 果 有 双重 方 框 痕迹 ， 只 是 从 字 的 距 
离 看 去 ) ， 似 是 : ( 附 图 二 、 三 ) 


图 三 


也 就 是 把 那个 中 心 四 小 聚 处 的 小 格 再 往 中 上 或 左上 移 些 去 写 ， 或 说 
大 外 框 外 再 套 两 面 或 三 面 的 一 层 外 框 ， 这 在 北朝 碑 中 比较 常见 ， 若 唐 代 
颜真卿 的 《家 庙 碑 》， 把 字 撑 满 每 格 ， 于 是 拥挤 迫 塞 ， 看 着 使 人 透 不 过 
气 来 。 


这 种 格 中 写 的 字 ， 可 举 几 例 : 


大 字 的 “一 ” ， 人 在 住人 A 处 。 6 ”至 少 通 十 A 处 ， 或 i 不 通 过 B 处 。 人 
" 自 A 交 天 让 DA 和 利 计 大 


_ 龙 主 的 “一 ”通过 A 处 “通过 A、 D 二 处 ， < | ”交叉 在 D 处 ， 右上 


™ 
图 五 
江 字 上 一 <” 向 A 处 去 < ,A ”向 C 处 去 “二 ”分 别 靠近 B、D。 


小 < | 下 接 这 B 下 接 D.“( 附 图 六 
™ 
SE 


图 六 


口 ， 无 可 接触 交叉 处 ， 但 在 不 失 口 字 的 特点 〈 比 “日 ? 字 小 些 、 
比 “ 日 ” 字 短 些 ) 前 提 下 ， 包 围 靠近 小 方 格 的 四 周 。 ( 附 图 七 ) 


图 七 
“一 " 字 在 大 格 中 的 位 置 ， 总 宜 挂 在 A 处 。 ( 附 图 八 ) 


图 八 
其 他 的 字 ， 有 不 具备 交叉 或 攒 聚 处 的 ， 也 可 用 五 比 八 的 分 割 ， 或 “图 


一 ”的 中 心 小 格 “3”， 放 在 帖 字 上 看 ， 便 易 抓 住 此 字 的 特征 或 要 点 。 笔 画 
的 向 外 伸延 处 ， 要 看 每 笔 外 向 的 末梢 ， 向 什么 方向 伸延 ， 它 们 的 距离 足 
密 是 如 何 分 布 ， 也 是 结 字 方 法 中 的 一 个 组 成 部 分 。 


半 磺 里 口 


昨 


二 、 各 笔 之 司 ， 先 紧 后 松 。 
如 “三 ”, 上 二 模 较 近 ， 下 一 横 较 远 ， 如 “三 ” 便 好 看 。 反 之 ， 如 


一 ”， 便 不 好 看 。 其 他 如 “ 川 ^ “> ”“ 纪 ”都 是 如 此 。 若 在 某 字 中 

， 如 “日 、“ 目 里边 两 个 或 三 个 白 空 ， 也 宜 傅 下 愈 宽 些 ， 反 之 便 不 好 
。 此 理 可 包括 前 条 所 谈 的 一 字 各 笔 向 外 伸延 所 呈现 的 角度 。 如 果 上 
、 左 方 的 距离 宽 ， 下 方 、 右 方 的 距离 窒 ， 就 不 好 看 。 如 “ 米 ? 字 。 


1、2 小 于 3、4，3、4 小 于 5、6，5、6 又 小 于 7、8。 如 果 反 过 来 


, 效果 是 不 问 可 知 的 了 。〈 附 图 九 ) 


图 九 


又 字 中 的 部 件 ， 也 常 靠 上 靠 左 ， 如 “ 国 ”,“ 玉 ”在 “ 口 ”? 中 ， 偏 左 偏 
上 。 如 果 偏 靠 右 下 ， 它 的 效果 也 是 不 问 可 知 的 。( 附 图 十 ) 


图 十 


三 、 没 有 真正 的 “ 横 平 坚 直 ”。 

根据 用 坐标 小 格 测定 ， 没 有 真正 死 平 死 直 的 笔画 ， 画 中 都 有 些 弯 
曲 ， 横 画 都 有 些 斜 上 。 这 大 约 是 人 用 右手 执笔 的 原因 。 铅 字模 比较 方 
板 ， 但 试 把 报纸 上 铅字 翻 过 来 映 着 光 看 ， 它 的 横 画 ， 都 有 些微 向 字 的 右 
上 方 斜 去 的 情况 。 在 右 端 上 边 还 加 一 个 黑 三 角 “ 一 ”( 附 图 十 一 ) 。 给 人 
的 视觉 上 更 觉得 右上 方 是 轨道 的 去 向 。 铅 笔 的 坚 笔 ， 都 在 上 下 两 端 有 个 
和 斜 缺 处 “| ”( 附 图 十 四 ) ee 实际 手写 时 ， 


横 有 “ ~ 附 图 十 二 、 十 三 附 图 十 五 、 十 
六 ) ， 0 2 二 
是 有 较 显 较 隐 罢 了 。 


四 、 字 的 整体 外 形 ， 也 是 先 小 后 大 。 
由 于 先 紧 后 松 的 关系 ， 结 成 整 字 也 必 呈 现 先 小 后 大 ， 先 窄 后 宽 的 现 
象 ， 例 如 “上 ”, 本 来 是 上 边 小 的 ， 但 若 把 “1” 靠近 “一 ”的 左 半 ，“ 上 ” 便 
成 了 “ 心 * 势 ， 即 不 好 看 。 TA 全 好 看 - 因为 它 人 下 大 
的 。“ 下 ”的 <“ 卜 "也 须 偏 右 ， 若 < 多, 便 不 好 导 左 小 
中 不 
如 “ 仁 ” , 谁 也 无 法 把 “一 " 写 得 比 “ 人 0 人 es E 小 


大 "的 宽度 。“ “ 执 也 是 不 得 已 的 。 至 于 态势 也 有 ， 可 以 用 点 画 去 调 


Sa 
图 十 一 至 十 六 

至 于 “ 行 气 ?说 法 ， 总 不 易 具 体 说 清 。 若 了 解 了 中 心 四 个 小 聚 处 的 现 
象 ， 即 可 看 出 ， 一 行 中 各 字 ， 假 若 它们 的 A 或 C 处 站 在 一 条 坚 线 上 ， 无 论 
旁边 如 何 左 伸 右 扯 ， 都 能 不 失 行 气 的 连贯 。 当 然 写 字 时 不 易 那 么 准确 连 
贯 ， 在 写 到 偏离 这 条 坚 线 时 ， 另 起 竖 线 也 有 的 ， 表 在 错 了 线 的 邻 行 近 处 
加 以 补救 ， 也 是 常见 的 ， 甚至 是 必 不 可 少 > 的 ， 更 是 书 家 所 各 有 妙法 的 。 

以 上 只 是 曾 向 初学 者 谈 的 一 些 浅 近 的 方法 . 至 于 早 有 成 就 、 自 具 心 

得 的 书 家 ， 当 然 还 有 其 他 窍门 和 理论 ， 我们 相信 必 会 陆续 读 到 的 。 

从 来 学 书法 的 人 都 知道 ， 要 写 好 行书 宜 先 学 楷书 作 基础 。 这 个 道理 
在 哪里 ? 也 是 “ 结 字 ”的 问题 。 行 书 是 楷 字 的 “ 连 笔 ”“ 快 写 ”,， 有些 楷 字 
的 细节 ， 在 行书 中 ， 可 以 给 合 以 “省 并 ”。 如 “各 " 旁 可 以 写成 ' 约 “不 
但 < 么 " 恋 成 < 乡 。 Sy 也 变 成 <AA"。 - 

行书 虽 有 这 料 便 利 处 ， 但 也 有 必 宜 遵守 的 ， 即 是 笔画 轨道 的 架子 、 
形状 ， 以 至 踢 密 、 聚 散 各 方面 ， 宜 与 楷 字 相 一 致 ， 人 
字形 ， 使 人 一 眼 望 去 ， 轮廓 形状 ， 还 与 楷 字 不 相 违 

再 具体 些 说 ， 即 是 楷 字 中 的 笔 画 ， 虽 然 快 写 ， 但 不 超越 绕 过 它们 
原 有 的 轨道 。 璧 如 火车 ， 慢车 每 站 必 停 ， 可 比 楷书 ; ; 快车 有 些 站 可 以 不 
停 。 快 车 虽然 有 不 停 的 站 ， 但 不 能 抛 开 中 间 的 站 ， 另 取 直线 去 行车 。 近 
年 有 些 人 写 行书 太 快 了 ， 一 次 我 见 到 一 个 字 ， 上 部 是 <” 下 部 , 

是 “车 ”, 实在 认 不 出 。 店 从 旬 义 中 知 是 “ 军 " 字 他 把 < 一 ”写成 < 也 ”了 ， 
缩 得 太 浓 了 ， 便 不 好 认 。 义 有 人 写 “ 口 ” 字 为 中 形 ， 左 坚 太 长 ， 右 边 太 
小 。 虽然 行 笔 的 轨道 方向 不 氏 , 但 外 形 全 变 ， 也 就 令 人 不 识 了 。 

这 只 是 说 “ 行 ”" 与 “ 楷 ” 的 关系 ， 至 于 草书 ， 比 行书 又 简略 了 一 步 ， 则 
当 另 论 了 。 


三 琐 谈 五 则 


在 书法 方面 的 交流 活动 中 ， 有 青少年 提出 的 询问 ， 有 中 年 朋友 提出 
的 商 榨 ， 有 老年 前 奉 发 出 的 指教 ， 常 遇 几 项 问题 ， 综合 起 来 , 计 : 

《一 ) 学 习 书法 的 年 龄 问题 C=) 工具 和 用 法 的 问题 ( 三 ) 临 学 和 
流派 的 问题 ;( 四 ) 改进 和 提高 的 向 是 ; (五 ) 关于 “书法 理论 ”的 问 
题 。 

这 里 把 走 过 弯 路 以 后 的 一 些 粗 浅 意 见 ， 曾 向 不 同年 龄 的 同志 们 探讨 


后 的 初步 理解 ， 以 下 分 别 谈 谈 。 因 为 对 前 列 各 章 的 专题 无 所 归属 ， 所 以 
附 在 最 后 。 
( 一 ) 学 习 书 法 的 年 龄 问题 

常 有 人 问 ， 学 习 书 法 是 否 应 有 “ 幼 工 ”? 还 常 问 :“ 我 已 二 三 十 岁 了 ， 
还 能 学 书法 吗 ? ”我 个 人 的 回答 是 : 书法 不 同 于 杂技 ， 腰 腿 灵 活 ， 须 要 自 
幼 锻炼 ， 学 习 书 法 艺术 ， 甚 至 恰恰 相反 。 小 孩 对 那些 字 还 不 认识 ， 怎 提 
得 到 书 与 呢 ? 现在 小 孩 在 “功课 本 上 用 铅笔 写字 ， 主 要 的 作用 是 使 他 记 
住 笔画 字形 ， 实 是 认识 字 、 记 住 字 的 部 分 手段 。 今 天 小 孩 练 毛笔 字 ， 除 
作为 认 字 、 记 字 的 手段 外 ， 还 有 培养 对 民族 传统 艺术 的 认识 和 爱好 的 作 
用 ， 与 科举 时 代 的 学 法 和 目的 大 有 不 同 。 

科举 时 代 ， 考 卷 上 的 小 楷 ， 成 百 成 干 的 字 ， 要求 整齐 划一 ， 有 如 印 
版 一 般 ， 稍 有 参差 ， 便 不 及 格 ， 这 种 功夫 ， 当 然 越 早 练 越 深 刻 ， 它 与 弯 
腰 抬 腿 ， 可 以 说 “异曲同工 >”， 教 法 也 是 机 械 的 、 粗 暴 的 。 这 种 教 法 和 目 
的 ， 与 今天 提倡 的 有 根本 区 别 。 但 我 有 一 次 遇 到 一 个 家 长 ， 勒 令 他 的 几 
岁 小 孩 ， 每 天 必须 与 若干 篇 字 ， 缺 了 一 篇 ， 不 许 吃饭 。 我 当面 告诉 
他 :“ 你 已 把 小 孩 对 书法 的 感情 、 兴 趣 杀 死 ， 更 无 望 他 将 来 有 所 成 就 
fo 

正 由 于 人 的 年 龄 大 了 ， 理解 力 、 欣 赏 力 强 了 ， 表 去 练 字 ， 才 更 易 有 
见解 、 有 判别 、 有 选择 ， 以 至 写 出 自己 的 风格 。 所 以 我 个 人 的 答案 是 : 
练 写字 与 练 杂技 不 同 ， 是 不 拘 年 龄 的 。 但 练 写字 要 有 合理 的 方法 ， 熟 练 
的 功夫 ， 也 是 各 类 年 龄 人 同样 需要 的 。 

( 二 ) 执笔 和 指 、 掌 、 腕 、 肝 等 问题 

关于 执笔 问题 ， 在 这 里 再 谈 谈 我 个 人 遇 到 过 的 一 些 争 论 : 什么 单 
钧 、 双 钧 、 龙 睛 、 凤 眼 等 ， 固 然 已 为 大 多 数 有 实践 经 验 的 书法 家 所 明 
白 ， 无 须 多 谈 ， 也 不 必 细 辩 ， 都 知道 其 中 由 于 许多 误会 ， 才 造成 一 些 不 
切实 际 的 定论 ， 这 已 不 待 言 。 这 里 值得 再 加 明确 一 下 的 ， 是 究竟 是 否 执 
好 了 笔 就 能 会 用 笔 ， 写 好 字 ? 进一步 谈 ， 究 竟 是否 必 须 悬 了 腕 、 肘 才能 
写 好 字 ? 

据 我 个 人 的 看 法 ， 手 指 执笔 ， 当 然 是 写字 时 最 先 一 道 工 序 ， 但 把 所 
有 的 精神 全 放 在 执法 上 未 免 会 影响 写字 的 其 他 工序 。 我 觉得 执笔 和 拿 筷 
子 是 一 样 的 作用 ， 秘 子 能 如 人 意志 来 起 食物 来 即 算 拿 对 了 ， 笔 能 如 人 意 
志 在 纸 上 划 出 道 来 ， 也 即 是 执 对 了 。“ 指 实 、 掌 虚 ” 之 说 ， 是 一 句 旦 偶 的 
词组 ， 指 与 掌 相 对 言 ， 指 不 实 ， 拿 不 起 笔 来 ; 它 的 对 立 词 ， 是 “ 掌 虚 ”。 
甚至 可 以 理解 ， 为 说 明 “ 掌 虚 ” 的 必要 性 ， 才 给 它 配 上 这 个 “ 指 实 ”的 对 偶 
词 。“ 实 ”不 等 于 用 大 力 、 死 捏 笔 ; 掌 的 “ 虚 "”， 只 为 表明 无 名 指 和 人 小指 不 
要 抠 到 掌心 处 。 为 什么 ? 如 果 后 二 指 抠 入 掌心 富 内 ， 就 妨碍 了 笔 的 灵活 
运动 。 这 个 道理 ， 本 极 浅显 。 有 人 把 “ 指 实 ”误解 为 用 力 死 捏 笔 管 ， 把 “ 掌 
虚 ” 说 成 写字 时 掌心 处 要 能 撕 住 一 个 鸡蛋 。 诸 如 此 类 的 附会 之 谈 ， 作 为 谐 
谈 笑 料 ， 固 无 不 可 ， 但 绝 不 能 信以为真 ! 

不 知 从 何 时 何人 传 起 一 个 故事 ，《 晋 书 》 中 说 王 献 之 六 七 几时 练 写 
字 ， 他 父亲 从 后 拔 笔 ， 竟 没 拔 了 去 。 有 六 七 多 儿 子 的 父亲 ， 当 然 正在 壮 
年 ， 一 个 壮年 男子 ， 居 然 拔 不 动 小 孩 手 里 的 一 支 笔 ， 这 个 小 孩 必 不 是 “ 书 


圣 ” 王 久之 的 儿子 ， 而 是 一 个 “天 才 的 大 力士 ”这 个 故事 即使 当年 真有 ， 
也 不 过 是 说 明 小 孩 注 意 力 集中 ， 而 且 警 觉 性 很 灵 ， 他 父亲 “偷袭 ” 技 笔 ， 
立刻 被 他 发 现 ， 因 而 没 拔 成 罢了 。 这 个 故事 ， 至 今 流 传 ， 不 但 家 喻 户 
晓 ， 而 且 成 了 许多 家 长 和 教师 的 局 蒙 第 一 课 ， 真 可 谓 流 毒 甚 广 了 ! 

至 于 腕 肘 的 悬 起 ， 不 是 为 悬 而 悬 的 ， 这 和 古人 用 ” 单 钧 ?法 执笔 是 一 
样 的 问题 : 大 约 五 代 北宋 以 前 ， 没 有 高 桌 ， 席 地 而 坐 。 左 手 拿 纸 卷 ， 右 
手 拿 笔 ， 纸 卷 和 地 面 成 三 十 余 度 角 ， 笔 和 纸 面 垂直 ， 右 手指 拿 笔 当 然 只 
能 像 今 天 拿 钢 笔 那样 才 合适 ， 这 就 是 被 称 的 单 钩 法 。 这 样 写 字 时 ， 腕 和 
肘 都 是 无 所 凭 依 的 。 不 想 悬 也 得 悬 ; 因为 无 处 安放 它们 。 这 样 写 出 的 字 
迹 ， 笔 画 容易 不 稳 ， 而 书 家 在 这 样 条 件 下 写 好 了 的 字 ， 笔 画 一 定 是 能 在 
不 稳 中 达到 稳 ， 效 果 是 灵活 中 的 恰当 ， 比 起 手腕 死 贴 桌面 写 出 的 字 要 了 
活 得 多 。 

宋 以 后 ， 有 了 高 桌 、 桌 面 上 升 ， 托 住 腕 臂 ， 要 想 笔划 灵活 ， 只 好 主 
动 地 、 有 意 地 把 腕 名 抬 起 些 。 至 于 抬 起 多 么 高 ， 是 腕 抬 肘 不 抬 ， 是 腕 抬 
肘 同样 平 度 地 抬 ， 是 半 溺 在 空中 腕 比 肘 高 些 有 斜 度 地 抬 ， 都 只 能 是 随 写 
时 的 需要 而 定 。 比 如 用 秘 ， 夹 自己 碗 边 的 小 豆 ， 来 桌面 中 心 处 的 一 块 
肉 ， 还 是 夹 对 面 桌 边 处 的 大 馒 涉 ， 当 时 的 办 法 必然 会 各 有 不 同 。 拿 筷 时 
手指 的 活动 ， 夹 菜 时 腕 肘 的 抬 法 ， 从 来 没有 用 筷 夹 菜 的 谱 式 ， 而 人 人 都 
会 把 食品 吃 到 口中 。 

书法 上 关于 指 、 上 腾 、 肘 、 管 等 问题 道理 不 过 如 此 ， 按 各 个 人 的 生理 
条 件 ， 使 用 习惯 ， 讲 求 些 也 无 妨碍 ， 但 如 讲 得 太 死 ， 太 绝对 ， 就 不 合 实 
际 了 。 附带 谈 谈 工具 方面 的 事 ; 主要 是 笔 的 问题 。 有 人 喜爱 用 硬 毫 笔 ， 
如 紫 毫 〈 免 毛 中 的 硬 毛 部 分 ) ， 或 狼 毫 ( 黄 钢 的 尾 毛 ) ， 有 人 喜 用 软 
写 ， 如 羊毛 或 兼 之 〈 软 硬 二 种 富 合 制 的 ) 。 硬 毫 弹力 较 大 ， 更 受 人 欢 
迎 ， 但 太 容易 磨 秃 ， 不 耐用 ， 软 豪 弹力 小 ， 用 着 费力 而 不 易 表 现 笔画 姿 
态 ， 这 两 种 爱 用 者 常 有 争论 。 我 体会 ， 如 果 写 时 注意 力 在 笔画 轨道 上 ， 
把 点 画 姿态 看 成 次 要 问题 ， 则 无 论 用 软 宫 硬 之 ， 都 会 得 心 应 手 。 写 熟 了 
结 字 ， 即 用 钢 条 在 土 上 画 字 与 拿 着 棉 团 专 水 在 板 上 画 字 ， 一样 会 好 看 
的 。 

(三 ) 临 帖 问题 

常 有 人 问 ， 入 手 时 或 某 个 阶段 宜 临 什么 帖 ， 常 问 ，“ 你 看 我 临 什么 帖 
好 ”, 或 问 “ 我 学 哪 一 体 好 ”, 或 问 ,，“ 为 什么 要 临 帖 ”, 更 常 有 人 间 ，“ 我 
怎么 总 临 不 像 >， 问题 很 多 。 据 我 个 人 的 理解 ， 在 此 试 作 探讨 : 

“ 帖 ?这 里 做 样本 、 范 本 的 代称 。 临 学 范本 ， 不 是 为 和 它 完全 一 样 ， 
不 是 要 写成 为 自己 手边 帖 上 字 的 复印 本 ， 而 是 以 范本 为 谱 子 ， 练 熟 自 己 
手下 的 技巧 。 艾 如 练 钢琴 ， 每 天 对 着 名 曲 的 谱 子弹 ， 来 练 基 本 功 一 样 。 
当然 初 临 总 要 求 相 似 ， 学 会 了 范本 中 各 方面 的 方法 ， 运 用 到 自己 要 写 的 
字句 上 来 ， 就 是 临 帖 的 目的 。 

选 什么 帖 ， 这 完全 要 看 几 项 条 件 ， 自 己 喜 爱 哪样 风格 的 字 ， 如 同 口 
味 的 嗜好 ， 和 旁人 无 从 代 出 主意 。 其 次 是 有 哪 本 帖 ， 上 古代 不 但 得 到 名 家 真 
迹 不 易 ， 即 得 到 好 拓 本 也 不 易 。 有 一 本 范本 ， 学 了 一 生 也 没 练 好 字 的 
人 “， 真 不 知 有 多 少 。 现 在 影印 技术 发 达 ， 好 范本 随处 可 以 买 到 ， 按 照 自 
己 的 爱好 或 “性 之 所 近 ” 的 去 学 ， 没 有 不 收 “事半功倍 ?的 效果 的 。 


“ 选 范本 可 以 换 吗 ? "学习 什 么 都 要 有 一 段 稳定 的 熟练 的 阶段 ， 但 发 
现 手边 范本 实在 有 不 对 胃口 或 违背 自己 个 性 的 地 方 ， 换 学 另 一 种 又 有 何 
不 可 ? 随便 “ 见 异 思 迁 ” 固 然 不 好 ， 但 “ 见 善 则 迁 ， 有 过 则 改 ”( 《 易 经 》 
语 ) 又 有 何不 该 呢 ? 

或 问 :“ 我 怎么 总 临 不 像 ? ”任何 人 学 另 一 人 的 笔迹 ， 都 不 能 像 ， 如 
果 一 学 就 像 ， 还 都 逼真 ， 那 么 签字 在 法 律 上 就 失效 了 。 所 以 王 献 之 的 字 
不 能 十 分 像 王 葵 之 ， 米 友 仁 的 字 不 能 十 分 像 米 节 。 苏 轮 的 字 不 能 十 分 像 
苏轼 ， 蔡 卞 的 字 不 能 十 分 像 蔡 京 。 所 谓 “ 虽 在 父兄 ， 不 能 以 移 子 弟 ”( 曹 
至 语 ) ， 何 况 时 间 地 点 相隔 很 远 ， 未 曾 见 过 面 的 古今 人 呢 ? 临 学 是 为 吸 
取 方 法 ， 而 不 是 为 造假 帖 。 学 习 求 “ 似 ”， 是 为 方法 “准确 ”。 

问 :“ 碑 帖 上 字 中 的 某 些 特征 是 怎么 写成 的 ? 如 龙门 造像 记 中 的 方 
笔 ， 颜 真 媳 字 中 控 笔 出 锋 ， 应 该 怎么 去 学 ? ”圆锥 形 的 毛笔 头 ， 无 论 如 何 
也 写 不 出 那么 “ 刀 斩 荐 齐 ” 的 方 笔 画 ， 碑 上 那些 方 笔 画 ， 都 是 刀 刻 时 留 
的 痕迹 。 所 以 ， 见 过 那 时 代 的 墨迹 之 后 ， 再 看 石刻 拓 本 ， 就 不 难 理解 未 
刻 之 先 那 些 底 本 上 笔划 轻重 应 是 什么 样 的 情况 。 表 能 掌握 笔画 下 密 的 主 
要 轨道 ， 即 使 看 那些 刀 痕 斧 迹 也 都 能 成 为 书法 的 参考 ， 至 于 颜 体 拱 脚 另 
出 一 个 小 道 ， 那 是 唐 代 毛 笔 制 法 上 的 特点 所 造成 ， 唐 笔 的 中 心 “ 主 锋 ? 较 
硬 较 长 ， 旁 边 的 “ 副 富 ” 渐 外 渐 短 ， 形 成 半 个 训 核 那样 ， 探 脚 按 住 后 ， 拾 
起 笔 时 ， 副 之 停止 ， 主 锋 在 抬 起 处 还 留 下 痕迹 ， 即 是 那个 像 是 另 加 的 小 
尖 。 不 但 拱 笔 如 此 ， 有 些 向 下 的 竖 笔 末端 再 向 左 的 钧 处 也 常 有 这 种 现 
象 。 前 人 称 之 为 “ 均 爪 ”， 即 是 主 锋 和 副 宫 步调 不 能 一 致 的 结果 。 

又 常 有 人 问 应 学 “ 哪 一 体 ”? 所 谓 “ 体 ”, 即 是 指 某 一 人 或 录 一 类 的 书 
法 风格 ， 我 们 试看 古代 某 人 所 写 的 若干 碑 ， 若 干 帖 ， 常 常 互 有 不 同 处 。 
我 们 学 什么 体 ， 又 拿 哪里 为 那 体 的 界限 呢 ? 那 一 人 对 他 自己 的 作品 还 没 
有 绝对 的 、 固 定 的 界限 ， 我 们 又 何 从 学 定 他 那 一 体 呢 ? 还 有 什么 当先 学 
谁 然后 学 谁 的 说 法 ， 鸡 怕 都 不 可 信 。 另 外 还 有 一 样 说 法 ， 以 为 字 是 先 有 
蒙 ， 再 有 隶 ， 再 有 楷 ， 因 而 要 有 “根本 ”“ 远 源 ”， 必 须 先 学 好 蒙 隶 ， 才 
能 写 好 楷书 。 我 们 看 鸡 是 从 蛋 中 孵 出 的 ， 但 是 没 见 过 学 画 的 人 必 先 学 好 
画 蛋 ， 然 后 才 会 画 鸡 的 ! 

还 有 人 误解 笔画 中 的 “力量 ”， 以 为 必须 自己 使 劲 去 写 才 能 出 现 的 。 
其 实 笔画 的 “有力”, 是 由 于 它 的 轨道 准确 ， 给 看 者 以 < 有力 ”的 感觉 ， 如 
果 下 笔 、 行 笔 时 指 、 腾 、 肘 、 各 等 任何 一 处 有 意识 地 去 用 了 力 ， 那 些 地 
方 必 然 僵化 ， 而 写 不 出 美观 的 “ 力 感 ” 还 有 人 有 意 追 求 什么 “雄伟 人 “ 挺 
拔 ” “俊秀 " “古朴 ”等 被 用 作 形 容 的 比拟 词 ， 不 但 无 法 实现 ， 甚 至 写 不 
成 一 个 平常 的 字 了 。 清 代 兮 方 纲 题 一 本 模糊 的 古 帖 有 一 句 诗 说 :“ 浑 朴 当 
居 用 笔 先 ”， 我 们 真 无 法 设想 ， 笔 还 没落 时 就 先 浑 朴 ， 除 非 这 个 书 家 是 个 
婴儿 。 

问 :“ 每 天 要 写 多 少 字 ? ”这 和 每 天 要 吃 多 少 饭 的 问题 一 样 ， 每 人 的 
食量 不 同 ， 不 能 规定 一 致 。 总 在 食欲 旺盛 时 吃 ， 消 化 吸收 也 很 容易 。 学 
生 功 课 有 定额 是 一 种 目的 和 要 求 ， 爱 好 者 练 字 又 是 一 种 目的 和 要 求 ， 不 
能 等 同 。 我 有 一 位 朋友 ， 每 天 一 定 要 写 几 篇 字 ， 都 是 临 张 迁 碑 ， 写 了 的 
元 书 纸 ， 共 在 地 上 ， 有 一 人 高 的 两 大 省 。 我 去 翻 看 ， 上 层 的 不 如 下 层 的 
好 。 因 为 他 已 经 写 得 腊 烦 了 ， 但 还 要 写 ， 只 是 “完成 任务 ”, 除了 有 自己 
向 自己 “交差 ”的 思想 外 ， 还 有 给 旁人 看 “成 绩 ” 的 思想 。 其 实 真 “成 绩 ” 高 


下 不 在 “数量 ”的 多 少 。 

有 人 误解 “工夫 ”二 字 。 以 为 时 间 久 、 数 量 多 即 叫做 “工夫 ”。 事 实 
上 ”工夫 ”是 “准确 ”的 积累 。 熟 练 了 ， 下 笔 即 能 准确 ， 便 是 工夫 的 成 效 。 
譬如 用 枪 打 靶 ， 每 天 盲目 地 放 百 粒子 弹 ， 不 如 精心 用 意 手眼 俱 准 地 打 一 
枪 ， 如 能 每 次 二 射 中 一 ， 已 经 不 错 了 。 所 以 可 说 :“ 工 夫 不 是 盲目 地 时 间 
加 数量 ， 而 是 准确 地 重复 以 达到 熟练 。” 


( 四 ) 改进 和 提高 的 办 法 


常常 有 人 拿 写 的 字 问 人 ， 哪 里 对 ， 哪 里 不 对 。 共 同 商 讨 研究 ， 请 人 
指导 ， 本 是 应 该 的 ， 甚 至 是 必要 的 。 但 旁人 指出 优 缺 点 以 及 什么 好 方 
法 ， 自 己 再 写 ， 未 必 都 能 做 到 。 我 自己 曾 把 写 出 的 字 贴 在 墙 上 ， 初 贴 的 
当然 是 自己 比较 满意 的 甚至 是 “得 意 ” 的 作品 。 看 了 几 天 后 ， 就 发 现 许多 
不 妥 处 ， 陆 续 再 贴 ， 往 往 撤 下 以 前 贴 的 。 假 如 一 块 墙壁 能 贴 五 张 ， 这 五 
张 字 必 然 新 陈 代 谢 地 常常 更 换 。 自 己 看 出 的 不 足 处 ， 才 是 下 次 改进 的 最 
大 动力 ， 也 是 应 该 怎样 改 的 最 重要 地 方 ， 如 果 是 临 的 某 帖 ， 即 把 这 帖 拿 
来 竖 起 和 墙 上 的 字 对 看 ， 比 较 异 处 同 处 ， 所 得 的 “指教 ”, 比 什 么 “名 
师 ” 都 有 效 。 

为 什么 贴 在 墙壁 上 看 ? 因为 在 高 桌面 上 写字 ， 自己 的 眼 与 纸 面 是 四 
十 五 度 角 ， 写 时 看 见 的 效果 ， 与 坚 起 来 看 时 眼 与 纸 面 的 垂直 角度 不 同 。 
所 以 前 代 有 人 主张 " 题 壁 式 的 练 字 ， 不 仅 是 为 什么 悬 腕 等 的 功效 ， 更 是 
为 对 写 出 的 字 当 时 即 见 出 实际 的 效果 ， 这样 练 去 ， 落 笔 结 字 都 易 准 确 
的 。 这 里 是 说 这 个 道理 ， 并 非 今天 练 字 都 必须 用 这 方法 。 


(五 ) 看 什么 参考 书 


古代 论 书 法 的 话 ， 无 论 是 长 篇 或 零 句 ， 由 于 语言 简 古 ， 常 常 词 不 达 
意 ， 甚 或 比拟 不 伦 。 梁 武 项 《书评 》 论 王 葵 之 的 字 如 “ 龙 跳 天 门 ， 虎 外 凤 
网”, 米 荐 批评 这 二 名 “是 何等 语 ”。 这 类 比喻 形容 ， 作 为 风格 的 比拟 ， 原 
无 不 可 ， 但 作为 实践 的 方法 ， 又 该 怎样 去 做 呢 ? 还 有 前 代 某 家 有 个 人 的 
体会 ， 发 为 议论 ， 旁人 并 无 他 的 经 历 ， 又 无 他 所 具有 的 条 件 ， 即 想 照样 
去 做 ， 也 常 无 从 措 手 的 。 

古代 的 论著 ， 当 然 以 唐 代 孙 过 庭 的 《 书 谱 》 为 最 全 面 ， 也 确 有 极其 
精辟 的 理论 。 但 如 按 他 的 某 句 去 练习 ， 也 会 使 人 不 知 怎样 去 写 。 例 如 ， 
他 说 “ 带 燥 方 润 ， 将 浓 遂 枯 ”,， 又 说 “ 古 不 玫 时 ， 今 不 同 头 ”， 不错， 都 是 
极 重 要 的 道理 。 但 我 们 写字 ， 又 如 何 能 主动 地 合乎 这 个 道理 ， 了 恐怕 谁 也 
找 不 出 具体 办 法 的 。 又 像 清 代 人 论著 ， 包 世 臣 的 《 艺 舟 双 枪 》 和 康有为 
的 《 广 艺 舟 双 栓 》 影 响 极 大 。 姑 不 论 二 书 的 著者 自己 所 写 的 字 ， 有 多 少 
能 实践 他 自己 的 议论 ， 即 我 们 今天 想 忠 实地 按 他 们 书 中 所 说 的 做 去 ， 当 
然 不 见得 全 无 好 效果 ， 但 效果 又 究竟 能 有 多 大 比重 呢 ? 

因此 把 参考 理论 书 和 看 碑帖 或 临 碑帖 相 比 ， 无 疑 是 后 者 所 收 的 效益 
比 前 者 所 收 的 效益 要 多 多 了 。 这 里 所 说 ， 不 是 一 律 抹杀 看 书法 “理论 
书 ”, 只 是 说 直接 效益 的 快慢 、 多 少 。 辟 如 一 个 正在 饥饿 的 人 ， 看 一 册 营 
养 学 的 书 ， 不 如 吃 一 口 任何 食品 。 

常 听 到 有 人 谈论 简化 汉字 的 书法 问题 ， 所 议论 甚至 是 所 争论 的 内 
容 ， 大 约 不 出 两 个 方面 : 


一 是 好 写 不 好 写 。 我 个 人 觉得 ， 从 《说 文 解 字 》 到 《 康 牛 字典 》 所 
载 被 认为 是 “正字 ”的 字 ， 已 经 是 陆续 简化 或 变形 的 结果 ， 例 如 “ 雷 ” 字 ， 
在 古代 金 文中 ， 下 边 是 四 个 “ 田 ” 字 作 四 角形 地 重 苹 着 ， 写 成 一 个 “ 田 ” 字 
时 ， 害 非 简 掉 了 四 分 之 三 ? 如 “人 ” 字 ， 原来 作 寺 ， 像 人 出 立 着 的 人 形 ， 后 
变 成 共 ， 再 变 成 < { >”、“ 人 ?”,， 认 不 出 侧 立 的 人 形 ， 只 成 接 拱 的 两 条 短 
福 。 论 好 看 ， 楷 体 的 雷 、 人 ， 远 不 如 金 文中 这 两 个 字 的 图 男性 强 。 但 用 
着 方便 ， 谁 在 写 笔 记 、 写 稿 、 写 信 时 ， 丽 怕 都 没有 用 “ 金 文 ” 或 “ 隶 古 
定 ” 体 来 逐 字 去 写 的 。 人 对 一 切 事物 ， 在 习惯 未 成 时 ， 总 觉得 有 些 别扭 ， 
并 不 奇怪 的 。 

二 是 怎样 写法 。 我 个 人 觉得 简化 字 也 是 楷 字 点 划 组 成 的 。 例 如 “ 拥 
护 ”,“ 提 手 旁 * 人 人 会 写 ，“ 用 ”和 “ 户 ” 也 是 常用 字 ， 只 是 “ 半 、 用 、 户 ”三 
个 零件 新 加 拼凑 的 罢了 。 我 们 生活 中 ， 夏 天 穿 了 一 条 黄色 裤子 ， 一 件 白 
色 衬 衫 ， 次 日 换 了 一 条 白色 裤子 ， 黄 色 衬 衫 ， 无 论 在 习惯 上 、 审 美 上 都 
没有 妨碍 。 如 果 说 这 在 史书 的 《 盘 服 志 》 上 没有 记载 ， 那 岂 不 接近 “无 理 
取 疝 ”了 吗 ? 即使 清 代 科举 考试 中 了 状元 的 人 ， 若 翻 开 他 的 笔记 本 、 草 稿 
册 来 看 ， 也 绝对 不 会 每 一 笔 每 一 字 都 和 他 的 “殿试 大 卷子 "上 边 的 写法 一 
个 样 。 再 如 苏东坡 的 尺 息 中 总 把 “万 ?” 字 写作 “万 ”, 米 元 章 常 把 “ 体 ” 字 写 
成 * 身 本 ”。 清 代 人 所 说 的 “ 帖 写 字 ” 即 是 不 合 考试 标准 的 简化 字 。 

有 人 曾 问 我 : 有 些 “ 书 法 家 ”不 爱 写 “简化 字 ”, 你 却 肯 用 简化 字 去 题 
书签 、 写 牌匾 ， 原 因 何在 ? 我 的 回答 很 简单 : 文字 是 语言 的 符号 ， 是 人 
与 人 交际 的 工具 。 简 化 字 是 国务 院 颁 布 的 法 令 ， 我 来 应 用 它 、 遵 守 它 而 
已 。 它 的 点 划 笔 法 ， 都 是 现成 的 ， 不 待 新 创造 ， 它 的 偏旁 拼 配 ， 只 要 找 
和 它 相 类 的 字 ， 研 究 它 们 近似 部 分 的 安排 办 法 ， 也 就 行 了 。 我 自己 给 人 
写字 时 有 个 原则 是 ， 凡 作 装 饰 用 的 书法 作品 ， 不 但 可 以 写 繁体 字 ， 即 使 
写 甲 骨 文 、 金 文 ， 等 于 男 个 图 案 ， 并 不 见得 便 算 “< 有 违 功 令 ”; 若 属 正式 
的 文件 、 教 材 ， 或 广泛 的 宣传 品 ， 不 但 应 该 用 规范 字 ， 也 不 宜 应 简 的 不 
简 。 

有 人 问 : 练 写字 、 临 碑帖 ， 其 中 都 是 繁体 字 ， 与 今天 贯彻 规范 字 的 
标准 宣 不 背道而驰 ? 我 的 理解 ， 可 作 个 粗浅 的 比喻 来 说 ， 碑 帖 好 比 乐 
谱 。 练 钢琴 ， 弹 贝多 芬 的 乐谱 ， 是 练 指法 、 练 基本 技术 等 ， 肯 定 贝 多 芬 
的 乐谱 中 找 不 出 现代 的 某 些 调子 。 但 能 创作 新 乐曲 的 人 ， 他 必定 是 通过 
练习 弹 名 家 乐谱 而 学 会 了 基本 技术 的 。 由 此 触 类 旁 通 ， 推 陈 出 新 ， 才 有 具 
备 音乐 家 的 多 面 修养 。 在 书法 方面 ， 点 划 形 式 和 写法 上 ， 简体 和 繁体 并 
没有 两 样 ; 在 结 字 上 ， 聚 散 疏 密 的 道理 ， 简 体 和 繁体 也 没有 两 样 ， 只 如 
穿 衣 服 ， 各 有 单 、 夹 之 分 ， 盖 楼 房 略 有 十 层 、 三 层 之 分 而 已 。 


论 书 札记 


u 
i 


古代 论 书法 的 文章 ， 很 不 易 懂 。 原 因 之 一 是 所 用 比喻 往往 近 于 玄 
虚 。 即 使 用 日 常 所 见 事物 为 喻 ， 读 者 的 领会 与 作者 的 意图 ， 并 不 见得 都 
能 相符 。 原 因 之 二 是 立论 人 所 提出 的 方法 ， 由 于 行文 的 局 限 ， 不 能 完全 


达意 ， 又 不 易 附 加 插图 ， 再 加 上 古今 生活 起 居 的 方式 变化 ， 后 人 以 自己 
的 习惯 去 理解 古代 的 理论 内 容 ， 以 致 发 生 种 种 误解 。 

比喻 的 难 解 ， 例 如 “ 折 馆 股 、 屋 漏 痕 ”, 大 致 是 指 笔画 有 硬 折 处 和 运 
笔 连绵 流畅 ， 不 见 起 止 痕迹 的 圆 浑 处 。“ 折 色 股 ”又 有 作 “ 古 钒 脚 " 的 ， 便 
是 全 指 圆 尝 了。 用 字 尚 且 不 同 ， 怎 么 要 求解 释 正 确 呢 ? 

又 例如 ， 上 古代 没有 高 桌 ， 人 都 席 地 而 坐 ， 左 手 执 纸 卷 ， 右 手 执笔 ， 
这 时 只 能 用 前 三 指 去 执笔 ， 有 如 今天 我 们 拿 钢 笔 写字 的 样式 ， 这 在 敦煌 
发 现 的 唐 代 绘 画 中 见 到 很 多 。 后 人 只 听 说 古人 用 三 指 握 管 ， 于 是 坐 在 高 
桌 前 ， 从 肘 至 腕 一 节 与 桌面 平行 ， 笔 杆 与 桌面 垂直 ， 然 后 用 三 指 尖 捏 着 
笔杆 来 写 ， 号 称 古 法 ， 实 属 误解 。 

诸如 此 类 的 误解 误 传 ， 今 天 从 种 种 资料 印证 ， 旧 说 常 有 重新 解释 的 
必要 。 启 功 幼 年 也 习 闻 过 那些 被 误解 而 成 的 廖 说 ， 也 曾 试图 重新 作 比 较 
近乎 情理 的 解释 ， 不 敢 自信 所 推测 的 都 能 合理 ， 至少 是 寻求 合乎 情理 的 
探索 。 发 表 过 一 些 议论 ， 刊 在 与 一 些 同 好 合作 的 《书法 概论 》 中 ， 向 社 
会 上 方 家 求教 。 从 这 种 探索 而 联系 起 对 许多 误 传 的 剖析 ， 有 时 记 出 零 条 
断 句 ， 随 时 写 出 ， 没 有 系统 。 案 头 偶 有 花 签 ， 顺 手 抄 录 ， 也 没 想 到 过 出 
版 。 

近 承 北京 师范 大 学 出 版 社 的 朋友 从 鼓励 的 意图 出 发 ， 将 要 把 这 个 小 
册 拿 去 影印 出 版 ， 使 我 在 展 愧 和 感激 的 心情 下 有 不 得 不 作 的 两 点 声明 : 
一 是 这 里 的 一 些 论 点 ， 只 是 自己 大 胆 探索 的 浅 近 议论 ， 并 没 想 “ 执 途 人 以 
强 同 ”; 二 是 凡 与 传统 论点 未 合 处 ， 都 属 我 个 人 不 见得 成 熟 的 理解 ， 如 承 
纠正 ， 十 分 感谢 。 

或 问 学 书 宜 学 何 体 ， 对 以 有 法 而 无 体 。 所 谓 无 体 ， 非 谓 不 存在 某 家 
风格 ， 乃 谓 无 某 体 之 严格 界限 也 。 以 颜 书 论 ， 多 宝 不 同 麻 姑 ， 颜 庙 昌 不 
同 郭 庙 。 至 于 争 座 、 祭 侄 ， 行书 草稿 ， 又 与 碑 版 有 别 。 然 则 颜 体 竟 何在 
乎 ? 欲 宗 颜 体 ， 又 以 何 为 准 乎 ? 颜 体 如 斯 ， 他 家 同 例 也 。 

写字 不 同 于 练 杂技 ， 并 非 有 幼 工 不 可 者 ， 甚 且 相 反 。 幼 年 于 字 且 不 
多 识 ， 何 论 解 其 笔 趣 平 。 幼 年 又 非 不 须 习 字 ， 习 字 可 助 识字 ， 手 眼熟 则 
记忆 真 也 。 

作 书 勿 学 时 人 ， 尤 勿 看 所 学 之 人 执笔 挥 酒 。 盖 心 既 好 之 ， 眼 复 观 
之 ， 于 是 自己 一 生 ， 只 能 做 此 一 名 家 之 拾遗 者 。 何 谓 拾遗 ? 以 己 之 所 
得 ， 往 往 是 彼 所 不 满 而 欲 弃 之 者 也 。 或 问 时 人 之 时 ， 以 何 为 断 。 答 日 : 
生存 人 耳 。 其 人 既 存 ， 乃 易 见 其 书写 也 。 

凡人 作 书 时 ， 胸 中 各 有 其 欲 学 之 古 帖 ， 亦 有 其 自己 欲 成 之 风格 。 所 
书 既 毕 ， 自 观 每 恨 不 足 。 即 偶 有 异 意 处 ， 亦 仅 是 在 此 数 幅 之 间 ， 或 一 幅 
之 内 ， 略 成 体 段 者 吓 。 距 其 初 素 ， 固 不 能 达 三 四 需 。 他 人 学 之 ， 戎 使 是 
其 异 心 处 ， 亦 每 是 其 三 四 之 三 四 ， 况 误 得 其 七 六 处 耶 。 

学 书 所 以 宜 临 古 碑帖 ， 而 不 宜 但 学 时 人 者 ， 以 碑帖 距 我 远 。 古 代 纸 
笔 ， 及 其 运用 之 法 ， 俱 有 不 同 。 学 之 不 能 及 ， 旋 各 有 自家 设法 了 事 处 ， 
于 此 送 成 另 一 面目 。 名 家 之 书 ， 皆 古人 妙 处 与 自家 病 处 相 结 合 之 产物 


耳 。 

风气 园 人 ， 不 易 转 也 。 一 乡 一 地 一 时 一 代 ， 其 书 格 必 有 其 同 处 。 故 
古人 笔迹 ， 为 唐 为 宋 为 明 为 清 ， 入 目 可 辨 。 性 分 互 别 ， 亦 不 可 强 也 。“ 虽 
在 父兄 ， 不 能 以 移 子弟 ” 故 献 不 同 义 ， 轩 不 同 轼 ,而 又 不 能 绝 异 也 ， 以 


此 。 

或 问 临 帖 苦 不 似 ， 奈 何 ? 告 之 日 : 永 不 能 似 ， 且 无 人 能 似 也 。 即 有 
似 处 ， 亦 只 为 略 似 、 貌 似 、 局 部 似 ， 而 非 真 似 。 苟 临 之 即 得 真 似 ， 则 法 
律 必 不 以 签 押 为 依据 矣 。 

古人 席 地 而 坐 ， 左 执 纸 卷 ， 右 操 笔 管 ， 肘 与 腕 俱 无 着 处 。 故 笔 在 空 
中 ， 可 作 六 面 行 动 。 即 前 后 左右 ， 以 及 提 按 也 。 逮 宋 世 既 有 高 桌 椅 ， 肘 
腕 贴 案 ， 不 复 空 录 ， 旋 有 悬 肘 悬 腕 之 说 。 肘 腕 平 悬 ， 则 肩 臂 俱 僵 矣 。 如 
知 此 理 ， 纵 自 贴 案 ， 而 指 腕 不 死 ， 亦 足 得 佳 书 。 

赵 松 雪 云 ,“ 书 法 以 用 笔 为 上 ， 而 结 字 亦 须 用 工 ”， 窃 谓 其 不 然 。 试 
从 法 帖 中 剪 某 字 ， 如 八字 、 人 字 、 二 字 、 三 字 等 ， 复 分 剪 其 点 画 。 信 手 
扼 于 案 上 ， 观 之 宁 复 成 字 。 又 取水 纸 履 于 帖 上 ， 以 铬 笔画 出 某 字 每 笔 中 
心 一 线 ， 仍 能 不 失 字 势 ， 其 理论 不 昭 昭然 哉 。 

每 笔 起 止 ， 轨 道 准确 ， 如 走 熟 路 。 虽 举 步 如 飞 ， 不 忧 跌 跌 。 路 不 见 
而 急 奔 ， 能 免 奢 撞 者 幸 疾 。 此 义 可 通 书 法 。 

轨道 准确 ， 行 笔 时 理直气壮 。 观 者 常 党 其 有 力 ， 此 非 真 用 笛 力 也 。 
执笔 运 笔 ， 全 部 过 程 中 ， 有 一 着 意 用 力 处 ， 即 有 一 僵 死 处 。 此 仆 自 家 之 
体验 也 。 每 有 相 难 者 ， 和 敬 以 对 日 ， 侈 技 之 功 ， 有 软 硬 之 别 ， 何 可 强求 一 
律 。 余 之 不 能 用 力 ， 以 体弱多病 耳 。 难 者 大 悦 。 

运 笔 要 看 墨迹 ， 结 字 要 看 碑 志 。 不 见 运 笔 之 结 字 ， 无 从 知 其 来 去 呼 
应 之 致 。 结 字 不 严 之 运 笔 ， 则 见 笔 而 不 见 字 。 无 恰当 位 置 之 笔 ， 自 觉 其 
龙 飞 凤 舞 ， 人 见 其 杂乱 无 章 。 

碑 版 法 帖 ， 俱 出 刊刻 。 即 使 绝 精 之 刻 技 ， 碑 如 温泉 铭 ， 帖 如 大 观 
帖 ， 几 如 和 白粉 写 黑 纸 ， 殉 无 余 憾 疾 。 而 笔 之 干 湿 浓 淡 ， 仍 不 可 见 。 学 书 
如 不 知 刀 宫 之 别 ， 夜 半 深 池 ， 其 途 可 念 也 。 

行书 宜 当 楷书 写 ， 其 位 置 聚 散 始 不 失 度 。 楷 书 宜 当 行 书写 ， 其 点 划 
顾盼 始 不 呆板 。 

所 谓 功夫 ， 非 时 间 久 数量 多 之 谓 也 。 任 笔 为 字 ， 无理 无 趣 ! 愈 多 愈 
, 请 习 成 桨 。 唯 落笔 总 求 在 法 度 中 ， 虽 少 必 准 。 准 中 之 熟 ， 从 心 所 
， 是 为 功夫 之 效 。 

又 有 人 任 笔 为 书 ， 自 谓 不 求 形似 ， 此 无 异 瘦 乙 冒 称 肥 甲 。 人 识 其 
诈 ， 则 日 不 在 形似 ， 你 但 认 我 为 甲 可 也 。 见 者 如 仍 不 认 ， 则 日 你 不 懂 。 
干 翻 百 刻 之 《 黄 庭 经 》。 最 开 诈 人 之 路 。 

仆 于 法 书 ， 临 习 赏 玩 ， 尤 好 墨迹 。 或 问 其 放 ， 应 之 日 : 君 不 见 青蛙 
平 ? 人 捉 蚊 蝶 置 其 前 ， 不 顾 也 。 飞 者 掠 过 ， 一 吸 而 入 口 。 此 无 他 ， 以 其 
活 耳 。 

人 以 佳 纸 嘱 余 书 ， 无 一 民意 者 。 有 所 珍惜 ， 且 有 心 求 好 耳 。 拙 笔 如 
斯 ， 想 高 手 或 不 例外 。 眼 前 无 精 粗 纸 ， 手下 无 午 合 字 ， 胸 中 无 得 失 念 ， 
难 矣 戴 。 

或 问 学 书 宜 读 古 人 何 种 论 书 著作 ， 答 以 有 钱 可 买 帖 ， 有 了 暇 可 看 帖 ， 
有 纸 笔 可 临 帖 。 欲 撰文 时 ， 再 看 论 书 著作 ， 文 稿 中 始 不 忧 贫乏 耳 。 

笔 不 论 钢 与 毛 ， 腕 不 论 低 与 高 。 行 笔 如 “ 乱 水 通 人 过 ”, 结 字 如 “悬崖 
置 屋 牢 ” 

主 锋 长 ， 副 之 勾 。 管 要 轻 ， 不 在 纹 。 所 谓 长 锋 ， 非 指 毫 身 。 金 杖 系 
井 绳 ， 难 用 徒 吓人 。 


器 


笔 入 一 首 赠 笔 工 友人 。 

锋 发 墨 ， 不 伤 笔 。 艇 中 砚 ， 此 第 一 。 得 宝 年 ， 六 十 七 。 一 片 石 ，, 几 
两 履 。 

粗 砚 负 交 ， 艰 难 所 共 。 当 和 欲 黑 时 识 其 用 。 

砚 铭 二 首 旧 作 也 。 

一 九 八 六 年 夏 日 ， 心 肺 胆 血 ， 一 一 有 病 。 闭 户 竺 之， 居然 无 盖 。 中 
夜 失 眠 ， 随 笔 牛 此 。 检 其 略 整齐 者 ， 集 为 小 册 。 留 示 同 病 ， 以 代 医 方 。 

坚 净 翁 启 功 时 年 周 七 十 四 岁 矣 。 


读 《 论 语 》 献 疑 


| 
时 
囊 | 


启 功 六 岁入 家 望 ， 开 始 读 《 论 语 》， 只 是 随 着 老师 的 声音 ， 一 句 一 
句 地 念 ， 能 背诵 了 ， 明 天 再 念 几 句 。 这 样 念 了 几 年 。 中 间 曾 由 祖父 抽 了 眼 
讲 了 些 古 文 ， 也 上 略 知 些 《 论 》、《 备 》 的 句 意 ， 虽 没 全 懂 ， 但 至 今 还 能 
大 致 背诵 。 祖 父 去 世 后 ， 我 上 高 小 、 初 中 ， 上 略 遇 到 些 社 会 人 情 。 有 时 按 
背 过 的 “格言 来 比较 所 遇 的 人 事 ， 才 觉得 圣人 的 话 如 何 可 贵 ! 

这 些 时 ， 买 到 一 本 排 印 的 《 近 思 录 》， 把 “格言 ? 堆 在 一 起 ， 愈 看 登 
感觉 迁 阔 ， 曾 在 书 皮 上 号 了 几 名 话 。 大 意 是 说 ， 书 上 一 气 写 了 那么 多 的 
格言 ， 即 使 我 想 学 ， 又 该 从 何 学 起 呢 ? 一 位 比 我 大 许多 的 老 友 ， 在 我 桌 
上 看 见 这 几 行 字 ， 哈 哈 大 笑 。 此 后 愈 来 愈 觉得 程 、 朱 这 一 套 ， 与 《 论 
语 》 书 中 孔子 所 说 的 话 ， 非 常 不 同 。 

十 五 六 几时 受 业 于 戴 绥 之 先生 ， 先 生出 题 命 作 文 ， 题 是 “孔子 言 道 未 
言 理 说 ”， 给 我 详 阐 题 则 ， 得 知 把 “ 理 ” 字 附会 到 孔子 ， 是 程 、 朱 的 说 法 。 
后 来 随 着 乱 看 各 种 有 关 文 、 史 范围 的 书籍 ， 易 看 、 易 懂 的 是 当时 “ 近 
人 ”的 论著 ， 才 知 古书 并 非 铁 板 一 块 ， 也 是 容许 探讨 的 。 

后 来 由 于 听讲 佛经 而 读 些 有 天 佛教 历史 的 书 ， 得 知 释 迦 牟 尼 先 讲 的 
是 《 阿 含 》 部 分 ， 后 来 很 久 才 有 大 学 者 马 鸣 、 龙 树 等 人 结集 成 几 种 大 乘 
经 典 ， 于 是 分 出 小 乘 、 大 乘 。 又 分 出 “ 教 ”与 “ 宗 ”( 禅宗 ) ， 愈 往 后 看 ， 
愈 只 见 门派 纷争 ， 使 我 怀疑 佛 在 什么 时 候 教 人 分 派 和 纷争 呢 ? 回 看 宋 明 
诸 儒 ， 什 么 程 、 朱 、 陆 、 王 ， 什 么 理 、 气 、 性 、 命 ， 在 《论语 》 中 ， 一 
名 也 找 不 到 。 秦 始 皇 赢 政 的 坑 儒 是 因为 他 们 乱 说 “五 行 "。“ 偶 语 《 诗 》、 

《 书 》 者 弃 市 ”， 而 《 诗 》、《 书 》 并 不 是 孔子 所 著 。 干 余年 后 有 “打倒 
孔 家 店 ” 的 事 ， 那 时 的 “ 孔 家 店 ” 早 已 换 了 东家 ， 实 是 “ 程 朱 店 ” 了 。 因 此 我 
留意 并 想 试 作 探讨 ， 究 竟 哪 些 话 是 孔子 曾 说 的 ， 哪 些 话 是 别人 所 说 的 。 
看 多 了 ， 发现 不 但 《论语 》 之 外 有 许多 不 是 孔子 的 话 ， 即 在 《论语 》 书 
内 正文 中 ， 也 有 不 符 孔 子 所 说 的 ， 更 无 论 自 汉 至 宋 一 些 名 家 作 的 注解 
了 。 “ 独 学 无 友 ， 则 孤 陋 袁 闻 。” 因 敢 把 所 疑 写 出 ， 敬 向 尊敬 的 学 者 求 
教 ， 祛 我 孤 陋 ,是 所 感 盼 的 ! 


二 《论语 》 的 史实 价值 


孔子 生 于 距 今 两 千 五 百年 前 ， 生 平 的 言行 受到 弟子 们 的 苯 重 ， 
说 :“ 夫 子 圣 者 钦 ， 何 其 多 能 也 。”( 《 子 罕 》 ) 又 说 他 :“ 国 天 纵 之 将 
圣 ， 又 多 能 也 。”( 《 子 罕 》 ) 随 着 历史 的 发 展 ， 后 世人 从 古书 上 获知 孔 
子 的 言行 ， 合 增 敬 仰 之 心 ， 孔 子 便 成 了 今天 中 华 民 族 共同 尊重 的 圣人 。 
华夏 民族 从 来 没有 过 一 个 神 的 宗教 ， 却 有 过 一 个 人 的 先 师 孔子 。 
孔子 的 言行 ， 许 多 古书 上 有 所 记载 ， 但 当时 孔子 与 弟子 们 直接 谈论 的 语 
言 ， 在 当时 被 记录 下 来 的 ， 历 代 公 认 是 《论语 》 一 书 。 它 和 其 他 轧 转 传 
闻 记 录 的 有 直接 、 间 接 的 不 同 。 今 天 当然 不 能 完全 抹杀 或 轻视 其 他 的 记 
录 文 字 ， 但 那些 究竟 不 能 与 《论语 》 的 可 靠 程度 相提并论 。 就 像 《 备 
子 》 书 中 所 记 孟 町 的 言论 ， 都 是 彻底 地 拥护 孔子 学 说 的 ， 但 《孟子 》 书 
中 就 有 发 展 了 孔子 思想 的 地 方 。 例 如 ，《 论 语 》 中 说 :“ 子 谓 《 韶 》 尽 美 
矣 ， 又 尽 善 也 ， 谓 《 武 》 美 侨 ， 未 尽 善 也 。”( 《 八 俗 》) 《 韶 》 是 谨 缀 
的 乐 ,《 武 》 是 周 武王 的 乐 “未 尽 善 也 ”是 对 周 武王 的 微 词 。 而 孟子 则 
说 武王 伐 绎 是 “以 至 仁 伐 至 不 仁 ”( 《孟子 .尽心 下 》 ) ， 如 果 是 “至 仁 ” 的 
行为 ， 怎 能 还 有 “未 尽 善 ” 之 处 呢 ? 孟子 自称 “ 仲 尼 之 徒 ”, 由 于 当时 、 当 
地 的 政治 需要 ， 孟 子 要 贯彻 儒家 思想 ， 就 不 能 不 有 所 强调 ， 这 时 的 强 
调 ， 是 可 以 理解 的 ， 但 为 研究 孔子 自己 的 言论 ， 就 要 分 别 看 待 了 。 

今天 我 们 要 研究 春秋 时 代 和 孔子 自己 的 言行 ， 就 不 能 不 以 《论语 》 为 
中 心 ， 看 当时 孔子 说 了 什么 ， 没 说 什么 ， 特 别 是 旁人 所 说 与 孔子 所 说 有 
矛盾 的 地 方 ， 就 不 容 我 们 不 加 区 别 了 。 

汉代 史官 ( 太史 公 ) 所 掌握 的 许多 史料 ， 到 司马 迁 编 写成 的 《太史 
公 书 》( 《史记 》) ， 里 边 当然 有 大 部 分 古代 相传 下 来 的 收录 ， 但 也 不 
能 要 求 当 时 史官 丝毫 不 收录 一 些 间接 来 的 传说 。 即 如 唐 代 史 学 家 刘 知 几 
所 作 的 《 史 通 》， 就 有 《 疑 古 》、《 惑 经 》 的 怀疑 议论 。 但 在 今天 的 
人 ， 研 究 两 干 多 年 前 的 历史 ， 比 较 完整 的 文字 记录 ， 就 不 得 不 依靠 《 史 
记 》 的 材料 。《 史 记 : 孔 子 世 家 》 中 所 记 ， 即 使 们 有 些 部 分 起 人 疑 窒 ， 但 
着 重要 事迹 地 方 ， 所 引 多 是 《论语 》 原 文 。 可 见 《 论 语 》 一 书 所 记 孔 子 
的 言行 是 汉代 太史 所 不 得 不 依据 的 。 其 史实 的 价值 比较 其 他 记录 ， 应 是 
最 堪 重 视 的 。 

此 外 古籍 中 所 记 孔 子 言 行 ， 无 论 是 传闻 的 远近 ， 还 是 内 容 的 虚实 ， 
俱 与 本 题 无 关 ， 这 里 可 以 存 而 不 论 。 


三 ”有 若 言 论 与 师 说 的 矛盾 
《论语 》 第 一 篇 《学 而 》 开 始 记 孔 子 所 说 的 三 句 话 ， 极 像 今天 的 “ 开 
学 讲话 ”, 用 的 是 启发 口气 ， 十 足 表现 “夫子 循 循 然 善 诱 人 ”( 《 子 罕 》) 


的 风度 。 紧 接着 即 是 有 若 讲 话 : 

有 子 日 : 其 为 人 也 孝 弟 ( 悄 ) ， 而 好 犯 上 者 鲜 疾 。 不 好 犯 上 而 好 作乱 者 ， 未 之 有 也 。 
接着 又 说 : 

君子 务 本 ， 本 立 而 道生 ， 孝 弟 也 者 ， 其 为 仁之 本 欣 ! 


《论语 》 是 谁 记 录 的 ， 前 代 有 许多 的 推测 。 北 宋 程 熙 认为 : 《论语 》 中 


记 孔 子 | ] 人 多 称 名 、 称 字 ， 只 有 对 有 若 、 曾 参 称 ，“ 子 ”, 可 见 应 是 这 二 
人 的 弟子 所 记录 编 次 的 ( 其 实 未 必 ，《 子 路 》 篇 :“ 冉 子 退 朝 ”, 何尝 不 
称 “ 子 ”) 。 所 以 有 若 在 开篇 即 讲 仁之 本 是 孝 悦 ， 孝 屏 的 效果 是 不 犯 上 、 
不 作乱 。 这 就 使 当时 的 诸侯 、 大 夫 、 掌 政权 者 所 乐 闻 ， 后 世 帝 王 皆 尊 癸 
术 ， 也 未 必 ,与 有 若 这 番 言 论 无 天 。 

在 《论语 》 中 未 曾 见 过 孔子 对 “ 仁 ” 作 过 什么 “定义 ”“ 界 说 ”。“ 林 放 
问 礼 之 本 ， 子 日 : 大 哉 问 。 礼 与 其 奢 也 宁 俭 ， 形 与 其 易 也 于 威 ”(《 八 
众 》) 。 孔 子 不 说 礼 之 本 即 是 俭 、 威 ， 或 说 俭 、 威 是 礼 之 本 。 在 孔子 言 
论 中 ,“ 礼 ”的 重要 性 是 次 于 “ 仁 ” 的 ， 对 礼 尚 且 未 曾 简单 指出 它 的 “本 ”是 
什么 ， 何况 对 “ 仁 ”。 但 孔子 并 非 不 重视 孝 屏 ， 不 但 曾 多 次 讲 孝 ， 还 说 
过 “入 则 过， 出 则 弟 ”( 《学 而 》 ) “出 则 事 公 卿 ， 入 则 事 父 兄 ”(《 子 
罕 》 ) ， 虽 曾 父 兄 并 提 ， 那 是 指 回 到 家 中 的 事 ， 并 非 说 是 “十 二 之 本 ” 
因 *“ 仁 ?所 包含 的 范围 比 孝 悄 更 广 、 更 大 ， 可 见 有 若 这 段 话 ， 未 免 略 失 于 
不 够 周全 。 

至 于 说 但 能 孝 民 即 不 会 犯 上 、 作 乱 ， 又 与 孔子 的 言行 有 矛 导 :“ 子 路 
问 事 君 ， 子 日 : 勿 其 也 ,而 犯 之 。”( 《 完 问 》 ) 不 管 “ 犯 ”的 行动 、 言 
词 、 态 度 等 如 何 ， 总 归 是 犯 ; 君 ， 当然 是 上 。 以 有 子 的 逻辑 来 说 ， 孔子 
和 子路 都 一 定 孝 悦 不 足 了 。“ 公 山 不 猩 以 费 昱 ( 叛 )， 召 ，, 子 欲 
往 ”(《 阳 货 》 ) ;“ 佛 腔 以 中 御 昱 ， 召 ， 子 欲 往 ”( 《 阳 货 》 ) 。 了 筷子 虽 
都 未 往 ， 也 不 论 他 们 的 叛 是 什么 目的 ， 和 孔子 的 欲 往 是 为 了 平息 叛 者 ， 还 
是 为 纠正 叛 者 ， 叛 者 的 行动 为 “ 犯 上 作乱 ”, 自 是 毫 无 疑 议 的 。 孔 子 
被 “ 召 " 则 “和 欲 往 ?， 至 少 在 思想 上 是 曾 想到 叛 者 那里 去 的 ， 宣 非 孔 子 又 一 
次 表现 孝 悦 不 足 了 吗 ? 

不 止 于 此 ，《 为 政 》 篇 《 书 》 云 : 孝 平 惟 孝 ”， 何 晏 《 集 解 》 包 氏 
注 说 “ 美 大 孝 之 辞 >”， 是 在 “ 惟 孝 ”处 断 句 的 。 而 朱熹 《集注 》 则 在 “ 平 ” 字 
断 多 ， 成 了 *《 书 》 云 孝 乎 ， 惟 孝 友 于 兄弟 ”。 因 为 他 在 注 里 说 :“《 书 》 
云 孝 乎 者 ， 言 《 书 》 之 言 孝 如 此 也 。” 他 却 忘 了 对 父母 讲 孝 ， 对 兄弟 讲 
友 。 这 里 称 “ 惟 孝 友 于 兄弟 ”， 为 什么 ? 不 难 了 解 ， 是 照顾 前 边 有 子 的 “ 孝 
第" 连 称 ， 而 且 “ 为 仁之 本 ”， 以 至 忘 了 文章 ， 误 改 句 逗 ， 也 足见 有 若 这 段 
言论 的 影响 之 大 了 。 

清 代 毛 奇 龄 的 《四 书 改 错 》 对 朱 注 这 里 的 断 句 加 以 批驳 ， 列 举 包 咸 
以 及 班固 、 袁 宏 、 潘 岳 、 夏 侯 湛 、 陶 渊 明 、 宋 人 张 未 、 张 齐 贤 ， 以 至 

《太平 御 览 》 引 《论语 》， 都 在 “ 孝 乎 惟 孝 ?” 断 名 。 只 有 朱 塌 在 “ 孝 平 ” 断 
句 ， 成 了 " 惟 孝 友 于 兄弟 ”， 是 “少见 多 怪 ， 见 否 驼 谓 马 肿 背 ”， 使 此 句 成 
了 “ 肿 背 马 ”了 。 


四 “ 礼 后 乎 ?的 问题 


《 八 丛 》 篇 : 子 夏 问 日 :“ 巧 笑 倩 兮 ， 美 目 盼 兮 ， 素 以 为 绚 兮 ， 何 谓 
也 ? " 子 日 :“ 绘 事后 素 。” 子 夏 日 :“ 礼 后 乎 ?” 子 日 ;“ 启 予 者 商 也 ， 始 
可 与 言 诗 已 侨 。” 

“给 事后 素 "四 字 ， 曾 有 过 一 些 奇怪 的 解释 。《 考 工 记 夯 绩 ( 同 
绘 ) 》 :“ 凡 画 绩 之 事后 素 功 。” 郑 ( 玄 ) 注 说 :“ 素 ， 白 采 也 ， 后 布 之 ， 
为 其 易 渍 污 。” 郑 司 农 ( 众 ) 说 :“ 以 《论语 》 日 : 绘 事后 素 。" 这 是 郑玄 


引 郑 众 的 解释 ， 何 晏 《 论 语 集 解 》“ 绘 事后 素 ” 句 下 引 郑 ( 玄 ) 日 :“ 绘 ， 
画 文 也 ， 凡 绘画 ， 先 布 众 色 ， 然 后 以 素 分 布 其 间 ， 以 成 其 文 ， 喻 美女 虽 
有 傅 盼 美 质 ， 须 礼 以 成 之 。”“ 礼 后 乎 * 句 下 注 引 孔 ( 安国 ) 日 :“ 孔 子 言 
绘 事后 素 ， 子 夏 闻 而 解 知 以 素 喻 礼 ， 故 日 礼 后 乎 。” 

今 按 :“ 素 ” 字 ，《 说 文 》 说 :“ 素 ， 白 致 缮 也 。” 其 字 从 “条 ”, 当然 
是 指 丝织品 ， 素 字 亦 有 指 白色 的 一 义 ， 但 绘画 的 技术 ， 并 没 见 过 满 涂 众 
色 ， 然 后 以 白粉 钧 出 轮廓 的 。 春 秋 时 代 的 绘画 ， 今 天 还 未 发 现 过 ， 但 战 
国 时 的 息 书 〈 符 季 襄 旧 藏 ) 中 有 人 物 形状 ， 也 是 墨 钧 轮廓， 中 填 彩色 。 
还 有 小 幅 画 幅 两 件 ， 也 是 墨 钧 仙人 和 风 鸟 、 龙 船 ( 没有 彩色 ) 。 西 汉 初 
年 软 修 夫 人 和 另 一 暮 中 彩 画 护 幅 共 两 幅 ， 虽 然 众 彩 纷呈 ， 也 是 墨 钩 轮 
廓 。 后 世 绘画 术语 有 “ 粉 本 ”一 词 ， 旋 指 男 稿 。 在 画 稿 背 面 用 粉 多 在 轮廓 
笔画 上 ， 轧 在 所 要 画 的 纸 、 绢 或 墙壁 上 ， 表 去 钩 画 ， 使 位 置 不 错 。 这 与 
郑 氏 说 恰恰 相反 。 而 汉 儒 一 再 说 上 边 所 举 那 些 不 合 常情 的 画 法 ， 究 竟 出 
于 什么 意图 ? 推 想 不 出 二 项 原因 : 其 一 是 死 看 “后 素 ” 二 字 。 后 既 指 绘画 
的 程序 ，“ 素 ”在 “ 绘 ”之 后 ， 必 然 要 先 布 众 色 ， 然 后 以 素 分 成 其 轮廓 ， 只 
好 硬 把 丝 织 的 “ 素 ” 说 成 是 白 颜料 了 。 其 二 是 汉代 诸 人 篇， 一 见 提 到 美女 ， 
便 动心 忍 性 ， 急忙 拾 出 “ 礼 * 字 以 加 约束 。 这 样 美 先 礼 后 ， 又 使 子 夏 免 于 
好 色 ， 宫 不 两 全 其 美 ! 

今 按 : 孔子 与 子 夏 这 次 问答 的 话题 是 逐步 推进 的 。 子 夏 引 《 诗 》 和 名 
的 第 三 句 〈 郑 注 “ 一 句 锡 也”) ， 而且 这 三 句 已 讲 明 白 了 ， 说 女子 的 美 ， 
在 其 天 生 的 素质 ， 不 在 脂粉 装饰 。 子 夏 问 其 是 非 ， 了 筷子 乃 以 绘 事 证 明 素 
质 的 重要 ， 说 绘画 要 先 有 空白 绢 息 ， 然 后 才能 往 上 作画 。 子 夏 又 联想 
到 “ 礼 ?是 人 所 规定 的 ， 礼 的 出 现 ， 应 是 后 于 人 们 的 天 然 本 质 ， 孔 子 于 是 
加 以 衣 定 。 问 答 到 这 里 ， 已 和 美女 不 相干 了 。 并 且 这 段 话 中 的 两 
个 “ 素 ” 字 已 经 含义 不 同 :“ 素 以 为 绚 ” 的 “ 素 ”, 是 指 天 生 素 质 ，“ 后 
素 ” 的 “ 素 ”， 是 指 白净 的 缮 第 ， 都 与 美女 无 和 天， 而且 所 谈 的 “ 礼 ” 字 又 与 美 
女 更 无 关 了 。 再 用 今 语 简单 串讲 ， 即 是 : (1 ) 《 诗 》 句 说 女子 天 生 的 
倩 盼 美容 ， 不 待 脂粉 的 装饰 。 (2 ) 孔子 说 这 好 比 先 有 白净 的 续 是 ， 然 
后 才能 画 上 图 画 。( 3 ) 子 夏 联想 到 人 们 都 先 有 生来 的 天 性 ，“ 礼 ”是 后 
来 所 设 的 规范 。 从 这 种 先后 的 次 序 看 ,“ 后 素 ” 实 应 是 “后 于 素 ” 之 意 。 省 
略 了 表 关 系 的 “连词 ”， 上 古今 的 汉语 都 非常 习 见 。 所 以 后 世 朱 注 就 说 : “后 
素 ， 后 于 素 也 ”, 是 很 明白 的 。 郑 玄 既 熟 视 无 睹 ， 又 下 讲 绘画 技术 的 通常 
法 则 ， 似 有 一 定 的 缘故 。 

今 按 : 礼 后 的 思想 亦 见于 《老子 》 第 三 十 八 章 :“ 失 道 而 后 德 ， 失 德 
而 后 仁 ， 失 仁 而 后 义 ， 失 义 而 后 礼 ， 夫 ( 《韩非子 . 解 老 篇 》、 宋 刊 《 河 
上 公 本 老子 》 俱 作 ' 夫 ， 清 人 多 改 为 ' 失 ) 礼 者 ， 忠 信之 注 而 乱 之 首 。” 按 
作 “ 夫 礼 者 ”是 否定 礼 ， 作 “失礼 者 ”是 肯定 礼 。 但 在 孔子 、 子 夏 这 上 段 言 论 

, 只 是 论 礼 之 先后 ， 故 与 礼 之 是 非 无 天 。 《老子 》 第 十 八 章 又 说 :“ 大 
道 废 ， 有 仁义 ; 慧 智 出 ， 有 大 伪 ; 六 亲 不 和 有 孝慈 ; 国家 错乱 有 忠 
臣 。” 这 些 说 法 更 使 儒家 学 者 受 不 了 啦 。 所 以 从 汉 癸 起 ， 就 设法 把 孔 、 老 
二 家 的 思想 理论 拉 开 距离 。 近 代 还 有 孔 、 老 二 人 先后 的 争论 ， 更 与 此 处 
的 问题 无 天 。 其 实 古 代 先 哲 的 言论 ， 相 近 、 相 似 ， 甚 至 相同 的 ， 本 属 常 
事 ， 未 必 都 是 谁 抄 谁 、 谁 影响 谁 。 即 以 “礼法 ”思想 来 说 ， 孔 子 也 有 过 明 
确 的 表现 : 衬 予 要 缩短 三 年 丧 服 ， 来 问 孔 子 ， 和 孔子 回 答 他 :“ 子 生 三 年 ， 


然后 免 于 父母 之 怀 ， 夫 三 年 之 形 ， 天 下 之 通 丧 也 。”( 《 阳 货 》 ) 父母 抱 
持 子 女 常 经 三 年 ， 是 人 的 本 性 、 本 能 ， 在 先 ) “三 年 之 丧 ” 是 “ 礼 ”, 在 
后 。 难 道 这 也 是 抄袭 、 引 用 、 雷 同 于 老子 的 思想 吗 ? 

更 可 笑 的 是 方 说 女子 貌 美 ， 急 以 礼 去 约束 她 。 难 道 三 年 形 服 是 要 约 
束 父 母 不 要 抱 子 两 年 或 四 年 吗 ? 

按 儒家 在 这 里 的 曲解 ， 究 竟 有 什么 缘故 ? 试 作 推测 : 大 约 苯 儒 的 学 
者 们 看 到 孔子 的 言论 与 老子 有 相近 的 地 方 ， 恐 怕 有 损 孔 子 的 尊严 ， 故 把 
二 者 拉 开 。 还 有 一 种 可 能 : 郑 氏 生 活 在 汉 末 黄巾 活动 最 盛 的 时 期 ， 黄巾 
又 打 着 老子 的 旗号 ， 郑 氏 的 规避 老子 ， 也 是 可 以 想见 的 。 而 朱 喜 是 宋代 
人 ,“ 宋 儒 ? 本 是 用 道家 的 探讨 什么 玫 宙 、 心 性 等 无 可 捉摸 的 说 法 来 解释 
癸 家 学 说 的 ， 简 言 之 ， 他 们 是 内 道 而 外 癸 的 ， 所 以 朱 注 不 躲避 “后 素 ”， 
承认 “ 先 素 后 绘 ”( 绘 后 于 素 ) ， 但 朱 注 还 稍 有 保留 ， 仍 把 素 说 成 是 白粉 


质地 ， 而 不 说 是 白 绢 ， 这 分 明 是 一 半 遵 从 客观 事物 的 实际 ， 一 半 迁 就 郑 
注 而 已 。 


五 ”孔子 学 《 易 》 的 年 龄 问题 


《 述 而 》 篇 “ 假 我 数 年 ”一 章 中 ， 有 一 些 问题 ， 自 郑玄 作 注 以 来 ， 直 
到 近代 ， 不 断 有 人 提出 不 同 的 解释 ， 甚 至 形成 争论 。 今 据 末 学 浅见 ， 试 
作 探 讨 ， 纠 正 有 道 。 


按 : 《 述 而 》 此 章 日 : 
子 日 : 假 我 数 年 ， 五 十 以 学 《 易 》， 可 以 无 大 过 矣 。 


汉 《 太 史 公 书 》(《 史 记 》 ) 中 的 《孔子 世家 》 首 选 节 引 此 章 以 述 
孔子 事迹 说 : 


孔子 晚 而 喜 《 易 》，.…… 读 《 易 》， 韦 编 三 绝 。 日 : 假 我 数 年 ， 若 是 ， 我 于 《 易 》 则 彬 彬 
疾 。 


《论语 》 是 “ 记 言 ”，《 史 记 》 是 摘 用 前 人 所 记 和 孔子 之 言 ， 来 叙 孔 子 
的 事 ， 虽 属 片 段 ， 也 可 资 印 证 。 这 里 极 有 关系 的 是 有 “若是 ”二 字 ， 使 上 
下 语句 得 以 连贯。 

较 后 的 是 东汉 末 的 郑玄 所 作 的 《论语 》 注 ， 近 年 吐鲁番 出 土 残 纸 中 
有 郑 注 此 段 ， 注 释 说 孔子 “年 过 五 十 以 学 《 易 》”。 这 是 把 “五 十 ” 解 作 “年 
过 五 十 ” 

此 后 何 晏 《 论 语 集 解 》 说 :“《 易 》， 穷 理 尽 性 ， 以 至 于 命 ， 年 五 十 
而 知 天 命 ， 以 知 命 之 年 ， 读 至 命 之 书 ， 故 可 以 无 大 过 矣 。” 这 是 认为 孔子 
五 十 当时 ， 发 出 此 项 言论 的 。 南 朝 皇 候 《论语 义 踊 》 说 :“ 当 孔子 尔 时 ， 
年 : 四 十 五 六 ， 故 云 加 我 数 年 ， 五 十 以 学 《 易 》 也 。 所 以 必 五 十 而 : 学 

《 易 》 者 ， 人 年 五 十 是 知 命 之 年 也 。” 

北宋 邢 遇 《注疏 》 云 :“ 加 我 数 年 ， 方 至 五 十 ， 谓 四 十 七 时 也 。” 南 
宋 朱 喜 《 集 注 》 改 “加 ”为 “ 假 ”, 改 “ 五 十 ”为 “至 ”, 我 们 幼 时 享 师 都 用 朱 
笔 改 过 ， 才 令 我 们 来 读 。 注 又 说 :“ 是 时 孔子 年 已 几 七 十 侨 ， 五 十 字 误 ， 


无 疑 侨 。” 以 上 是 在 《论语 》 原 文 上 所 作 的 各 种 解释 。 

还 有 唐 陆 德 明 《 经 典 释文 》“ 易 ” 字 下 说 ; “重读 为 劝 。* 这 便 是 读 
成 <“ 亦 可 以 无 大 过 矣 ”， 这 是 “ 鲁 论 ”的 本 子 ， 其 本 久 已 失传 ， 其 异 文 只 5 
略 备 一 说 嗣 了。 

今 按 二 般 人 的 情感 ， 未 到 老年 或 有 重病 时 ， 不 易 发 出 生命 不 长 了 的 
感叹 ， 如 在 四 五 十 岁 的 中 年 时 代 ， 一 般 的 健康 人 说 多 活 几 年 的 希望 ， 似 
是 不 太 可 能 的 。 孔 子 发 出 “加 我 数 二 十 年 ”的 希望 ， 绝 不 会 在 四 五 十 岁 之 
际 。 孔 子 说 “ 理 十 有 五 ， 而 志 于 学 。 三 十 而 立 ,四 十 而 不 惑 “ 五 十 而 知 

命 .…..”( 《学 而 》) 这 一 章 的 主语 是 < 吾 ”， 各 阶段 年 龄 的 智力 ， 都 是 
孔子 自己 的 事 ， 并 非 人 类 普遍 的 情况 。 孔 子 五 十 而 知 天 命 ， 原 因 是 学 了 
《 易 》. “五 十 以 学 《 易 》”, 是 老年 追 述 学 《 易 》 的 年 龄 ， 正 因 五 十 学 
了 《号 》， 才 但 知 天 合并 间作 何人 有 到 五 十 便 和 天 命 罗 又" 以 字 
与 < 已 "是 同一 字 _ 至今 《 汉 书 》 中 “以 " 字 都 写作 “里 ，, 也 就 后 
巴 虽 ,等同 《过 而 基 篇 只 这 在 征 妃 述 并 基 训 及 坊 》 的 年 如 这 国 于 表示 希 
望 < 加 我 数 年 ”的 原因 是 为 了 学 《 易 》， 这 中 间 《 史 记 》 加 了 “若是 ”二 
字 ， 极 关 重要 。 全 章 思想 的 顺序 是 : 希望 多 活 几 年 ， 从 五 十 已 学 了 
《 易 》， 如 果真 能 多 活 ， 得 以 更 全 面 地 学 《 易 》 ， 这 一 生 中 ， 可 无 大 过 
了 。 如 用 今天 的 话 来 串讲 ， 可 成 以 下 的 句 式 : 


[为 学 (《 易 》) ] 希望 多 活 几 年 ，【 我 从 ] 五 十 岁 已 学 《 易 》， 若是 【能 多 活 ] ， 可 以 


稍 添 虚词 以 作 “ 今 译 ”， 不 算 犯 “ 增 字 解 经 ”的 戒 条 吧 ! 
《论语 》 是 记录 口语 的 书 ， 口 语 中 是 常 有 跳跃 或 插 补 的 地 方 ， 例 如 
《 公 冶 长 》 篇 第 一 章 说 : 


子 谓 公 冶 长 可 妻 也 ， 虽 在 绢 纳 之 中 ， 非 其 罪 也 。 以 其 子 妻 之 。 


试问 公 竣 长 身 在 绢 纵 之 中 ， 怎 能 就 与 孔子 之 女 结 婚 呢 ? 这 里 分 明 跳 过 

了 "出 狱 之 后 ”一 句 ， 或 者 “ 妻 ” 字 作 ”“ 许 配 ” 讲 。 但 古 注 都 作 “ 结 婚 ” 讲 的 。 
也 有 补 加 插入 的 例子 : “曾子 有 疾 ， 召 门 弟子 日 : 启 予 足 ， 局 予 手 。 

《 诗 》 云 : 战 战 蕊 前 ， 如 临 深渊 ， 如 履 薄 水 。 而 今 而 后 ， 否 知 免 夫 ， 小 
子 。”(《 泰 伯 》 ) 在 门 弟子 看 了 他 的 手足 之 后 ， 就 可 接着 得 出 今后 免 夫 
的 结论 ， 这 《 诗 》 云 .…..” 十 个 字 分 明 是 追 述 平生 谨慎 的 话 ， 也 就 是 在 
整 段 话 中 插入 追 述 的 话 。 从 这 类 语言 习惯 看 ,“ 加 我 数 年 ”一 章 的 问题 应 
是 不 难 解 释 的 。 


六 ”曾子 启 手 足 的 问题 


《 泰 伯 》 篇 :“ 曾 子 有 疾 ， 召 门 弟子 日 : 启 予 足 ， 启 予 手 。《 诗 》 
云 : 战 战 右 诡 ， 如 临 深渊 ， 如 爵 薄 冰 。 而 今 而 后 ， 吾 知 免 夫 ， 小 子 。” 

这 一 章 有 几 个 问题 : 一 、 启 手足 ， 为 什么 联系 上 *“ 临 深 履 薄 ? 二 、 
如 果 说 是 证 明 “ 身 体 发 肤 "未 有 毁伤 ， 何 以 只 看 手足 ， 不 看 全 身 ? 三 、 身 
体 毁 伤 并 非常 人 常事 ， 有 时 受伤 由 于 天 灾 ， 也 不 全 由 自己 ， 何 以 无 伤 便 
觉得 足 称 幸免 ? 


WW 


今 按 : 何 曼 《 集 解 》 在 “局 予 手 " 下 引 郑 注 说 :“ 局 ， 开 也 ， 曾 子 为 受 
身体 于 父母 ， 不 敢 毁 伤 ， 故 使 弟子 开会 而 视 之 也 。” 又 于 “如 履 薄 水 ”下 引 
孔 注 : “此 言 《 诗 》 者 ， 喻 己 常 戒 慎 ， 恐 有 所 毁伤 。 交 免 夫 ”下 引 周 
:“ 旋 今日 后 ， 我 自 知 免 于 患难 。 小 子 ， 弟 子 也 ， 呼 之 者 ， 欲 使 听 识 其 


至 于 朱 注 此 章 ， 撮 取 古 注 ， 归 于 “身体 发 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 毁 
伤 ”(《 孝 经 》 的 话 ) 之 义 ， 不 备 引 。 

今 试 申 末 学 所 疑 : 局 固然 训 开 ， 而 所 局 何以 只 在 手足 ; 却 很 少 有 人 
论 及 。 唯 《 集 解 》 引 周 氏 注 有 “ 免 于 患难 ”一 语 ， 极 可 注意 。 清 人 刘 宝 楠 

《论语 正义 》 引 申 周 注 “患难 谓 刑 辱 颠 陨 之 事 。 ”理解 到 这 里 ， 则 前 边 
的 问题 ， 不 难 迎 刃 而 解 了 。 

“ 子 谓 南 容 孝 有 道 不 店 ， 孝 无 道 免 于 刑 误 ， 以 其 兄 之 子 妻 之 ”(《 公 
治 长 》) 。 按 刑 系 囚犯， 首先 是 标 覆 手 足 ， 至 后 世 手 针 脚 镶 ， 仍 是 刑 系 
内 犯 的 主要 刑 具 。 曾 子 令 门人 验证 自己 没有 受过 刑 系 ， 所 以 只 看 手足 ， 
不 看 腹 背 ， 平生 谨 遵 “ 临 深 履 薄 ”的 古训 ， 是 操 行 的 谨慎 的 问题 ， 不 是 指 
常 讲 营养 卫生 ， 和 只 怕 受 伤 的 问题 。 任 何 常人 一 生 身上 没有 过 伤痕 ， 并 
非 全 都 由 于 操守 谨慎 ， 也 不 是 曾子 一 人 如 此 。 而 曾子 这 时 郑重 其 事 地 自 
叹 “ 免 夫 ”， 害 非 “ 小 题 大 做 ”! 那么 这 里 的 “ 免 * 正 和 南 容 的 “ 免 " 是 同一 含 
义 。 一 生 免 于 刑 教 或 刑 导 ， 才 是 真 可 庆幸 的 。 众 所 周知 ， 刑 一 般 由 于 犯 
法 ， 法 之 犯 与 不 犯 ， 正 常 时 间 ， 可 由 自己 操 行 来 决定 。 但 在 “ 邦 无 道 ”的 
时 候 ， 尽 管 自己 操守 谨慎 ， 而 遇 到 “和 欲 加 之 罪 ， 何 患 无 辞 ” 的 严 无 道 之 
邦 ”， 则 是 完全 不 能 自主 的 。 所 以 孔子 又 说 “君子 怀 刑 ”(《 里 仁 》 ) ， 即 
指 “ 横 逆 之 来 " 所 以 曾子 临终 才 有 特殊 自慰 的 话 。 

《 孝 经 》 的 文风 ， 和 《小 戴 礼 记 》 相 近 ， 大 约 也 是 出 于 七 十 子 之 徒 
所 记载 ( 清 代 学 者 早 有 此 看 法 ) 。 在 汉代 被 抬 出 令 天 下 人 诵读 ， 极 似 宋 
代 抬 出 《大 学 》、《 中 庸 》 压 在 《论语 》 之 上 一 样 。 今 看 《 泰 伯 》 中 此 
章 ， 自 郑 注 至 朱 注 ， 都 用 《 孝 经》 之 义 来 作 此 章 的 注解 。 但 我 却 怀 疑 
《 孝 经 》 的 编撰， 正 是 由 此 章 推 衍 而 成 。 此 未 学 请 疑 ， 所 以 欲 献 之 又 一 
端 也 。 


七 孔子 答 问 和 论 仁 


儒家 学 说 的 中 心 是 < 仁 ”, 儒学 的 经 典 是 《论语 》， 这 是 古往今来 、 
天 下 四 方 无 人 不 知 的 问题 。 但 是 在 《论语 》 二 十 篇 中 孔子 的 言论 里 却 找 
不 见 孔子 给 “ 仁 ” 作 出 的 直接 解释 。 

《论语 》 中 有 许多 处 记载 孔子 答 人 问 仁 ， 或 评论 “仁者 ”或 “不 仁 
者 ”的 行为 表现 。 都 是 从 旁 面 或 反面 来 衬托 “仁者 "和 “不 仁者 ”的 思想 行 
为 ; 例如 说 “我 未 见 好 仁者 、 恶 不 仁者 ”( 《里 仁 》 ) ， 又 说 “仁者 爱 
人 ”( 《颜渊 》) ， 又 说 “.…… 仁 者 乐山 ，.…… 仁 者 静 ，.…… 仁 者 
寿 ”( 《到 也 》)， 又 说 “...…... 仁 者 ， 其 言 也 亡 ，..….…. 为 之 难 ， 言 之 得 无 
训 平 "( 《颜渊 》 ) ， 如 此 等 等 ，《 论 语 》 中 不 止 几 十 处 ， 但 无 一 处 是 正 
面 的 “定义 ”或 全 面 的 解说 。 不 但 “ 仁 ”这 一 问题 如 此 ， 其 他 问题 ， 孔 子 的 
答 问 方法 也 常 是 “能 近 取 璧 ”( 《 歼 也 》 ) 和 “ 循 特 请 人 ”( 《 子 罕 》 ) 
的 。 又 如 许多 人 向 孔子 问 “ 孝 ”, 和 孔子 的 答复 各 不 相同 ， 都 是 针对 问 者 在 


吕 如 


行为 上 的 某 项 不 足 ， 来 加 以 重点 地 教导 。 最 委婉 而 又 极 有 力 的 一 次 答 子 
游 问 孝 ， 说 :“ 今 之 孝 者 ， 是 谓 能 养 ， 至 于 大 马 ， 皆 能 有 养 。 不 冤 。 何 以 
别 乎 ?”( 《为 政 》) 
子 夏 说 :“ 君 子 有 三 变 : 望 之 便 然 ， 即 之 也 温 ， 听 其 言 也 

。”(《 子 张 》 ) 不 管 这 里 所 说 的 “君子 ”是 泛 指 还 是 指 孔子 ， 也 不 
“ 厉 " 是 作 “ 严 厉 ” 讲 ， 还 是 作 “ 确 切 ” 讲 ， 都 不 能 密 合 孔 子平 时 的 发 言 态 
有 一 次 孔子 答 定 公 问 “一 言 兴 邦 ” “一 言 形 邦 ” 的 对 话 。 定 公 则 :“ 一 
言 而 可 以 兴 邦 ， 有 诸 ? ”孔子 对 日 :“ 言 不 可 以 若是 其 几 也 。”( 《 子 
路 》 ) 这 种 “一 言 ? 可 能 来 自 当 时 的 民间 谱 语 ， 本 不 见得 是 哪 位 哲人 归纳 
的 什么 普遍 道理 ， 既 由 定 公 发 问 ， 孔 子 曲折 答复 ， 一 是 要 知 “ 为 君 难 ， 为 
臣 不 易 ”, 这 便 接近 “一 言 兴 邦 ”; 二 上 日 “ 予 无 乐平 为 君 ， 惟 其 言 而 莫 予 违 
也 ”, 这 便 要 成 “一 言 形 邦 ”了 。 这 成 为 对 有 政权 的 人 的 一 次 有 力 的 警告 。 
按 孔 子 自己 说 过 :“ 邦 有 道 ， 危 言 危 行 ; 邦 无 道 ， 危 行 言 炙 。”( 《 完 
问 》 ) 统 观 《论语 》 中 所 记 孔 子 的 言论 ， 真 是 “ 威 而 不 猛 ， 茶 而 
安 ”( 《 述 而 》 ) 的 鲜明 表现 ! 

从 以 上 的 一 些 例子 来 看 ， 孔子 在 当时 有 许多 的 重要 思想 ， 不 能 不 表 
达 ， 但 又 不 能 作 率 直 地 表达 ， 所 以 后 人 有 许多 不 易 十 分 理解 之 处 。 

虽然 孔子 的 言论 常 是 “还 以 出 之 ”( 《 卫 灵 公 》 ) 的 ， 又 何以 天 下 后 
世 都 能 体会 到 孔子 的 主要 精神 呢 ? 我 们 试看 孔子 曾 说 “能 近 取 璧 ”( 《 雍 
也 》)， 子 贡 又 曾 自 评说 :“( 颜 ) 回 也 ， 闻 一 以 知 十 ， 赐 也 ， 闻 一 以 知 
二 。”(《 公 冶 长 》 ) 孔子 立即 表示 同意 。 闻 一 知 十 不 是 妄 测 ， 而 是 推 
论 ， 足 见 孔子 有 许多 道理 是 留 给 弟子 们 推论 的 。 我 们 居 今 学 古 ， 不 妨 也 
试 作 一 些 推论 : 

孔子 说 伯夷 、 叔 齐 “ 求 仁 而 得 仁 ”(《 述 而 》 ) 。 夷 、 齐 究竟 求 得 些 
什么 算 作 仁 的 呢 ? 按 夷 、 章 的 事迹 : 一 、 让 孤 竹 国 的 君 位 ; 二 、 反 对 武 
王 、 太 公 的 武力 征 诛 ， 曾 唱 “ 以 暴 易 暴 ， 不 知 其 非 ” 的 涛 句 ; 三 ， 包 r 死 首 
阳 山 下 。 我 们 无 法 摘出 哪 二 项 称 他 们 “ 仁 ”, 可 见 孔 子 指 的 当然 是 他 们 总 
体 的 思想 行为 。 

对 管仲 的 评论 ， 曾 批评 他 不 够 “ 俭 ” 不 够 “知礼 ”， 但 对 他 的 功业 
说 :“ 相 桓公 畦 诸侯 ， 一 匡 天 下 ”(《 完 问 》 ) ， 又 说 齐 桓公 “ 九 合 诸侯 ， 
不 以 兵车 ， 管 仲 之 力也 ， 如 其 仁 ， 如 其 仁 ”(《 完 问 》 ) 。 可 见 管仲 不 
俭 、 不 知礼 ， 而 能 “ 九 合 诸侯 ， 不 以 兵车 ”, 所 以 就 够 得 “ 仁 ”。 

“至 德 ”， 虽 字面 与 “ 仁 ” 不 同 ， 但 这 一 词 所 表示 的 地 位 ， 却 是 至 高 无 
上 的 。 孔 子 说 周文 王 “ 三 分 天 下 有 其 二 ， 以 服 事 息 。 周 之 德 ， 其 可 谓 至 德 
也 已 疾 (《 泰 伯 》 ) ! ”又 说 :“ 泰 伯 ， 其 可 谓 至 德 也 已 玫 。 三 以 天 下 
让 ， 民 无 德 而 称 在。”( 《 泰 伯 》 ) 这 里 不 用 “ 仁 ” 字 来 称 的 最 高 道德 ， 这 
在 孔子 口中 ， 又 和 “ 仁 ” 字 有 何 区 别 呢 ? 子 贡 问 :“ 如 有 博 施 于 民 而 能 济 
众 ， 何 如 ? 可 谓 仁平 ?” 子 日 :“ 何 事 于 仁 ! 必 也 圣 乎 ! 芜 胜 其 犹 病 
诸 ! ”(《 玲 也 》 ) 翘 在 孔子 心目 中 曾 是 “ 唯 天 为 大 ， 唯 尧 则 之 ”(《 泰 
伯 》 ) 的 ， 到 这 个 博 施 济 众 的 问题 上 ， 那 位 只 低 于 天 的 伟大 人 物 也 得 屈 
苯 一 筹 了 。 可 见 “ 博 施 济 众 ” 在 “ 仁 ” 这 个 范围 中 居于 何等 位 置 了 ! 

以 上 几 项 经 孔子 肯定 “ 仁 ” 的 例证 中 ， 不 免 牵涉 一 些 校 节 的 问题 : 
夷 、 齐 反对 武王 的 征伐 ， 孔 子 却说 周 之 德 为 “至 德 ”， 怎 么 讲 ? 按 孔 子 
说 “至 德 ” 是 周文 王 的 事 ， 但 对 武王 却说 *《 韶 》 ( 沈 的 乐 ) 尽 美 侨 ， 又 尽 


油 束 河 


善 也 ， 谓 《 武 》( 武王 的 乐 ) 尽 美 侨 ， 未 尽 善 也 ”(《 八 众 》 ) 。“ 衰 公 
问 社 于 宰 我 ， 宣 我 对 日 :“..….…... 周 人 以 栗 ， 日， 使 民 战 栗 ( 层 )。”” 孔 子 
听 到 这 话 ， 并 未 驳斥 宰 予 ， 只 说 : “成事 不 说 ， 遂 事 不 谏 ， 既 往 不 
千 。”( 《 八 价 》) 孔子 对 宰 予 “使 民 战 村” 的 说 法 是 默认 的 。 被 称 至 德 的 
周文 王 ， 何 以 作出 使 民 战栗 的 措施 ， 那 么 这 个 以 票 为 社 主 的 周 人 ， 当然 
是 武王 炎 息 以 后 的 事 了 。 管 仲 被 称 为 “ 仁 ”， 主要 在 其 功业 ， 他 的 功业 又 
分 两 方面 ， 一 是 “ 九 合 诸侯 ， 一 匡 天 下 ”, 而 其 所 用 的 手段 ， 则 是 “不 以 兵 
车 ”。 可 见 这 两 项 在 孔子 心目 中 是 不 以 兵车 的 一 匡 天 下 。 所 以 南宫 适 ( 音 
括 ) 见 孔子 说 :“ 界 善 射 ， 槛 荡 舟 ， 俱 不 得 其 死 然 。 怠 稳 躬 稼 而 有 天 
下 。” 夫 子 不 答 。 南 官 适 出 ， 子 日 : “君子 哉 若 人 ! 尚德 哉 若 人 ! ”( 《 完 
问 》 ) 可 见 孔 子 对 只 重 武力 是 持 否 定 态度 的 。 

《论语 》 中 也 有 两 条 似 是 孔 子 给 “ 仁 ” 下 了 “定义 ”的 :“ 颜 渊 问 仁 ， 子 
日 : (克己 复 礼 为 仁 ， 一 日 克己 复 礼 ， 天 下 归 仁 看 。 为 仁 由 己 ， 而 由 人 平 
哉 ”颜渊 日 : “ 清 问 其 目 。’ 子 日 : ‘非礼 勿 视 ， 非 礼 勿 听 ， 非礼 勿 言 , 非 
礼 勿 动 。”( 《颜渊 》 ) 按 这 一 章 的 句 喜 ， 何 爵 《 集 解 》 是 在 “克己 复 礼 
为 仁 ” 处 断 句 ， 是 把 “为 仁 ” 当 做 “是 仁 ” 解 ， 也 就 把 “克己 复 礼 ”当做 “ 仁 ” 的 
总 内 容 看 了 (朱熹 《集注 》 也 是 循 着 《 集 解 》 断 句 的 ) 。 

姑 不 论 孔 子 是 否 为 某 些 重 大 的 道德 含义 下 过 界 说 ， 只 看 二 十 篇 中 
论 “ 仁 ”的 内 容 ， 绝 不 仅 止 “克己 复 礼 > 这 一 个 方面 。 我 们 已 知 孔子 衣 定 
够 “ 仁 ” 的 人 物 ， 有 周文 王 、 泰 伯 、 伯 夷 、 叔 齐 、 管 仲 ; 够 仁 的 行为 ， 
有 “ 博 施 于 民 而 能 济 众 ” 这 种 理想 的 行为 ， 示 见 对 某 个 “个 人 ”具有 一 些 好 
行为 即 可 算 仁 的 。 可 见 孔 子 所 悬 想 的 “ 仁 ” 是 多 么 广大 、 多 么 深重 ， 绝 非 
某 个 “个 人 ”具有 几 项 好 行为 即 够 称 为 仁 的 。 又 曾 有 ” 政 者 正 也 ”( 《 颜 
渊 》)、“ 仁 者 爱人 ”( 《颜渊 》 ) 两 处 类 似 下 定义 的 语气 。 其 实 “ 正 ?是 
向 当政 者 说 他 们 必 先 自己 的 行为 端正 ， 是 告诫 的 性 质 。“ 爱 人 ”是 仁者 思 
想 行为 的 起 码 原则 ， 不 是 “ 仁 ” 的 定义 。 否 则 二 人 恋爱 ， 则 男女 双方 都 必 
然 是 仁者 了 。 本 章 中 “克己 ”的 “ 己 ”, 十 分 明确 指 的 “个 人 ”,“ 克 己 复 
礼 ” 的 四 项 “非礼 勿 ”, 更 明显 是 个 人 应 有 的 行为 ， 与 前 边 所 举 那 五 位 伟大 
古人 和 “ 博 施 济 众 ” 一 条 伟大 的 道德 行为 都 不 是 “克己 复 礼 * 这 一 方面 所 能 
比拟 的 。 所 以 那 第 一 句 的 “为 仁 ” 实 应 属 下 ， 是 “为 仁 一 日 克己 复 礼 ， 天 下 
归 仁 看 。” 这 是 说 学 仁 的 人 能 有 一 日 做 到 克己 复 礼 ， 天 下 人 都 会 称赞 ( 归 
美 ) 他 够 仁 。 所 以 下 文 说 “为 仁 由 己 ”, 指 并 不 由 他 人 。 又 学 仁 为 什么 还 
计 一 日 的 日 程 ? 按 孔 子 说 :“ 颜 渊 三 月 不 违 仁 ， 其 余 则 日 月 至 大 而 已 
矣 。”(《 维 也 》 ) 又 说 :“ 君 子 无 终 食 之 间 违 仁 。”( 《里 仁 》 ) 可 见 为 
仁 不 止 计 日 ， 还 有 计时 的 时 人 息 。 这 章 后 边 是 颜渊 问 学 仁 的 具体 项 目 ， 孔 
子 沿 着 “ 复 礼 * 往 下 述说 ， 在 视 、 听 、 言 、 动 的 日 常生 活 中 ， 要 都 不 志 
礼 ， 即 是 锻炼 学 仁 的 一 种 人 手 的 方法 。 又 《 阳 货 》 篇 :“ 子 张 问 仁 于 孔 
子 ”, 孔子 答 以 共 、 宽 、 信 、 敏 、 惠 ， 说 :“ 能 行 五 者 于 天 下 者 为 仁 
矣 。” 这 里 的 记录 语气 与 全 书 有 所 不 同 ， 近 代 学 者 也 有 所 怀疑 。 姑 且 退 一 
步 说 ， 即 以 此 指 “ 为 仁 ' 是 对 于 天 下 ， 而 且 五 者 也 包含 较为 广大 ， 和 ”克己 
复 礼 "有 所 不 同 ， 但 不 能 与 “ 博 施 济 众 ”相提并论 的 。 前 边 “ 为 仁 ” 的 断 句 和 
这 里 的 含义 不 同 ， 是 末 学 所 疑 如 。 此 ， 也 算 “ 离 经 辨 志 ” 之 一 端 吧 ! 

从 以 上 各 例 来 看 ， 孔 子 提出 最 高 道德 标准 “ 仁 ”, 不 是 某 一 端 或 某 几 
端 所 能 概括 的 ， 更 不 是 仅 从 某 一 人 具有 某 点 好 行为 ， 即 评 这 个 人 


够 < 仁 "的 。 如 《 公 治 长 》 篇 子 张 问 日 : 令 尹 子 文 三 仁 为 令 尹 ， 无 喜 色 ; 
三 已 之 ， 无 慢 色 ; 旧 令 尹 之 政 必 以 告 新 令 尹 ， 何 如 ? 子 日 : 忠 矣 。 日 : 
仁 矣 平 ? 子 日 : 未 知 ， 在 得 仁 。” 相 反 ， 如 说 文王 、 泰 伯 够 “至 德 ”， 夷 
齐 、 管 仲 够 * 仁 ”， 都 不 是 从 一 节 、 一 端 来 论 的 ， 从 某 些 行为 论 是 “ 博 施 于 
民 而 能 济 众 ”, 不 但 够 < 仁 ”, 而 且 够 < 圣 ”。 可 见 孔子 所 标 举 的 “ 仁 ”, 包含 
的 既 广 县 大， 即使 我 们 将 以 上 这 些 大 端 综合 起 来 用 某 一 个 词 来 作 代表 ， 
也 实在 是 无 从 措 手 。 即 勉强 用 几 个 字 ， 也 会 感到 克 已 复 礼 四 字 
或 “ 恭 " “ 宽 "等 五 字 是 不 够 的 。 

不 得 已 姑 从 “ 仁 * 这 一 词 的 文字 本 义 来 看 。“ 仁 * 字 即 是 十 写 " 龙 " 字 
的 “ 隶 变 字体、 大概 存 孔子 的 当时 ，“ 仁 ”的 “ 帮 * 还 没有 分 为 表 道德 和 表 
身体 的 两 各 写法。 那么 * 仁 " 当 怒 即 息 “人 ”。 即 在 今天 社会 上 一 神 评 论 人 
品 的 说 法 ， 还 有 “ 够 人 格 "“ 有 人 性 "”“ 合 人 道 " 等 讲义 词 。 如 果 斥责 一 
个 坏人 ， 说 他 “不 是 人 ”， 这 比 借用 革 些 动物 什么 “ 猪 ` “ 狗 "等 词 来 骂 
人 ，， 还 重 得 多 。 有 人 说 ，《 中 庸 》 已 经 说 过 “仁者 人 也 ”， 何 必 远 引 古 文 
字 ? 答 日 ; 仓 颜 造 字 出 于 传说 ， 子 思 作 《中 庸 》 实 际 也 源 于 传说 。 仓 关 
在 先 ， 当 然 要 先 引 的 。 近 代 自 从 “人 道 " “人 性 ”被 批判 以 来 “仁兄 "一 
称 在 信 札 中 也 久 已 不 见 了 ， 现 在 研究 十 代 孔 子 的 学 说 ， 不 可 能 不 涉 
及 “ 仁 ”和 “人 ”的 字样 ， 这 个 “文责 ”只 好 由 孔子 自负 了 。 


八 ”孔子 学 说 的 发 展 


宇 ( 空间 ) 宙 (时间 ) 间 一 切 事物 都 在 不 同情 况 中 不 断 地 发 展 。 人 
类 在 社会 中 更 在 不 同 的 时 间 和 空间 中 随 着 不 同 的 民族 的 生活 条 件 创造 出 
不 同 的 文化 。 自 古 以 来 各 家 圣 哲 的 学 说 ， 都 是 随 着 他 们 当时 的 文化 ， 解 
决 他 们 当时 的 社会 问题 而 有 所 创立 。 用 至 时 过 境 迁 之 后 ， 即 在 他 们 各 自 
的 门派 中 ， 也 不 容 不 有 所 发 展 。 以 孔子 的 学 说 而 言 ， 仅 仅 两 代 就 有 显著 
的 变化 。“ 陈 亢 问 于 伯 鱼 ( 孔子 之 子 名 鲤 ， 字 伯 鱼 ) 日 : 子 亦 有 异 闻 平 ? 
对 日 : 未 也 。 (孔子 ) 尝 独立 ， 鲤 趋 而 过 庭 ， 日 : 学 《 诗 》 平 ? 对 日 : 
未 也 。 日 : 不 学 《 诗 》， 无 以 言 。 鲤 退 而 学 《 诗 》。 他 日 ， 又 独立 ， 鲤 
趋 而 过 庭 。 日 : 学 礼 平 ? 对 日 : 未 也 。 (日 : ) 不 学 礼 ， 无 以 立 。 鲤 退 
而 学 礼 。 闻 斯 二 者 ， 陈 亢 退 而 喜 日 : 问 一 得 三 ， 闻 《 诗 》 闻 礼 ， 又 闻 君 
子 之 远 其 子 也 。”( 《 李 氏 》) 

孔子 并 没有 自 教 孔 鲤 ， 但 孔 鲤 的 儿子 子 思 却 有 许多 学 说 的 记录 。 首 
先是 传说 他 作 《 中 庸 》， 虽 见于 《史记 : 仲 尼 弟子 列传 》， 而 《论语 》 中 
既 说 “ 子 罕 言 利 与 命 与 仁 ”( 《 子 罕 》 ) ， 又 记 子 贡 说 “夫子 之 言 性 与 天 
道 ， 不 可 得 而 闻 也 ”( 《 公 冶 长 》) 。 但 《中 庸 》 却 说 : “天命 之 谓 性 ， 
率 性 之 谓 道 ， 修 道 之 谓 教 。” 如 果 《 中 庸 》 真 是 子 思 所 作 ， 其 中 许多 主要 
论点 却 是 孔子 少 说 或 没 说 的 ， 那 么 子 思 又 是 从 哪里 学 来 的 呢 ? 如 今 考古 
出 土 许 多 简 息 ， 中 有 标题 《 子 思 》 的 ， 这 在 流传 已 久 的 传说 作 《 中 庸 》 
之 外 ， 又 添 许 多 言论 了 。 

子 思 的 门徒 又 传 于 孟子 ， 孟 子 又 被 唐人 韩愈 所 推荐 ， 这 是 一 个 系 
统 。 另 一 系统 是 孔子 作 《 春 秋 》， 孔子 自己 说 “ 述 而 不 作 ”, 那么 作 《 春 
秋 》 是 否 事实 ， 至 今 还 有 若干 争议 。 作 《 传 》 的 “ 公 羊 ^“ 席 梁 ”“ 左 
氏 ” 把 鲁 国 当 时 一 份 * 大 事 记 ”各 加 解释 ,汉代 董仲舒 又 引申 附会 了 许多 算 


是 孔子 原意 的 学 说 ， 这 是 又 一 套 发 展 。 

北宋 华山 道 土 一 派 的 学 说 ， 累 传 到 了 邵 歼 ， 他 还 表里如一 地 举 着 道 
家 的 旗帜 。 周 敦 熙 、 张 载 、 程 显 ， 由 道家 改 举 儒家 旗帜 ， 而 程 熙 、 朱 毫 
更 正 颜 厉 色 地 以 儒 自 居 ， 以 圣 自 居 。 并 把 《大 学 》、《 中 庸 》 压 在 《 论 
语 》 之 上 ， 称 为 《四 书 》。 还 私自 又 搞 静 坐 一 套 禅 家 道 术 。 旁 人 说 到 
佛 、 禅 ， 他 们 都 斥责 过 那 是 “ 夷 狄 之 学 "。 青 往 后 什么 陆 九 渊 、 王 守 仁 
等 ， 更 不 必 列 举 了 。 总 之 都 打 着 孔子 旗号 ， 而 说 了 孔子 所 没 说 过 的 话 。 
这 是 历史 发 展 的 常情 ， 也 是 惯例 。 

总 之 ， 了 筷子 在 生存 的 那个 时 代 里 ， 那 个 社会 中 ， 而 有 他 那样 的 思 
想 ， 那样 的 行为 ， 那 样 的 学 说 ， 不 能 不 被 他 的 弟子 们 以 及 后 代 读 过 他 的 
学 说 的 人 ， 心服 口 服 地 尊敬 他 为 圣人 、 为 师表 。 但 是 孔子 的 时 代 ， 一切 
社会 情况 、 物 质 条 件 ， 以 及 文化 、 思 想 ， 当 然 与 后 世 有 所 不 同 ， 后 世 的 
人 所 理解 的 儒家 学 说 ， 也 不 能 不 有 所 歧 异 。 即 以 汉代 和 宋代 的 学 者 对 孔 
子 学 说 的 认识 和 解释 ， 无 疑 都 是 属于 发 展 了 的 孔子 学 说 。 更 无 论 金 、 
元 、 明 、 清 人 的 继续 发 展 了 。 这 是 说 遵 奉 儒学 的 一 方面 。 至 于 反对 儒学 
的 ， 甚 至 提出 “打倒 孔 家 店 ? 时 ， 所 针对 的 “ 孔 家 店 ”, 也 是 发 展 了 的 孔子 
学 说 ， 与 孔子 自己 曾 说 的 ， 在 精神 实质 上 已 多 不 相干 了 ! 还 有 ， 虽 想 尊 
奉 孔子 ， 而 方法 片面 ， 如 七 十 年 前 那 种 “读经 救国 论 ”, 事实 上 给 孔子 帮 
了 倒 忙 了 ! 


附 : 试 论 《 郑 注 论语 》 一 则 的 牵强 附会 


郑玄 〈 康 成 ) 遍 注 群 经 ， 是 汉 末 一 位 大 儒 ， 他 注 的 《论语 》 在 唐 代 
传诵 还 很 普遍 。 尤 其 在 西北 地 区 ， 敦 煌 、 吐 鲁 番 都 有 残 本 发 现 ， 而 中 原 
却 没有 流传 ， 学 者 深 有 遗憾。 

清末 法 国 伯 希 和 氏 自 敦煌 得 到 一 卷 《 郑 注 论语 》， 罗 雪 堂 先生 把 它 
印 在 《敦煌 遗书 》 中 。 二 十 世纪 六 十 年 代 文物 单位 又 从 吐鲁番 得 到 卜 天 
寿 所 抄 的 一 卷 《 八 从 》， 还 有 一 些 零 碎 残 片 ， 文 物 研 究 所 王 素 先生 辑 印 
成 一 小 册 。 近 年 台北 陈 金 木 先生 撰 《 敦 煌 唐 写 本 论语 郑 氏 注 研究 》 上 、 
下 二 册 ， 加 上 前 代 学 者 从 古书 中 零碎 辑 出 的 郑 注 ， 也 得 不 到 《论语 》 郑 
注 的 全 部 。 

不 傻 功 从 陈 金 木 先生 的 书 中 偶 翻 到 一 条 ， 觉 得 这 位 大 儒 所 论 ， 实 在 
有 些 牵强 ， 由 于 郑 注 失传 已 久 ， 未 免 有 些 重视 。 上 古代 典 籍 被 称 之 
为 “经 ”的 ， 再 加 注 、 踢 ， 当 然 要 更 多 地 表现 出 “教育 意义 ”。 这 类 特别 表 
现 的 教育 意义 ， 在 当时 或 后 世 的 “儒学 家 ”, 也 有 不 全 同意 处 ， 如 曹魏 末 
何 胺 领衔 的 《 集 解 》 并 未 多 取 “ 郑 注 ”, 更 不 用 说 ， 南 朝 皇 侃 、 宋 代 邢 晶 
以 及 程 、 朱 了 。 

不 盆 功 在 前 年 写 过 一 篇 《 读 论语 献 疑 》， 发 表 在 《文史 》 改 刊 后 第 
一 期 ， 其 中 第 四 节 “ 礼 后 平 的 问题 ”, 曾经 论 到 “ 子 夏 问 巧 笑 倩 分 ”一 章 的 
种 种 问题 。 当时 只 见 何 娘 《和 集 解 》 中 所 引 郑 注 而 尚未 见 陈 金 木 先生 详 引 
敦煌 许多 残 篇 的 郑 注 。 近 承 柴 剑 虹 先生 以 陈 先 生 撰 《 敦 煌 唐 写 本 论语 郑 
氏 注 研究 》 相 赠 ， 见 到 郑 注 这 一 章 的 全 貌 。 《和 集 解 》 只 引 了 郑 注 “以 素 喻 
礼 ， 美 女 倩 盼 须 以 礼 成 之 ”, 今 见 陈 氏 研究 所 引 ， 知 《 集 解 》 删 淹 甚 多 。 


郑 氏 的 牵强 处 ， 拙 作 *“ 献 疑 ?中 辩解 还 远 远 不 够 ， 效 试 续 为 申辩 。 陈 引 敦 
煌 郑 注 日 : 


倩 今 ， 盼 5 容貌 ， 素 5 成 日 绚 。 言 有 好 女 如 是 ， 和 欲 以 洁白 之 礼 成 而 嫁 之 。 此 三 句 ， 诗 之 言 。 


今 按 汉族 之 礼 日 吉 、 凶 、 军 、 考 、 嘉 ， 统 称 “ 五 礼 ”， 其 中 吉 礼 、 嘉 礼 均 
属 喜 事 ， 用 色 尚 红 ， 凶 礼 则 尚 白 (蒙古 新 年 祖宗 板 上 所 挂 吊 钱 则 为 白 纸 
上 雕 “天 地 ”二 蒙古 字 ， 满 洲 族 新 年 春联 则 以 白 纸 围 以 蓝 纸 边缘 ， 中 写 春 
联 ， 与 汉族 习惯 相反 ) 。“ 素 90 成 日 绚 ”,“ 素 90 成 ”的 0， 按 下 文 “ 欲 以 洁 日 
之 礼 成 而 嫁 之 ”, 则 这 里 的 <0” 当然 是 “以 ” 字 。 按 《论语 》“ 素 以 为 
绚 ” 的 “ 素 ”, 是 指 女 子 倩 盼 的 素质 ， 是 指 天 生 的 容貌 ， 正 与 胭脂 红粉 彩色 
纷呈 是 天 生 与 人 工 相对 的 两 个 方面 ， 而 “ 素 以 成 日 绚 ”, 则 与 《 诗 》 义 相 
反 了 。 又 《 集 解 》 引 郑 说 第 三 名 “一 句 逸 也”, 而 这 里 则 说 “此 三 句 ， 诗 之 
言 ”， 又 似 承认 是 《 诗 》 中 原 有 的 一 句 。 大 约 郑 氏 既 遍 注 群 经 ,出现 记忆 
紊乱 ， 是 不 可 避免 的 。 又 说 :“ 欲 以 洁白 之 礼 成 而 嫁 之 ”, 汉族 嘉 礼 ， 当 
然 不 会 尚 白 “洁白 之 礼 ? 又 是 什么 礼 呢 ? 


下 一 段 的 注 更 离奇 了 : 


问 之 者 疾 时 淫 风 大 行 ， 嫁 娶 不 以 礼 者 。 


这 里 问 者 是 子 夏 ， 答 者 是 孔子 ， 由 孔子 的 话 而 联想 到 的 是 礼 后 于 素 。 这 
时 的 联想 实 是 推论 ， 悟 到 的 当时 是 否 “ 淫 风 大 行 ”, 在 子 夏 和 孔子 的 问答 
时 ， 并 无 丝毫 透露 ， 害 能 一 谈 到 女子 就 想到 “ 淫 风 ”， 一 谈 到 “ 淫 风 ”官能 
便 到 “大 行 ? 呢 ? 如“ 关 关 瞧 鸠 ， 在 河 之 洲 。 穷 窥 淑女， 君子 好 还 ”, 在 女 
方 ， 则 是 “参差 蓓 菜 ， 左 右 流 之 ”,， 使 得 那 位 君子 ， 睡 不 着 觉 ， 以 至 “ 轧 转 
反 侧 ”, 这 时 男女 的 状态 ， 可 想 而 知 。“ 毛 氏 小 序 ” 却 说 < 后妃 之 德 也 ”, 加 
上 “ 郑 签 ”都 没有 一 个 “ 泽 ” 字 写 在 中 间 。 而 子 夏 问 和 孔子， 这 时 只 提 到 有 一 
个 长 得 倩 盼 的 女子 ， 就 郑 得 郑 大 儒 想 到 子 夏 疾 当时 淫 风 大 行 。 那 么 这 位 
作 《 诗 》 竹 和 注 《 论 语 》 的 郑 大 癸 为 什么 就 这 样 大 发 不 同 的 “高 论 ” 呢 ? 
今 不 论 毛 传 、 郑 得 有 多 么 大 的 权威 ， 总 都 大 不 过 孔子 。《 论 语 : 子 
罕 》 篇 记 孔子 “自卫 返 鲁 然后 乐 正 ， 雅 颂 各 得 其 所 ”, 既 没 提 到 “ 风 ”, 也 
没 提 到 “ 卫 风 ”, 卫 国 在 孔子 到 达 时 是 否 “ 淫 风 大 行 ”, 更 没有 只 字 涉 及 。 
《论语 : 卫 灵 公 》 篇 又 说 :“ 放 郑 声 ， 远 侵 人 ， 郑 声 淫 ， 公 人 殖 。” 提 
到 “ 淫 ” 的 是 “ 郑 声 ”, 并 没 提 到 “ 卫 风 ”。 而 郑 注 下 边 又 说 : 


素 功 ，o《 诗 》 之 意 ， 以 众 彩 喻 女 容 貌 ， 素 功 喻 嫁 娶 之 礼 。 吕 后 素 功 ， 则 皆 晓 其 为 礼 之 意 
也 。 


按 “ 素 以 为 绚 " 是 《 诗 》 之 原 句 ， 依 盼 是 女子 的 素质 ，“ 素 以 为 绚 " 不 是 “ 绚 
以 为 素 ”， 怎 能 说 “ 众 彩 以 喻 女子 容貌 " 呢 ?“ 后 素 功 则 皆 晓 其 为 礼 之 意 
也 ”, 其 实 不 是 “ 皆 了 晓 ”， 而 是 这 时 郑 大 儒 脑 子 幸 强 了 。 

谨 按 《论语 》 孔 子 日 ;“ 诗 三 百 ， 一 言 以 蔽 之 日 思 无 那 。" 所 以 那 
位 “左右 流 之 " 茶 菜 般 的 女性 ， 被 《 传 》 的 “小 序 " 说 成 是 “后 妃 之 德 ”, 而 
对 子 夏 所 问 那 位 生得 依 盼 的 女子 ， 孔 子 提出 天 生 素质 比 脂粉 装饰 更 重 


要 ， 子 夏 联想 到 “ 礼 后 ”这 一 个 社会 问题 。 孔 子 论 礼 后 于 生活 还 有 一 事 ， 
如 宰 予 党 三 年 之 丧 太 长 ， 孔 子 回答 说 “ 子 生 三 年 然后 免 于 父母 之 怀 ”, 是 
儿子 为 父母 服 表 三 年 的 原因 ， 那 亦 是 礼 后 于 生活 的 证 明 ( 见 《 论 语 : 阳 
货 》 ) 。 这 里 是 “ 礼 * 的 规定 在 自然 生活 之 后 的 又 一 证 明 ， 更 不 是 专 指 婚 
姻 之 礼 ， 并 与 女子 的 “ 素 ” 无 关 。 可 惜 这 位 郑 大 偏 的 “ 注 ” 未 免 顾 此 失 彼 
J 


郑 注 说 “ 问 之 者 疾 时 淫 风 大 行 ”， 当然 是 指 子 夏 问 孔子 的 时 候 。 但 那 
时 师 徒 同 在 什么 地 方 没有 记载 ， 如 果 是 同 在 鲁 国 ， 还 没 见 过 人 鲁 国 “ 淫 风 大 
行 ” 的 记载 ， 又 宣 能 听 到 女子 ， 就 想到 ”“ 淫 风 ”; 听 到 礼 ， 就 想到 女子 不 知 
礼 ， 就 想到 要 男子 用 礼 去 制裁 她 们 。 可 见 孔 子 以 人 ( 仁 ) 为 中 心 的 思 
想 、 学 说 、 教 育 ， 陆 陆续 续 变 为 “ 孔 家 店 ” 的 店 规 , 真 可 谓 其 来 已 久 矣 ! 


读 《 红 楼 区 》 和 札记 


《红楼 梦 》 一 书写 了 四 百 多 个 人 物 ， 写 了 一 个 封建 大 家 庭 十 几 年 过 
程 的 生活 史 ， 中 间 有 无 数 离合 翡 次 ， 了 矛盾 冲突 。 它 的 形象 鲜明 ， 能 使 读 
者 眼前 呈现 着 荣 、 宁 二 府 和 大 观 园 的 痢 峨 景物 ， 以 及 那些 男男女女 、 老 
老少 少 的 音 容 笑 貌 。 书 中 也 直接 写 出 了 许多 生活 制度 、 人 物 服饰 、 器 物 
形状 ， 等 等 。 特 别 是 清 代 旗 籍 里 上 层 人 物 的 家 庭 生活 ， 更 写 得 逼真 活 
现 。 

但 是 如 果 仔 细 追 寻 ， 全书 中 所 写 的 是 什么 年 代 、 什 么 地 方 ， 以 及 具 
体 的 官职 、 服 装 、 称 呼 ， 甚 至 足以 表现 清 代 特有 的 器 物 等 ， 却 没有 一 处 
正面 写 出 的 。 这 不 能 不 使 我 们 惊 膏 作 者 艺术 手法 寅 真实 于 虚构 的 特殊 技 
巧 。 所 以 从 程 伟 元 、 高 路 所 刻 一 百 二 十 回 本 的 插图 以 来 ， 若 干 以 《红楼 
梦 》 人 物 故 事 为 题材 的 图 画 、 雕 刻 等 艺术 品 ， 所 描写 的 服装 都 不 能 确切 
一 致 ， 有 些 方面 ， 简 直 可 以 说 无 法 画 出 ， 还 有 一 些 戏剧 服装 ， 也 同样 感 
到 难于 处 理 。 

由 于 时 代 的 变迁 ， 以 及 对 于 清 代 旗 籍 人 生活 习惯 的 不 熟 习 ， 对 于 书 
中 所 写 的 生活 事物 ， 究 竟 哪 些 是 真实 ， 哪 些 是 虚构 ， 也 不 大 容易 分 出 。 
从 前 有 些 人 曾 感觉 到 书 中 没有 确切 写 出 地 点 是 南京 还 是 北京 ， 如 果 是 北 
京 ， 何 以 有 妙 玉 枯 翠 鹿 中 那 种 大 树 红 梅 ? 如 果 是 南京 ， 却 又 分 明 常 提 从 
南京 来 、 到 金陵 去 等 的 话 。 还 有 人 觉察 出 书 中 从 来 没 写 出 人 物 的 脚 ， 那 
些 妇女 究竟 是 缠足 的 还 是 不 缠足 的 ? 其 实 作 者 不 但 没有 正面 写 地方 ， 也 
没有 正面 写 年 代 ; 不 但 没有 写 脚 ， 也 没有 写 头 。 虽然 有 三 次 写 到 宝玉 的 
因子， 但 都 非常 具体 地 交代 出 是 小 孩 状 发 的 特征 ， 小 孩 的 辩 发 ， 便 不 仅 
清 代 专 有 的 了 。 诸 如 此 类 ， 真是 不 胜 枚 举 。 

后 四 十 回 出 于 续 作 ， 似 乎 已 成 定论 ， 但 也 还 有 人 怀疑 其 中 可 能 有 和 曹 
要 片 的 某 些 残 稿 、 资 料 或 创作 提纲 ， 我 也 觉得 还 有 这 样 探索 的 余地 。 并 
且 还 党 得 前 八 十 回 中 也 不 见得 宫 无 后 人 修补 甚至 改动 的 笔墨 。 即 使 后 四 
十 回 全 出 于 后 人 续 撰 ， 其 撰 者 也 并 不 止 高 路 一 人 ， 这 不 属于 本 篇 所 谈 的 
范围 ,所 以 暂 不 详 及 。 现 在 只 就 这 种 有 意 回避 的 方面 看 ， 前 八 十 回 是 相 
当 严 格 的 。 后 四 十 回 就 不 免 有 露出 马 脚 的 地 方 。 虽 然 如 此 ， 后 四 十 回 的 
幅 者 实 已 领会 了 曹雪芹 在 这 方面 的 意图 ， 所 以 在 这 方面 绝 大 部 分 能 和 前 


八 十 回合 拍 。 本 篇 既 探 索 曹雪芹 这 种 手法 的 精神 ， 也 一 并 举 出 后 四 十 回 
里 的 例子 。 它 的 前 后 相 一 致 处 或 露 马 脚 处 ， 也 可 以 供 研究 前 八 十 回 修补 
和 后 四 十 回 续 撰 问题 的 资料 。 

现在 即 从 书 中 所 写 关于 年 代 、 地 方 、 官 职 、 服 装 、 称 呼 及 其 他 几 点 
生活 细节 几 个 方面 来 举例 说 明 。 


一 ”年 代 与 地 方 

古代 许多 小 说 ， 无 论 唐 代 传 奇 、 宋 元 话 本 、 明 清 一 些 长 篇 或 短篇 小 
说 ， 常 常 首先 交代 故事 出 于 某 朝 某 代 ， 某 和 郡 某 县 ， 甚 至 还 要 提出 是 作者 
亲历 亲 见 亲 闻 ， 以 资 取信 于 人 。 当然 其 中 也 有 许多 可 能 是 真实 的 和 写 得 
好 的 ， 但 也 确实 有 些 作品 的 故事 内 容 、 生 活 制度 、 人 物 形象 与 那些 时 间 ] 
地 点 的 特色 并 不 吻合 ， 徒 然 成 了 一 套 “ 例 行 公事 ”, 不 起 什么 作用 。《 红 
楼 梦 》 一 书 却 不 然 ， 它 首先 提出 “年 代 无 考 ` “ 真 事 隐 去 ”， 但 从 书 中 的 
人 物 形 象 中 却 十 足 鲜明 地 表现 了 时 代 特 征 。 作 者 在 第 一 回 写 “ 太 虚 幻 
境 ” 的 石 坊 对 联 说 : 

假 作 真 时 真 亦 假 ， 无 为 有 处 有 还 无 。 

这 恐怕 也 是 作者 为 自己 这 种 寅 真实 于 虚构 的 写作 手法 来 发 的 一 个 声明 
吧 ! 先 看 书 中 所 写 的 年 代 : 

第 一 回 假托 僧 道 二 人 与 顽 石 对 答 中 提 到 : 

只 是 朝代 年 纪 ， 失 落 无 考 。 
又 说 : 
第 一 件 ， 无 朝代 年 纪 可 考 。 


到 了 七 十 八 回 《芙蓉 读 》 中 ， 因 为 文体 的 格式 关系 ， 不 得 不 具备 年 月 
日 ， 于 是 提出 : 
太平 不 易 之 元 ， 蓉 桂 竞 芳 之 月 ， 无 可 奈何 之 日 。 
这 一 方面 表现 宝玉 对 上 晴 去 翡 念 追悼 的 心情 ， 又 好 似 游戏 文章 用 不 着 
郑重 写 出 年 月 的 样子 ， 其 实 仍然 是 巧妙 地 避 开 真实 年 代 。 
至 于 第 七 十 八 回 贾 政 述 说 恒 王 的 事迹 时 ， 只 说 : 
当日 兽 有 一 位 王 事 ， 封 日 恒 王 ， 出 镇 青州 。 


这 恒 王 分 明 是 明代 的 王 茵 ， 何 以 不 说 “ 明 朝 ”， 而 只 说 当日 呢 ? 这 只 
要 看 了 下 文 便 好 明白 。 下 文 述 说 异 代 之 后 朝廷 “褒奖 ”前 代 人 物 时 说 : 


昨日 因 又 奉 恩 旨 ， 着 察 核 前 代 以 来 应 加 襄 奖 而 遗 落 未 经 奏 请 各 项 人 等 。 


在 明代 之 后 ， 当 然 是 清 代 。 这 里 前 边 用 “当时 ”, 后 边 用 “前 代 ”, 这 


两 朝 关 系 便 无 形 地 交代 过 去 了 。 

至 于 地 方 ， 常 是 真 假 参 半 。 有 些 著名 地 方 ， 并 不 止 清 代 特 有 的 ， 常 
用 真名 。 例 如 : 

苏州 城 〈 第 一 回 ) 、 苏 州 〈 第 五 十 七 回 ) 

湖州 ( 第 一 回 ) 

金陵 ( 第 二 回 ) 、 南 京 ( 第 七 十 五 回 ) 

京口 (第 六 十 九 回 ) 

大 同 府 〈 第 七 十 九 回 ) 

元 慕 ( 第 一 一 二 回 ) 

还 有 明代 特有 的 地 方 建筑 ， 清 代 已 然 改 变 了 的 ， 例 如 ; 

金陵 应 天 府 ( 第 三 回 ) 、 应 天 府 (第 三 回 ) 

还 有 根本 即 假 的 ， 例 如 : 

大 如 州 〈 第 一 回 ) 

铁 网 山 ( 第 十 三 回 ， 脂 本 作 “ 漠 海 铁 网 山 ”) 

孝慈 县 ( 第 五 十 八 回 ) 

平安 州 ( 第 六 十 六 回 ) 

太平 县 、 李 家 店 (第 九 十 九 回 ) 

急流 津 (一 0 三 回 ) 

即 书 中 那些 地 名 真实 的 地 方 ， 其 地 理 位 置 也 非常 含糊 。 

在 佛教 经 典 中 ， 认 为 世界 有 四 大 部 洲 ， 中 国 属 于 “ 南 瞻 部 洲 ”， 所 以 
道场 中 写 给 神像 的 疏 表 ， 必 须 写 出 是 世界 上 哪 一 部 洲 、 哪 一 国家 ， 然 后 
才 写 什 么 年 月 ， 这 是 那些 足 表 的 特有 格式 ， 在 第 十 三 回 秦 可 卿 未 事 的 疏 
表 中 写 道 : 


四 大 部 洲 至 中 之 地 ， 奉 天 永 建 太平 之 国 。 


仍然 没有 “大 了 明 ” 或 “大 清 ” 等 类 具体 的 朝代 字样 。 

还 有 书 中 屡次 提 到 “京城 ”, 但 一 律 都 用 “长 安 ”。 

例如 : 

长 安 城 中 (第 六 回 ) 、 长 安县 (第 十 五 回 ) 

长 安 都 中 〈 第 五 十 六 回 ) 

长 安 ( 第 七 十 九 回 ) 

此 外 也 有 很 多 处 提 到 “ 进 京 ” “来 京 ”等 话 的 地 方 ， 但 翻 遍 了 全 书 ， 
从 来 没有 一 个 “ 京 * 字 上 有 “ 北 ” 字 的 。 因 为 单 提 一 个 “ 京 ” 字 便 相当 的 笼 
统 ， 如 说 “北京 ”, 则 标志 了 清 代 的 首都 。 固 然 明 代 的 首都 也 是 北京 ， 未 
尝 不 可 以 强 辩 ， 但 作者 终于 把 它 租 开 了 。 


下 职 


《红楼 梦 》 一 书 中 所 有 的 官职 名 称 ， 有 历史 上 曾经 有 过 的 ， 也 有 完 
全 信 手 虚构 的 。 即 以 历史 上 曾经 真有 的 官 名 来 说 ， 却 常常 不 是 同一 朝代 
的 ， 或 者 那个 官职 ， 在 古代 并 不 管辖 那 种 事务 。 

也 有 清 代 的 官 名 ， 但 那些 往往 是 清 代 沿用 前 代 的 官 名 ， 并 非 清 代 所 
特有 的 。 例 如 : 

兰 台 寺 大 夫 ( 第 二 回 ) 


事 ， 


的 ， 


钦差 金陵 省 体 仁 院 总 裁 ( 第 二 回 ) 
九 省 统制 ( 第 四 回 ) 

龙 禁 尉 (第 十 三 回 ) 

永 兴 节 度 使 ( 第 十 三 回 ) 

六 宫 都 太监 (第 十 六 回 ) 

都 尉 (第 二 十 六 回 ) 

京 营 节 度 使 ( 第 四 十 四 回 ) 


粤 海 将 军 (第 七 十 一 回 ) 

镇 海 总 制 (第 一 百 回 ) 

总 理 内 庭 都 检点 太监 ( 第 一 0 一 回 ) 

云南 节 度 使 ( 第 一 0 一 回 ) 

大 师 、 镇 国 公 、 苏 州 刺史 (第 一 "一 回 ) 

京 兆 府 尹 ( 第 一 0 三 回 ) 

枢密 院 (第 一 0 七 回 ) 

镇 海 统制 ( 第 一 一 四 回 ) 

这 都 是 些 信 手 拓 来 、 半 真 半 假 或 名 称 残缺 不 全 的 官 名 。 读 者 也 可 能 
一 官 名 联想 到 清 代 某 一 官 名 ， 以 为 作者 有 意 影射 ， 但 那 只 是 读者 的 
作者 并 不 负责 的 。 明 清 实 有 的 ， 例 如 : 

盐 政 (第 二 回 ) 

额外 主事 (第 二 回 ) 

员外 郎 〈 第 二 回 ) 

国 子 祭 酒 〈 第 四 回 ) 

通 判 (第 三 十 五 回 ) 

大 医院 (第 四 十 二 回 ) 

大 司马 (第 五 十 三 回 ， 周 官 ， 历 代 借 称 ) 

礼部 〈 第 五 十 三 回 ) 

光 禄 寺 ( 第 五 十 三 回 ) 

大 倩 、 翰 林 掌 院 事 ( 第 十 三 回 ) 

都 察 院 ( 第 六 十 八 回 ) 

翰林 、 侍 郎 、 员 外 ( 第 七 十 八 回 ) 

指挥 ( 第 七 十 九 回 ) 

锦衣 、 刑 部 ( 第 八 十 一 回 ) 

大 医院 御 医 (第 八 十 三 回 ) 

巡抚 〈《 第 八 十 五 回 ) 

工 部 郎中 〈 第 八 十 五 回 ) 

吏 部 尚书 、 兵 部 尚书 〈 第 九 十 二 回 ) 、 

内 阁 大 学 士 ( 第 九 十 五 回 ) 

江西 粮 道 (第 九 十 六 回 ) 

府 尹 (第 一 0 七 回 ) 

以 上 这 些 ， 有 的 是 明代 官 名 ( 例如 锦衣 ) ， 其 他 大 多 数 是 明 清 同 有 
甚至 是 古代 通 有 官 名 。 

还 有 ”“ 营 缮 司 郎中 ”( 第 八 回 ) ， 脂 砚 斋 本 作 ” 营 缮 郎 ”， 一 百 二 十 回 


本 改 成 * 营 绻 司 郎中 ”， 乍 看 去 好 似 一 个 清 代 内 务 府 七 司 中 的 官 名 ， 但 清 


代 内 务 府 只 有 “营造 司 "。 明 代 工 部 却 有 “和 营 缮 清 吏 司 ^ “和 营 缮 提 举 司 ”。 
又 “ 知 贡 举 ”( 第 一 一 九 回 ) 虽 是 清 代 也 有 的 官 名 ， 但 书 中 却说 : 

知 贡 举 的 将 考 中 的 卷子 奏 闻 ， 皇 上 一 一 披 阅 。 

清 代 知 贡 举 只 是 古代 监 临 官 的 职务 ， 并 不 能 直接 奏 呈 皇帝 ， 这 里 只 
是 作为 主管 科 场 考 试 的 官员 来 称呼 的 。 

第 一 "七 回 有 “人 台 站 ”一 称 ， 略 着 清 代 迹象 ， 但 已 是 后 四 十 回 中 的 话 
人 

其 他 像 言 主 、 郡 主 、 才 人 、 赞 善 、 大 妃 、 少 妃 、 皇 亲 、 难 马 、 国 
君 、 太 君 、 夫 人 等 ， 也 都 在 若即若离 之 间 。 只 有 一 些 “ 亲 王 ”“ 郡 王 ”, 
确 是 清 代 封 萎 中 头 两 等 ， 但 书 中 所 写 的 那些 “亲王 “和 郡 王 ” 的 封号 ， 却 
又 是 无 一 真实 ， 如 什么 “ 忠 顺 亲 王 ”“ 北 静 郡 天 ”之 类 。 在 第 十 一 回 、 十 
四 回 等 处 ， 曾 集中 地 写 一 批 王 、 侯 ,但 第 十 一 回 中 只 写 郡 王 ， 第 十 四 回 
中 只 写 公 修 ， 仍然 看 不 出 杀 王 在 前 、 郡 王 在 后 的 痕迹 。 又 如 “镇 国 公 ” 确 
是 清 代 曾 有 ， 但 与 太 师 、 苏 州 刺史 合并 提出 ， 便 又 落空 了 。 

又 如 “侍卫 ” 官 ， 明 清 两 代 都 有 ， 但 是 “防护 内 廷 紫 禁 道 御前 侍卫 龙 禁 
尉 ? 便 哪 一 朝 也 没有 。 作 者 似乎 还 嫌 “ 御 前 侍卫 ”这 一 官 名 太 真 ， 所 以 在 第 
十 三 回 里 两 次 写 “ 侍 卫 ”， 第 五 十 四 回 里 一 次 写 “ 侍 卫 ”, 但 第 十 四 回 里 旧 
抄本 却 作 “ 侍 值 ”( 甲 成 、 庚 辰 、 乾 隆 抄本 一 百 二 十 回 本 ) ， 这 不 见得 是 
偶 误 ， 按 照 以 上 规避 真实 官 名 的 例子 来 看 ， 恐 怕 *“ 值 ? 字 却 是 原稿 所 
有 ,“ 卫 ” 字 反 是 整理 者 所 改 的 ， 也 未 可 知 。 

还 有 王府 属 官 ， 清 代 有 王府 长 史 ， 第 三 十 三 回 中 只 提 “ 忠 顺 府 长 府 
官 ”, 仍然 含混 ， 而 第 一 0 五 回 、 一 0 六 回 却 提 出 “王府 长 史 ”, 这 也 仍 在 
后 四 十 回 的 范围 中 了 。 


三 ”服装 


本 书 中 人 物 的 服装 ， 有 实 写 的 ， 有 虚 写 的 。 大 体 看 来 ， 是 男子 的 多 
虚 写 ， 女 子 的 多 实 写 。 女 子 中 又 是 少女 、 少 妇 多 实 写 ， 老 年 、 长 年 妇女 
多 虚 写 。 女 的 官 服 礼服 更 多 虚 写 ， 实 写 的 只 是 些 便服 。 宝 玉 虽 是 男 的 ， 
但 书 中 所 写 他 的 年 龄 ， 只 不 过 是 几 岁 到 十 来 岁 的 小 孩 。 凡 能 代表 清 代 制 
度 的 官 服 ， 一 律 不 见 。 

先 看 那些 虚 写 的 。 第 一 回 县 令 栅 化 是 “ 乌 帽 猩 袍 ?"。 第 六 回 页 车 是 “ 美 
服 华 冠 ， 轻 表 宝 带 ”。 第 五 十 三 回 “ 荣 了 于 二 祖 遗 像 ， 皆 是 披 荆 腰 玉 ”。 第 八 
十 五 回 “ 北 静 王 穿着 礼服 ”。 这 些 已 然 令 人 无 法 捉摸 ， 写 了 等 于 没 写 。 

还 有 提 到 官 服 时 ， 写 的 更 为 似 具 体 而 实 笼统 。 第 十 六 回 贾 母 等 入 朝 
时 ， 是 “都 按 品 大 妆 起 来 "。 第 十 八 回 栅 母 等 迎接 元 妃 时 ， 也 是 “ 俱 各 按 品 
大 妆 ”。 第 四 十 二 回 王 太医 是 “穿着 六 品 服 色 ”。 第 五 十 三 回 新 年 祭 宗 祠 之 
先 ，“ 由 栅 母 有 论 封 者 ， 上 皆 按 品级 着 朝服 ”, 进 宫 朝 贺 行礼 。 又 同 回 写 “ 元 
旦 日 五 鼓 ， 贾 母 等 人 按 品 上 妆 ” 进 宫 朝 贯 。 第 七 十 一 回 贾 母 寿辰 ， 北 静 王 
等 人 来 贾 府 祝 贯 ，“ 贾 母 等 皆 是 按 品 大 妆 迎 接 ”。 第 六 十 三 回 还 写 “ 按 礼 换 
了 凶 服 ”。 凡 此 等 等 的 “ 按 品 大 妆 ”“ 按 礼 凶 服 ”究竟 是 什么 样子 ， 作 者 一 
字 未 加 描述 。 读 者 却 也 不 难 体 会 到 是 一 片 华美 庄重 的 官 服 和 各 种 特定 制 
度 的 丧 服 。 

实 写 的 是 一 些 少妇 、 姑 娘 、 丫 环 、 小 孩 。 第 三 回 写 王 牛 凤 的 妆 束 


一 有 
和 让 ， 


头 上 戴 着 金 丝 八 宝 攒 珠 旷 ， 绾 着 朝阳 五 凤 挂 珠 色 ， 项 上 戴 着 赤 金 盘 蚁 组 络 圈 ， 身 上 穿 缕 金 
百 蝶 穿 花 大 红云 织 窒 袜 只 ; 外 章 五 彩 刻 丝 石 青 银 鼠 宰 ， 下 着 募 翠 撤 花 洋 络 裙 。 


第 八 回 宝 负 妆 束 是 : 
头 上 挽 荐 黑 漆 油 光 的 惨 儿 ， 密 合 色 的 棉 只 ; 玫 现 紫 二 色 金 银 线 的 坎肩 儿 ， 葱 黄 绫子 棉 裙 。 
第 四 十 九 回 铀 玉 、 李 织 、 宝 色 、 邢 册 烟 在 雪 天 里 的 服 妆 是 : 


入 玉 换 上 拘 金 挖 云 红 香 羊 皮 小 靳 ,日 了 一 件 大 红 羽 给 面 白 狐狸 皮 的 鹤 禾 ， 系 一 条 青 金 内 绿 
双环 四 合 如 意 缘 ， 上 罩 了 雪 帽 ， 二 人 一 起 踏 雪 行 来 ， 只 见 众 姊妹 都 在 那里 ， 都 是 一 色 大 红 狸 独 
千 与 羽毛 缴 斗篷 ， 独 李 纳 穿 一 件 哆 罗 呢 对 襟 社 子 ， 薛 宝 饮 穿 一 件 莲 青 斗 纹 锦上添花 洋 线 番 把 丝 
的 鹤 忒 。 邢 册 烟 仍 是 家 常 日 衣 ， 并 没 避 十 之 衣 。 


第 五 十 一 回 写 凤姐 看 袭 人 的 妆 束 是 : 


头 上 戴 着 几 支 金色 珠 铀 ， 倒 也 华丽 。 又 看 身上 穿着 桃红 百花 刻 丝 银 鼠 只 ， 苞 绿 盘 金 彩 丝 绵 
裙 ， 外 面 穿着 青 级 灰 鼠 衬 。 


例子 不 必 多 举 ， 这 里 边 的 服装 大 部 分 是 具体 的 。 因 为 清 代 初 期 的 服 
装 ， 有 很 多 音 分 沿 习 或 局 部 改变 明 朝 的 形式 ， 而 妇女 的 便服 中 像 大 坎 
肩 、 外 社 、 衬 实 寺 ， 都 分 了 明 是 明代 习惯 ， 这 在 清宫 某 些 刀 娘 、 宫 人 的 便 
装 男 像 里 还 能 看 到 ， 只 是 一 样 ， 绝 对 ; 及 有 右 掩 大 领 和 宽 视 的 。 我 们 不 难 
理解 《红楼 梦 》 里 这 些 妇女 服装 的 风气 。 同 时 这 种 装束 ， 也 常常 只 是 少 
妇 少 女 所 用 ， 书 中 贾 母 除了 第 五 十 回 写 “ 围 了 大 斗篷 ， 带 着 灰 鼠 暖 兜 ?之 
外 ， 并 ; & 有 正面 描述 过 什么 穿 戴 。 不 但 贾 母 ， 即 王 夫 人 、 邢 夫人 、 李 纹 
( 前 举 第 五 十 回 所 述 ， 只 是 说 明 临 时 防寒 防 害 衣 物 ) 、 尤 氏 等 ， 也 一 律 
未 曾 有 过 关于 装束 的 全 面 描写 。 即 凤姐 等 人 装束 那么 具体 ， 其 中 仍 有 迷 
离 之 处 。 例 如 清 代 妇女 在 “ 锣 子 "上 揪 挂 珠 小 凤 令 ， i 
他 命 妇 用 五 个 ， 号称“ 九 凤 朝 阳 ” 和 “五 凤 朝 阳 ”, 这 里 略微 一 露 ， 仍 又 含 
混 其 词 。 

至 于 宝玉 的 服 妆 ， 第 三 回 写 道 


头 上 戴 着 束 发 网 宝 紫金 冠 ， 齐 眉 勒 着 二 龙 戏 珠 金 抹 额 ， 一 件 二 色 金 百 蝶 穿 花 大 红 箭 袖 ， 束 
着 五 彩 丝 插花 结 长 穗 官 缘 ， 外 章 厂 青 起 花 八 团 倭 级 排 穗 衬 ， 登 着 青 级 粉底 小 朝 靴 。 


第 四 十 五 回 又 写 道 


代 玉 看 他 脱 了 六 衣 ， 里 面 只 穿 半 旧 红 绫 短 认 ， 系 着 绿 汗 巾 子 ， 膝 上 露出 绿 绸 伞 花 裤子 ， 底 
下 是 格 金 满 纷 的 绵 炒 袜子 ， 鞭 着 蝴蝶 落花 鞋 。 


还 有 其 他 若干 次 写 宝 玉 的 装束 ， 也 是 红 红 绿 绿 ， 绝 不 似 成 年 男子 的 
服饰 ， 何 况 还 写 他 带 着 “ 寄 名 锁 ` “护身符 ”( 第 三 回 ) “长 命 锁 "“ 记 
名 符 ” (第 八 回 )， 也 更 标志 了 是 娇 养 的 小 孩 。“ 紫 金冠 ”又 名 “太子 冠 ”, 
也 是 小 孩 游戏 装束 ， 所 以 后 边 第 二 十 一 回 说 ;“ 宝 玉 在 家 并 不 戴 冠 ”， 即 


是 这 个 缘故 。 后 世 许 多 图 画 上 、 和 舞台 上 ， 宝 玉 必 戴 太 子 冠 ， 似 与 书 中 所 
说 不 符 ， 但 也 实在 没有 其 他 办 法 的 。 

还 有 发 辫 是 清朝 特有 的 装束 ， 但 小 孩 的 发 辫 却 不 止 清朝 独 有 。 本 书 
中 曾 有 三 处 写 辫 子 。 
第 三 回 写 宝玉 : 


一 回 再 来 时 ， 已 换 了 冠 带 : 头 上 周围 一 转 的 短发 ， 都 结 成 小 状 ， 红 丝 结束 ， 共 攒 至 顶 中 胎 
发 ， 总 编 一 根 大 状 ， 黑 亮 如 漆 ， 从 顶 至 梢 ， 一 串 四 颗 大 珠 ， 用 金 八 宝 坠 脚 。 


第 二 十 一 回 湘 云 为 宝玉 梳头 : 


湘 云 只 得 扶 过 他 的 头 来 梳 篇 ， 原 来 宝玉 在 家 并 不 戴 冠 ， 只 将 四 围 短发 编 成 小 状 ， 往 顶 心 上 
归 了 总 ,下面 又 有 人 金 坠 脚 儿 。 


第 六 十 三 回 写 芳 官 : 


只 穿着 一 件 玉 色 红 青 驼 绒 三 色 级 子 拼 的 水 田 小 夹 窗 ， 束 着 一 条 柳 绿 色 汗 巾 ， 底 下 是 水 红酒 
花 夹 裤 ， 也 散 裤 腿 ， 头 上 齐 额 编著 一 圈 小 办 ， 总归 至 顶 ， 结 一 根 粗 状 ， 拖 在 脑 后 ，.….…. 越 显得 
面 如 满月 犹 白 ， 眼 似 秋水 还 清 。 引 得 众人 笑 说 : 他 两 个 倒 像 一 对 双生 的 兄弟 。 


宝玉 的 衣 裤 这 段 前 边 已 经 表 过 ， 宝 玉 的 辫子 ， 前 些 回 已 写 过 ， 这 里 
所 说 ， 自 然 不 仅 止 是 二 人 面貌 相似 ， 自 然 也 包括 装束 的 相似 了 。 

按 清 代 辫 发 制度 是 小 孩 初生 ， 先 剃 胎 发 ， 中 间 留 一 个 小 小 的 状 顶 ， 
日 后 头发 逐渐 长 长 了 ， 又 把 小 办 顶 以 外 其 余 的 头发 梳 成 许多 短 的 小 辫 ， 
但 这 圈 小 辫 之 外 ， 仍 然 剃 去 一 轿 。 当 四 周 小 辫 再 长 长 了 ， 归 到 一 总 ， 最 
后 梳 成 大 辫 。 这 个 过 程 ， 女 孩 和 男孩 一 样 ， 只 是 女孩 在 年 龄 渐 长 ， 发 已 
长 长 后 ， 便 不 再 剃 最 外 周围 的 一 轿 ， 这 叫做 “ 留 满 头 ”， 再 大 到 成 年 待 嫁 
时 ， 便 梳 起 发 恬 ， 不 再 杭 状 了 。 

本 书 中 只 有 这 几 处 正面 写 出 发 办， 写 的 也 似 非 常 具体 ， 但 其 中 仍然 
藏 头 露 尾 ， 并 不 写 全 。 

首先 说 男孩 宝玉 有 发 办 ， 但 又 说 女孩 芳 官 和 他 一 样 。 既 写 了 发 状 ， 
又 仅 只 是 小 孩 的 发 状 ， 成 年 男人 的 头发 如 何 ? 却 一 字 未 提 。 又 虽 详 写 了 
小 孩 的 发 状 ， 而 并 未 提 四 周 的 剃 发 。 真 所 谓 “ 故 弄 狐 狂 ” 了 。 书 中 果然 没 
写 剃 发 吗 ? 却 又 写 了 ， 在 第 七 十 一 回 说 : 


未 留 发 的 小 丫头 。 


所 谓 未 留 发 绝 不 等 于 剃 “ 光 头 ” 或 剪 “ 背 头 ”， 只 是 指 未 “ 留 满 头 ” 而 言 
的 。 因 为 这 在 从 前 口 耳 相传 的 语汇 中 ,“ 留 头 `”“ 留 发 ”“ 留 满 头 ”， 是 
人 所 共 喻 的 。 又 有 小 男孩 发 未 长 长 时 ， 留 一 辫 顶 ， 欲 称 “ 权 子 盖 ”,， 第 六 
十 一 回 柳 家 的 对 一 小 么 儿 说 “ 别 叫 我 把 你 的 权 子 盖 揪 下 来 ”， 即 指 这 种 发 
型 。 
又 第 七 十 八 回 写 宝玉 : 


靛青 的 头 。 


头发 颜色 是 乌黑 、 黑 亮 ， 不 是 元 青 ， 这 里 所 说 ， 正 是 指 剃 去 的 周 
围 。 但 是 这 些 描写 地 方 并 不 在 一 处 ， 而 相 离 故意 很 远 ， 读 者 可 以 总 看 全 
貌 ， 而 得 “心照 ”, 但 作者 是 并 不 负 实 写 之 责 的 。 

本 书 中 既 把 清 代 特有 的 服装 回避 得 如 此 干净 ， 但 北 静 王 这 个 人 物 又 
不 能 忽略 不 详 写 。 所 以 作者 便 给 他 一 身 “ 戏 装 ”。 第 十 五 回 : 


北 静 王 世 荣 头 上 戴 着 净 白 矢 细 银 翅 王 帽 ， 穿 着 江 牙 海水 五 爪 龙 白 蟒 袍 ， 系 着 碧玉 红 鞭 带 。 


这 与 第 一 回 的 “ 乌 帽 猩 袍 ” 正 是 同一 手法 。 表 次 书 中 究竟 写 没 写 缠足 
呢 ?一 百 二 十 回 本 中 只 有 一 处 透露 了 一 件 事 ， 即 第 六 十 二 回 写 香 萎 : 


连 小 衣 、 膝 裤 、 鞋 面 都 要 弄 上 泥水 了 。 


按 :“ 小 衣 ” 即 裤子 ， 又 称 “ 中 衣 ”。“ 膝 裤 ” 即 缠足 妇女 在 小 盈 上 系 的 
一 种 饰物 ， 又 称 “ 裤 腿 ”, 这 是 缠足 装束 所 特有 的 。 脂 本 第 六 十 九 回 曾 写 
和 押 震 揭 起 尤 二 姐 的 裙子 给 机 母 看 ; 第 七 十 回 曾 写 晴 雯 的 睡 鞋 ; 一 百 二 十 
回 本 全 部 删 去 。 即 使 不 删 ， 也 并 无 妨 ， 因 为 清 代 旗 人 妻 女 虽 严 禁 缠 足 ， 
但 婢 、 妆 是 不 在 此 限 的 。 

又 第 三 十 三 回 写 湘 去 看 见 袭 人 做 鞋 ， 以 为 是 袭 人 自己 的 ， 经 芍 人 说 
明 ， 知 是 宝玉 的 。 清 代 青 少年 男子 穿 花 鞋 的 原 是 常事 ， 这 里 也 透露 聊 
人 并 非 缠 足 的 。 


四 称呼 


《红楼 梦 》 中 的 杀 属 称呼 都 很 通俗 ， 也 是 北方 普通 的 习惯 。 例 如 : 
哥哥 、 兄 弟 、 姐 姐 、 妹 妹 、 姨 妈 、 田 田 、 婢 子 、 姥 姥 ， 等 等 。 

只 有 对 于 直系 苯 杀 属 的 称呼 ， 始 终 含糊 。 例 如 : 王 申 凤 、 贾 著 等 称 
贾 母 为 “ 老 祖 宗 ”; 贡 政 、 贾 协 、 宝 玉 、 集 玉 、 秦 氏 、 贾 兰 等 称 贾 母 为 “ 老 
太太 ”。 尤 氏 称 栅 敬 为 “老爷”?。 王 夫人 、 杭 珍 、 李 织 、 栅 天 、 宝 玉 等 称 横 
政 为 “老爷 ”。 王 申 凤 、 秦 氏 、 探 春 、 宝 玉 等 称 王 夫 人 为 “大 太 ”; 贾 盏 称 
邢 夫人 为 “太太”; 史 湘 云 称 她 自己 的 母 洒 为 “太太 ” 

还 有 于 母 对 宝玉 说 他 父亲 贾 政 、 他 母亲 王 夫 人 时 ， 常 说 “你 老 
子 `“ 你 娘 ”, 这 是 祖母 对 孙子 称 述 他 的 父母 的 常事 ， 但 也 竟 自 有 说 “你 
老爷” “你 太太 ”的 时 候 。 还 有 贾 母 令 宝玉 对 王 夫 人 说 话 时 ， 教 他 
说 :“ 你 说 : 太太 .……” 又 页 代 儒 对 宝玉 称 贾 政 时 也 说 “你 老爷 ”。 

这 种 种 地 方 ， 看 来 似乎 平常 ， 但 仔细 推 项 ， 便 容易 发 现 它 的 不 合 情 
理 。 按 前 代 封建 官 像 家庭 中 的 称呼 是 非常 严格 的 。 子 女 对 父母 或 是 称 “ 苞 
区 ”“ 妈 妈 ”, 或 是 称 “ 移 ^“ 娘 ”; 对 祖父 母 多 是 称 “ 和 爷爷” “奶奶 ”, 总 
之 都 不 许 用 “ 官 称 ”, 何以 本 书 中 却 一 律 用 “ 官 称 ” 呢 ? 我 曾 怀疑 这 里 边 必 
定 关 涉 到 清 代 制度 、 习 惯 的 特点 问题 。 

按 清 代 旗 下 人 ， 包 括 汉 军 、 内 务 府 ， 称 呼 父母 多 用 满 语 ， 即 称 父 
为 “ 阿 玛 ?， 称 母 为 “ 额 涅 ”( 用 汉语 时 称 “ 奶 奶 ”) ， 称 祖父 为 “ 玛 法 ”( 用 
汉语 时 称 “爷爷 ”) ， 祖 母 为 “妈妈 ”( 用 汉语 时 称 “ 太 大 ”) ， 与 汉人 普通 
称呼 不 同 (也 有 小 孩 偶 然 称 父 杀 为 “区 区 ”的 ， 也 有 过 生 子女 称 其 生母 
为 “ 娘 ” 为 “ 妈 ? 以 别 于 毁 母 的 ) 。 在 后 期 大 致 上 对 于 小 孩 要 求 不 严 ，, 对 


成 年 的 晚辈 ， 即 不 许 违 背 习 俗 。 

像 本 书 作者 曹 雪 志 的 家 庭 ， 是 皇帝 杀 近 的 内 务 府 人 员 。 远 祖 昌 是 明 
臣 ， 但 降 清 编 入 旗 籍 ， 在 辽东 已 有 相当 长 的 时 间 ， 随 清 入 关 ， 又 几 代 做 
了 内 务 府 旗 人 特定 的 重要 官职 。 他 们 家 庭 中 的 称呼 ， 作 者 耳濡目染 的 ， 
必定 是 旗 人 的 习惯 。 书 中 所 写 的 既是 当时 旗 籍 中 上 层 人 物 的 生活 ， 称 呼 
自然 不 能 采用 非 旗 人 的 习惯 ， 但 如 果 用 旗 人 的 习惯 称呼 ， 又 必然 露出 清 
代 的 特点 。 他 之 所 以 尽量 采用 “ 官 称 ”, 想必 与 此 问题 有 密切 的 关系 。 这 
虽 是 出 于 揣 度 ， 但 也 只 有 这 一 种 理由 为 最 有 力 。 

有 人 说 这 是 否 是 大 官僚 家 庭 中 对 于 主要 的 家 长 所 施 的 尊称 呢 ? 我 觉 
得 这 不 大 可 能 的 。 因 为 清 代 大 官僚 家 庭 习 惯 既 如 上 述 ， 即 使 清 初 与 后 来 
偶 有 不 同 ， 但 绝 不 会 无 故地 混淆 了 行 辈 或 等 级 。 试 看 宋代 皇子 称 他 正在 
做 着 皇帝 的 父亲 为 “ 驳 驳 皇帝 陛下 ”( 见 宋 陈 世 崇 《 随 隐 漫 录 》 卷 四 ) ， 
清 代 皇 子 称 父 皇 为 “ 汗 阿 玛 ”， 可 见 皇 帝 虽 号 称 为 “至 尊 ”, 甚至 如 果 他 是 
继承 了 伯 未 的 皇位 的 ， 他 的 本 生父 对 他 也 要 称臣 ， 似 乎 是 只 
有 “ 国 ” 或 “ 公 ” 的 关系 、 没 有 “家 ”或 “ 私 ” 的 关系 了 ， 但 他 的 儿子 称 他 时 ， 
在 “皇帝 ”之 上 还 要 加 上 "和 驳 允 ”， 在 “ 汗 ” 之 下 仍 要 加 上 “ 阿 玛 ”， 难道 大 官 
僚 家 庭 中 便 可 以 有 “老爷 ”无 “区 区 > 了 吗 ? 

再 说 机 著称 述 他 的 外 祖父 母 时 说 “我 老 苑 、 我 老娘 ”( 第 六 十 四 
回 )， 这 正 是 北方 普通 的 称呼 ， 外 祖母 又 称 “ 姥 姥 ”, 即 如 书 中 刘 姥 姥 也 
是 因 她 的 女 婚 和 王家 认同 宗 ， 她 便 被 指 着 板 儿 称 为 < 刘 姥 姥 ” 又 交付 对 
老 一 辜 的 男女 主人 称 “ 老 和 爷 ”“ 大 太 ”, 这 种 “ 官 称 ” 在 封建 大 官僚 的 家 庭 
中 ， 子 女 和 其 他 晚 奉 如 果 一 律 称呼 ， 便 混淆 了 行 泰和 等 级 的 关系 ， 所 以 
常 有 严格 限制 的 。 由 于 这 样 缘故 ， 所 以 我 们 不 难看 出 作者 在 书 中 称呼 方 
面 ， 也 用 了 前 边 所 举 的 同样 手段 。 


五 ”其 他 


清 代 旗下 人 ， 见 面 礼节 ， 称 为 “请 安 ”( 大 礼 是 用 头 ) 。 男 子 见面 的 
礼节 形式 有 两 种 : 皇族 对 直系 苯 长 是 双 膝 跪 下 ( 又 称 “ 跪 安 ”) ; 一 般 人 
则 是 单 膝 半 跑 (又 称 打 千 ， 即 打 足 ) 。 但 无 论 半 跪 全 跪 ， 原 是 古代 都 有 
的 ， 所 以 书 中 屡次 提 到 “ 半 跪 ”“ 打 和 干 儿 ” 

旗下 妇女 的 见面 礼节 都 是 扶 膝 半 蹲 。 行 大 礼 时 是 跪 下 举 右手 扶 发 著 
的 右 翅 ， 俗 称 磋 “ 达 儿 头 ”。 《红楼 梦 》 中 写 贾 珍 对 凤姐 作 握 ， 写 凤姐 只 
说 “还 礼 ”， 并 未 写 如 何 还 礼 。 其 他 地 方 也 从 没 详 写 过 机 家 妇女 行礼 的 形 
式 。 

清 初 诸 王 极其 尊贵 ， 大 臣 见 他 们 也 要 行 “长 跪 请 安 ” 的 礼节 ， 后 来 曾 
有 了 明令 废止 。 书 中 第 十 四 回 写 贾 珍 和 贾 赦 、 贾 政见 北 静 王 时 “ 以 国 礼 相 
见 ”, 究竟 “ 国 礼 ”是 什么 ? 也 不 具体 写 出 ， 这 与 “ 按 品 大 妆 ? 是 一 样 手法 。 

旗 人 习惯 对 生存 的 长 辈 行 大 礼 时 一 跪 三 用 (皇族 对 直系 苯 辈 两 跪 六 
名， 祀 祖先 时 三 跪 九 吕 ) 。 百 日 丧 服 之 内 的 孝子 对 人 是 一 跪 一 听 ， 而 谢 
赏 时 也 只 一 跪 一 吊 。 所 以 第 七 十 五 回 宝 玉 给 贾 母 谢 赏 “ 唇 了 一 个 头 ”。 无 
论 何 时 从 不 用 四 名， 而 写 当 宝玉 出 家 以 后 ， 在 船 外 向 贾 政 “ 拜 了 四 和 拜 ”， 
这 却 是 第 一 百 二 十 回 里 的 事 。 

又 全 书 中 绝 不 露 满 语词 汇 ， 只 有 后 边 写 营 儿 端 了 一 盘 给 贾 母 上 供 之 


后 撤 下 来 的 供品 瓜 果 ， 说 “这 是 老大 太 的 克 什 ”。 按 “ 克 什 ” 是 满 语 “ 恩 
赐 ” 的 意思 ， 也 指 “ 包 余 ”, 所 以 祭神 、 祭 祖 所 撒 下 的 供 物 ， 叫 做 “ 克 什 ”， 
甚至 皇帝 撤 赐 的 “御膳 ”也 称 “ 克 什 "。 这 在 全 书 中 几乎 是 唯一 的 孤 例 ， 也 
是 在 后 边 第 一 百 一 十 八 回 中 出 现 的 。 

书 中 所 写 的 许多 事物 使 人 迷离 ， 例 如 又 有 大 树 梅花 ,又 “ 笼 地 
灶 ”( 第 四 十 九 回 ) ， 地 方 南北 ， 使 人 莫 辨 ， 这 是 读者 常常 感到 的 。 但 不 
着 痕迹 的 地 方 ， 还 有 许多 。 例 如 ， 书 中 两 次 写 贾 母 坐 了 “ 八 人 大 轿 ”( 第 
二 十 九 回 、 五 十 三 回 ) 。 按 清 代 民 间 嫁 娶 可 用 八 人 轿 外 ， 在 京 官员 最 大 
只 许 四 人 轿 ， 小 则 二 人 小 轿 ， 外 省 官员 可 用 八 人 轿 。 不 但 后 期 如 此 ， 即 
玖 乾 时 代 也 是 这 样 (可 参看 清 福 格 《 听 十 丛谈 》 ) 。 那 么 页 母 坐 的 八 人 
大 轿 ， 又 是 在 什么 地 方 呢 ? 

读者 看 到 太 虚 幻境 、 十 二 撤 册 、 秦 氏 之 死 、 真 假 宝 玉 等 地 方 ， 都 极 
容易 感到 作者 手法 的 迷离 悄 岗 ， 其 实 作者 这 种 手法 ， 并 不 止 于 这 些 地 
方 ， 而 是 随处 俱 有 ， 屡见不鲜 的 。 当 然 ， 以 上 所 谈 的 各 部 各 条 里 ， 也 不 
见得 没有 作者 出 于 信 手 扯 来 的 地 方 ， 不 能 条 条 字 字 都 认为 是 有 多 大 的 “ 深 
文 奥义 ”; 但 作者 这 种 用 心 的 倾向 ， 在 书 中 实 是 极其 明显 的 。 

作者 为 什么 必须 要 这 样 费 尽 苦 心 来 寅 真实 于 虚构 呢 ? 我 初步 推测 可 
能 有 以 下 几 种 原因 : 

一 、 自 古 的 统治 者 都 不 衣 让 人 知道 他 们 的 真实 生活 ， 所 以 汉代 孔 光 
口 不 言 温 室 树 ， 宫 庭院 中 的 树 都 不 敢 说 出 ， 那 么 皇帝 的 其 他 生活 之 保密 
可 知 。 至 于 和 皇帝 最 亲近 的 皇族 贵 库 们 ， 某 些 生活 也 和 皇帝 有 共同 之 
处 ， 如 果 有 人 无 意 写 出 ， 也 会 引起 误会 ， 何 况 其 中 原本 具有 讽刺 意味 的 
呢 ? 所 以 白居易 的 《长 恨 歌 》 分 明 是 写 唐 明 皇 ， 但 开头 必须 写 “ 汉 皇 重 色 
思 倾 国 ”， 道理 是 一 样 的 。 

二 、 作 者 生存 在 清 代 康 照 后 期 到 乾隆 初期 ， 这 时 正 是 清朝 政权 盛 豪 
的 关键 阶段 。 历 史 告 诉 我 们 ， 封 建 统治 者 们 愈 到 衰弱 的 时 期 ， 忌 讳 愈 
多 。 官 像 贵族 的 生活 ， 完 全 写 出 ， 已 经 要 遭 忌 ， 何 况 本 书 又 有 若干 揭 
露 、 批 判 和 谴责 ， 那 么 祸患 必然 是 会 招致 的 。 在 当时 所 谓 “ 文 网 严 竣 ”的 
时 期 ， 作 者 何 至 于 那么 必要 自 投 罗网 呢 ? 

三 、 作 者 既 以 他 自己 的 家 族 、 亲 威 的 生活 为 主要 模型 来 创作 这 部 小 
说 ， 作 者 在 狠 狠 地 揭露 、 批 判 和 谍 责 的 背后 ， 实 在 还 有 一 定 程度 的 翌 惜 
和 “ 恨 铁 不 成 钢 ” 的 心情 。 甚 至 作者 似乎 有 意 站 在 荣 府 一 边 ， 提 出 “ 祝 
首 ” 是 宁 府 ， 而 处 处 加 重 谴责 他 们 。 因 此 在 “ 吐 之 为 快 ” 的 同时 ， 又 不 愿 十 
分 露出 模型 中 的 真人 真 事 。 

四 、 在 封建 社会 里 ， 撰写 通俗 的 小 说 、 戏 曲 已 然 被 认为 是 “ 背 礼 伤 
教 ?， 至 少 是 “不 登 大 雅之 党 ”的 事 ， 再 说 小 说 、 戏 曲 如 果 涉 及 妇女 生活 ， 
更 要 被 加 为 “ 议 人 半音 “应 下 拔 舌 地狱”, 何况 又 是 以 自己 家 人 杀 威 作 
模型 呢 ? 

作者 在 这 种 种 的 封建 压力 之 下 ， 所 以 不 得 不 屡次 声明 是 “ 假 语 村 
言 " (第 一 回 ) ， 又 郑重 提出 “将 真 事 隐 去 ”( 第 一 回 ) ， 都 是 这 个 原因 。 
现在 所 举 各 例 ， 正 是 作者 “ 隐 去 “ 真 事 ” 中 最 巧妙 不 易 察觉 的 地 方 ， 探 索 
出 来 ， 对 于 曹雪芹 艺术 手法 的 研究 上 ， 或 者 可 以 增加 一 些 资料 吧 ! 


《红楼 区 注释 》 序 


每 部 文学 作品 ， 无 论 在 生活 背景 、 语 言词 汇 各 方面 ， 都 有 它 的 时 代 
和 地 区 的 特点 ，《 红 楼 梦 》 自 然 不 会 例外 。 但 《红楼 梦 》 由 于 作者 的 水 
平 高 ， 成 书 的 时 代 近 ， 用 的 语言 又 基本 是 北京 话 ， 因 此 今天 广大 的 读者 
并 不 觉得 难 懂 。 但 也 有 些 容易 发 生 问题 的 地 方 ， 我 常 听 到 读者 提出 的 问 
题 大 致 有 以 下 几 个 方面 : 
、 某 些 北 京 俗语 。 
、 服 妆 形 状 。 
、 某 些 器 物 的 形状 和 用 途 。 


加 I|1 


官制 。 
这 些 当 然 是 一 般 读者 容易 不 太 熟 习 的 ， 但 此 外 的 是 否 就 都 易 懂 呢 ? 
不 然 。 我 每 遇 到 有 人 向 我 提出 关于 书 中 问题 时 ， 我 总 预料 必 将 包括 一 些 


诗歌 、 必 文 的 内 容 。 但 常常 与 我 所 料 相 反 ， 一 般 并 无 这 方面 的 问题 。 是 
一 般 读者 都 理解 了 吗 ? 未 必 ， 大 多 数 是 把 它们 翻 过 去 。 我 还 有 时 进一步 
向 问 者 提出 ， 他 认为 明白 的 某 些 部 分 怎么 讲 ? 得 到 的 答案 ， 往 往 并 不 确 
切 ， 可 见 那些 认为 “不 成 问题 ”的 部 分 ， 也 未 必 没 有 问题 。 因 此 在 前 举 四 
个 方面 之 外 ， 至 少 还 有 四 个 方面 值得 探讨 的 : 

五 、 诗 歌 驿 文 的 内 容 。 

六 、 生 活 制 度 和 习惯 。 

七 、 人 物 和 和 人物 的 社会 关系 。 

八 、 写 实 与 虚构 的 辨别 。 

大 家 都 知道 ， 除 了 法 律 的 爱 书 、 医 疗 的 病历 之 类 以 外 ， 一 切 文 学 艺 
术 作 品 ， 都 不 能 无 所 加 工 、 无 所 虚构 ， 这 原 是 事理 之 常 ， 无 须 声 明 交 代 
的 。 而 《红楼 梦 》 一 书 中 ， 作 者 却 屡 次 发 出 关于 真 假 问 题 的 宣言 ， 读 者 
容易 看 做 是 对 故事 、 对 人 物 虚构 时 的 声明 ， 免 得 当时 被 人 怀疑 他 有 所 讽 
刺 ， 因 而 产生 什么 文字 之 祸 。 其 实 我 们 在 书 中 许多 天 花 乱 坠 、 荧 真 活 现 
的 场面 中 ， 不 难 推 裔 出 若干 关键 的 东西 全 是 “子虚乌有 ”。 或 “以 假 作 
真 ”， 或 “以 真 作假 "。 因 此 《红楼 梦 》 这 部 和 白居易 诗 一 样 可 使 不 识字 的 
老 怒 都 能 听 得 懂 的 作品 ， 而 许多 饱学 的 老公 却 未 必 都 能 理解 得 透 。 于 
是 “ 模 看 成 岭 侧 成 峰 ， 远近 高 低 各 不 同 ”, 也 就 成 了 新 旧 “ 红 学 ” 干 猿 万 考 
的 广阔 园地 。 

《红楼 梦 》 既 需要 注释 ， 注 释 起 来 ， 又 不 是 那么 省 事 的 。 一 个 典故 
的 出 处 ， 一 件 器 物 的 形状 ， 要 概括 而 准确 地 描述 ， 颇 为 费力 。 即 极 平 常 
的 一 个 语词 ， 在 那个 具体 的 环境 中 ， 究 竟 怎 么 理解 ， 也 常常 不 是 容易 
的 。 推 广 到 前 举 八 个 有 待 注释 的 方面 ， 也 都 如 此 。 现 在 试 各 举例 来 谈 
谈 : 

一 、 语 言 问题 : 全 书 基本 用 的 是 北京 话 ， 这 是 人 所 共 见 的 ， 但 也 运 
用 了 古代 汉语 ， 并 吸收 了 其 他 旧 小 说 的 成 语 。 由 于 作者 取 精 用 宏 ， 信 手 
牛 来 ， 化 他 人 所 有 的 为 自己 固有 的 ， 读 者 便 富 无 生硬 的 感觉 。 因 此 有 人 
一 一 加 以 追溯 ， 某 一 语词 ， 某 地 曾 有 ， 于 是 作者 的 籍贯 被 猿 得 忽 南 忽 
北 。 如 果 以 这 点 为 衡量 古书 作者 产地 的 唯一 根据 ， 那 么 李白 、 杜 甫 将 不 
知 同 时 有 多 少 家 乡 了 。 本 书 中 语言 方面 有 待 注释 而 又 难于 注释 的 约 有 二 
类 : 第 一 类 是 有 些 俗语 词汇 ， 现 在 已 经 消失 的 ， 例 如 “不 当家 花 拉 的 ”一 
词 (二 十 八 回 ) ， 前 于 本 书 的 ，《 人 金瓶 梅 》 和 【《 醒 世 姻缘 》 中 有 过 ; 后 
于 本 书 的 ， 《儿女 英雄 传 》 中 也 有 过 。 我 在 五 十 年 代 初 注释 本 书 时 曾经 


望 文生 义 ， 以 为 是 “不 了 解 ” 的 意思 。 后 读 明 人 刘 侗 《 帝 京 景物 略 》 才 知 
道 “ 不 当家 ” 即 是 “不 应 当 ”“ 不 应 该 ” “不 敢当 ”的 意思 。 “家 ?是 词 
尾 “人 花 拉 的 ”是 这 个 词 的 附加 物 ， 是 为 增加 这 个 词 的 分 量 的 。 类似 本 书 
中 所 说 “没事 人 一 大 堆 (十 六 回 ) “没事 人 ” 即 指 没关系 了 “一 大 堆 " 是 
附加 物 ， 增 加 “没事 人 ”的 分 量 而 已 。 又 如 “ 积 古 ”一 词 (一 十 九 回 ) 也 已 
失传 ， 至 今 我 还 没有 找到 精确 的 解释 和 用 法 。 第 二 类 是 常见 的 词汇 ， 例 
如 “娘娘 ”和 “妈妈 ”, 一 般 读 起 来 ， 很 容易 认为 是 同义词 ， 但 在 北京 的 习 
惯 上 ， 奶 姆 称 “ 娘 娘 ”, 保姆 称 “ 妈 妈 ”。 又 如 但 玉 所 说 的 “ 呆 雁 ?”( 二 十 八 
回 )， 是 讽刺 宝玉 看 宝 色 出 了 神 时 说 的 ， 这 个 词 本 是 形容 发 呆 的 ， 脸 有 
何 采 ， 采 何必 雁 ， 这 都 没有 什么 理由 可 讲 ， 但 北京 人 都 懂得 ， 这 是 讽刺 
痴心 ， 形 容 发 情 ， 但 又 分 量 不 重 的 一 个 词 。 在 本 书 中 这 个 人 物 ， 这 个 场 
合 ， 这 个 情节 中 ， 便 具有 既 冷 峭 又 温柔 、 既 尖酸 又 甜蜜 的 作用 。 精 密 符 
合 这 时 三 个 人 的 天 系 。 试 问 这 在 注释 中 应 该 怎么 去 写 呢 ? 

二 和 三 、 即 服 妆 和 器 物 的 问题 : 在 不 知 本 书 作者 底细 的 人 人， 一定 以 
为 什么 名 称 的 东西 ， 即 有 什么 样 的 形状 ， 只 要 照样 描述 ， 或 用 笔 一 画 ， 
即 可 解决 。 这 好 像 清末 的 一 个 故事 ， 有 人 应 考 作 “ 廉 束 为 民 之 表 论 ”, 不 
知 题目 怎 讲 ， 便 写 道 :“ 夫 表 者 ， 有 摄氏 表 ， 有 华氏 表 ， 而 独 未 见 有 廉 吏 
为 民 之 表 。 ”最 后 他 说 :“ 因 画图 以 明之 。 ”我 们 现在 的 画家 最 困难 的 是 画 
《红楼 梦 》 人 物 图 ， 录 个 人 物 的 服 妆 ， 在 书 中 写 得 花 团 锦 艇 ， 及 至 动笔 
画 起 来 ， 又 茫然 无 所 措 手 了 。 例 如 “ 俱 各 按 品 大 妆 ”( 十 八 回 ) ， 什 么 
品 ， 每 品 又 是 什么 样 ? 怎样 叫 “< 大 妆 ”, 另外 还 有 没有 “中 妆 ”“ 小 妆 ”， 
它们 之 间 又 有 什么 区 别 ? 又 如 “ 金 丝 八 宝 攒 珠 多 、 朝 阳 五 凤 挂 珠 钒 ”( 三 
回 )， 我 从 前 也 曾 强 不 知 以 为 知 地 注 过 一 番 ， 事实 上 是 画 了 一 次 “ 廉 吏 为 
民 之 表 图 ”, 后 来 明白 作者 是 在 上 暗 写 清 代 命 妇 戴 的 “ 铀 子 ”, 写 得 却 天 衣 无 
颖 ， 使 读者 觉得 眼前 有 一 个 珠 围 翠 绕 的 青年 贵 妇 的 发 医 ， 但 谁 也 说 不 出 
它 具 体 是 什么 样子 。 这 样 迷离 悄 避 的 发 冉 ， 又 教 注 者 怎么 去 写 呢 ? 至 于 
其 他 物品 ， 如 莲 叶 姜 ( 三 十 五 回 ) 等 稀奇 古怪 的 食品 ， 固然 今天 谁 也 不 
易 看 到 它 是 什么 样子 ， 但 只 看 作者 的 描述 ， 读 者 也 会 理解 它 是 一 种 “ 富 极 
无 聊 ” 的 人 们 折腾 出 来 的 一 种 吃 法 ， 也 就 够 了 。 至 于 “分 瓜 床 四 “点 犀 
加”( 四 十 一 回 ) 又 是 什么 东西 ? 有 一 位 老 先生 曾 向 我 说 :“ 分 瓜农 四 ? 即 
是 谈 芦 器 ， 故 宫 陈 列 着 许多 ， 你 看 见 过 吗 ? ”其 实 不 止 故 言 ， 从 前 我 在 我 
祖父 的 案头 也 看 见 过 ， 但 作者 同时 并 举 的 点 犀 乔 胃 又 在 哪里 去 找 呢 ?后 
来 我 忱 然 ， 又 上 了 当 ， 这 里 仍 是 作者 故 弄 狐 状 ， 和 什么 武则天 、 杨 贵妃 
用 过 的 什么 器 三 (五 回 ) 正 是 一 类 的 “调侃 ”手法 ， 下 笔 描 述 它 的 形状 ， 
便 等 于 又 画 了 一 次 “ 廉 吏 为 民 之 表 图 ”。 

四 、 官 制 问题 : 作者 所 避 忌 露出 的 清 代 的 特点 中 ， 官 制 方面 尤为 严 
格 。 凡 是 清 代 以 前 有 过 而 清 代 也 沿用 的 ， 便 不 属 清 代 特 有 ， 才 出 本 名 
称 ; 几 清 代 特 有 的 ， 一 律 避 开 。 像 “ 龙 禁 尉 ”“ 京 营 节 度 使 "等 ， 不 但 清 
代 没 有 ， 即 查 遍 《 九 通 》、“ 二 十 四 史 ”, 也 仍然 无 迹 可 寻 。 又 书 中 说 
明 “ 五 品 龙 禁 尉 ”, 下 文 则 说 “ 秦 氏 共 人 ”( 十 三 回 ) 。 各 种 八 十 回 抄本 
( 所谓“ 脂 批 本 ”) 都 如 此 。 有 人 因为 清 代 五 品 命 妇 称 “宜人 ”, 六 品 命 妇 
称 “ 共 人 ”, 认为 作者 这 里 是 笔 误 。 于 是 高 、 程 刻本 一 系 的 版 本 都 直接 改 
为 “宜人 ”。 要 知 作者 用 意 正 是 要 使 品级 和 封号 差 开 ， 才 露 不 出 清 代 官 制 
的 痕迹 。 改 为 “宜人 ”, 于 清 代 官 制 虽 对 了 ， 而 于 作者 本 意 却 错 


五 、 诗 歌 双 文 的 问题 : 书 中 有 不 少 古 、 近 体 诗 冬 体 文 ， 似 乎 只 
辞 党、 上 典故 的 问题 ， 至 多 需要 加 一 些 解 题 和 串讲 也 就 够 了 。 其 实 本 书 中 
这 方面 的 作品 ， 和 旧 小 说 中 那些 “ 赞 ”或 “有 诗 为 证 ”的 诗 ， 都 有 所 不 同 。 
同一 个 题目 的 几 首 诗 ， 如 海棠 诗 (三 十 七 回 )、 菊 花 诗 (三 十 八 回 ) 

等 ， 宝 玉 作 的 ， 表 现 宝玉 的 身份 、 感 情 ; 得 玉 、 宝 馆 等 人 作 的 ， 则 表现 
她 们 每 个 人 的 身份 、 感 情 。 是 书 中 人 物 自作 的 诗 ， 而 不 是 曾 雪 序 作 的 
诗 。 换 言 之 ， 每 首 诗 都 是 人 物 形 象 的 组 成 部 分 。 作 者 曾 为 王熙凤 安排 了 
一 次 联 句 场面， 使 她 被 逼 得 脱口 说 出 一 句 眼 前 的 景物 “一 夜 北 风 紧 ”( 五 
十 回 ) 。 这 句 中 既 没有 华丽 的 辞 党 ， 也 没有 深奥 的 典故 ， 又 恰 是 唤起 下 
文 的 联 句 首 唱 。 宋 代 欧 阳 修 、 苏 轼 曾 作 过 “ 禁 体 雪 诗 ”， 所 谓 “ 禁 体 ”， 

是 “不 以 盐 玉 窟 器 毗 蝶 飞舞 之 类 为 比 ， 仍 不 使 卑 白 洁 素 等 字 ”。 王 申 凤 这 
一 句 ， 不 正 是 绝 好 的 禁 体 雪 诗 吗 ? 王熙凤 又 怎 能 作出 呢 ? 读者 都 知道 ， 
王 趴 凤 不 识字 ， 但 她 聪明 、 机 智 ， 具 有 泼辣 、 大 胆 的 性 格 和 遇 事 满 不 在 
乎 的 作风 。 所 以 她 能 作 这 一 句 ， 也 只 能 作 这 一 句 。 这 样 一 句 ， 又 绝 不 能 
换 到 宝 色 、 售 玉 等 人 的 口中 、 笔 下 。 诸 如 此 类 ， 又 不 是 诗 选 、 文 选 注释 
办 法 所 能 负担 的 了 的 。 

六 和 七 、 即 生活 习惯 和 人 物 的 关系 问题 : 这 方面 看 来 像 是 书 中 最 容 
易 了 然 的 部 分 。 我 十 几 安 时 看 到 母亲 那里 有 一 套 《 红 楼 梦 》， 但 不 许 我 
看 。 偷 着 看 了 几 次 ， 怕 被 发 现 ， 都 是 匆忙 地 翻阅 ， 没 头 没 脑 地 打开 快 
看 ， 只 党 得 都 是 一 些 “ 家 长 里 短 ”， 人 物 是 些 姥姥 田 妈 之 类 ， 情 节 是 些 吃 
饭 喝 酒 之 类 ， 真 使 我 废 书 而 叹 。 认 为 这 有 什么 看 头 ， 还 值得 那么 神秘 ? 
后 来 知道 ， 即 是 吃 一 桌 饭 ， 其 中 也 有 不 少 文章 。 例 如 “ 寿 怡 红 ” 的 “ 夜 
宴 ”( 六 十 三 回 ) ， 哪 个 人 坐 在 哪里 ， 本 是 毫 无 可 注 的 ， 也 是 并 不 须 注 
的 。 但 如 果 有 人 问 起 某 个 人 为 什么 坐 在 某 处 ， 恐 怕 许 多 读者 未 必 都 考虑 
过 。 又 如 赵 姨 娘 已 生 儿 育 女 ， 在 贾 府 是 雪 而 非 婢 ， 她 的 娘家 弟兄 ， 当 然 
是 探 春 、 贾 环 的 亲 田 舅 ， 为 什么 探 春 在 她 杀 娘 面前 却 不 承认 ， 而 说 王子 
腾 是 她 和 田 田 呢 〈 五 十 五 回 ) ? 按 清 代 皇 帝 选 妃 是 从 内 外 各 旗 人 的 家 中 挑 
选 ， 而 贵族 官僚 则 向 他 们 的 庄 头 家 挑选 。 姨 娘 的 父母 兄弟 ， 在 主人 家 具 
有 两 重 身 份 : 在 主人 面前 ， 甚 至 包括 他 们 的 外 锡 、 外 锡 女 或 外 孙 、 外 孙 
女 面 前 ， 他 们 是 奴才 ; 他 们 的 家 着 ， 在 他 们 的 女儿 或 姐妹 的 房 中 ， 不 当 
着 家 长 面 ， 仍 可 以 暂时 按 家 人 关系 见 礼 。 探 春 不 承认 庄 头 身份 的 杀 盟 
田 ， 不 但 说 明了 阶级 制度 ， 即 从 探 春 的 性 格言 ， 这 一 席 对 话 ， 也 正 是 探 
春 的 完整 形象 的 一 个 组 成 部 分 。 又 清 代 贵 族 官僚 家 庭 中 ， 以 至 亲 威 之 
间 ,，“ 妈 出 ”的 子女 比 “ 庶 出 ”的 子女 被 重视 ， 常 常 有 庶 出 子女 生 下 后 在 旗 
下 衙门 报 档 子 〈 档案， 这 里 即 户口 簿 ) 时 冒 称 录 出 。 探 春 公然 自称 是 王 
子 腾 的 外 和 锡 女 ， 也 就 是 庶 出 子女 公然 自居 是 毁 出 的 ， 有 时 也 实 有 这 种 根 
据 。 还 有 旗 人 家 庭 中 ( 恐 不 止 旗 人 ， 我 见 到 许多 汉人 官僚 家 庭 也 是 如 
此 ) ， 示 出嫁 的 姑娘 身份 最 高 贵 ; 大 伯 子 对 小 婢 必 须 十 分 有 礼貌 ; 嫂子 
对 小 叔 子 和 侄 辈 ， 年 龄 尽管 大 不 了 几 儿 ， 她 都 可 以 老 气 横 秋 地 对 待 他 
们 ， 生 活 细 节 上 “， 有 时 也 不 太 按 “ 礼 防 ” 来 避 忌 。 所 以 凤姐 可 以 那样 对 待 
宝玉 ， 也 可 以 那样 对 待机 其。 当 贾 其 和 凤姐 纠缠 时 ( 六 回 ) 在 程 伟 元 、 
高 路 的 再 版 刻本 中 所谓 “ 程 乙 本 ”) ， 不 知 谁 在 “ 那 凤 姐 只 管 慢 慢 吃 茶 ， 
出 了 半日 神 ” 之 下 给 加 上 了 “忽然 把 脸 一 红 ” 一 句 ， 大 概 修订 者 认为 这 样 可 
以 上 暗示 她 们 之 间 有 些 暖 昧 ， 其 实 作者 并 不 需要 这 类 “廉价 标签 ”来 贴 “ 意 


淫 ” 情 节 。 因 为 在 习惯 上 ， 她 们 之 间 本 是 许可 接近 的 。 即 使 面貌 苑 白 ， 了 
无 血色 ， 要 暖 昧 仍 可 暧昧。 又 如 薛 宝 馆 终于 做 了 宝玉 的 配偶 ， 这 固然 有 
悲剧 故事 情节 的 必要 安排 ， 也 实 有 封建 家 庭 的 生活 背景 。 侯 玉 是 页 母 的 
外 孙女 ， 宝 色 是 王 夫 人 姐姐 的 女儿 。 封 建 家 庭 中 ， 祖 父 祖母 尽管 是 最 高 
权威 人 物 ， 但 对 “ 隔 非 人 ”的 婚姻 ， 究竟 要 尊重 孙子 父母 的 意见 ， 尤 其 他 
母 杀 的 意见 ， 因 为 婆媳 的 关系 是 最 要 紧 的 。 页 母爱 孙子 宝玉 ， 当 然 也 爱 
外 孙女 仿 玉 ， 何 况 灌 玉 父 母 已 死 ， 贾 母 对 她 的 怜爱 ， 不 言 而 喻 会 更 多 
些 。 如 果 勉 强 把 她 嫁 给 宝玉 ， 自己 死 了 以 后 ， 蕊 玉 的 命运 还 要 操 之 于 王 
夫人 之 手 ， 贾 母 又 何 敢 鲁莽 从 事 呢 ? 宝玉 的 婚姻 即 由 王 夫 人 做 主 ， 那 么 
宝 负 中选 ， 自 然 是 必然 的 结果 。 

这 可 以 近代 史 中 一 事 为 例 : 慈禧 太后 找 继 承 人 ， 在 她 妹妹 家 中 选 
择 ， 还 延续 到 下 一 代 。 这 种 天 系 之 强 而 且 固 ， 不 是 非常 明显 的 吗 ? 另外 
从 前 习惯 < 中 表 不 婚 ”,， 尤其 是 姑姑 、 田 和 田 的 子女 不 婚 。 

如 果 姑 姑 的 女儿 嫁 给 田 筋 的 儿子 ， 叫 做 “骨肉 还 家 ”, 更 犯 大 忌 。 血 
缘 太 近 的 人 结婚 ,“ 其 生 不 荔 ”， 这 本 是 古代 人 从 经 验 得 来 的 结论 ， 一 直 
在 民间 流传 着 。 本 书 的 作者 赋予 书 中 的 情节 ， 又 害 能 例外 ! 不 管 后 四 十 
回 的 作者 是 谁 ， 我 们 也 应 该 承认 他 处 理 得 完全 合乎 当时 的 生活 背景 ， 

不 是 专 为 悲剧 性 质 硬 行 安 排 的 这 种 情节 。 了 解 这 类 的 种 种 问题 ， 对 于 读 
这 部 书 是 有 帮助 的 。 但 又 央 是 注释 体例 所 能 担负 得 了 的 呢 ? 

八 、 写 实 与 虚构 的 问题 : 前 边 已 经 提 过 ， 作 者 虚构 的 手法 ， 实 是 随 
处 可 见 的 。 我 曾 把 书 中 的 年 代 、 地 方 、 官 职 、 服 妆 、 称 呼 、 器 物 等 方面 
虚构 的 情况 加 以 分 析 和 统计 ， 见 《 读 红楼 梦 札 记 》， 现 在 不 必 重 复 。 我 
们 据 此 可 以 了 解 作 者 由 于 有 所 避 忌 ， 所 以 他 不 但 要 把 “ 真 事 隐 去 ”, 即 在 
其 他 方面 ， 小 到 器 物 之 微 ， 也 不 上 衣 露 出 清朝 特有 的 痕迹 。 从 作者 这 个 原 
则 来 看 ， 又 有 一 个 问题 值得 研究 了 : 大 观 园 在 哪里 ? 作者 是 否 敢于 实 
写 ， 或 愿意 实 写 呢 ? 大 观 园 如 果 确 是 某 一 家 第 宅 园 林 的 样子 ， 难 道 作者 
就 不 怕 那 一 家 主人 向 他 问罪 吗 ? 如 果 说 是 大 观 园 偶合 某 家 的 园林 ， 又 怎 
能 那么 巧 呢 ?无论 南北 ， 各 处 的 园林 都 有 它 的 特点 ， 很 少 重复 的 。 即 如 
颐和园 的 谐 趣 园 ， 大 家 都 知道 是 模拟 无 锡 寄 畅 园 建造 的 ， 但 游人 共同 见 
到 ， 两 个 园子 毕竟 不 同 。 像 汉 初 建造 了 新 丰 ， 把 丰 昌 原来 的 鸡 大 搬 去 ， 
它们 仍 一 一 认得 自己 的 家 。 这 只 是 夸张 了 的 故事 ， 而 不 会 是 生活 中 的 事 
实 。 那 么 今天 北京 某 个 残存 的 某 府 第 园林 ， 又 怎 能 随便 指 为 即 是 大 观 园 
呢 ? 如 果 说 大 观 园 即 是 作者 自己 家 的 园林 ， 这 固然 无 须 作 者 有 什么 避 
忌 。 但 北京 几 个 残存 的 府 第 ， 递 传 的 主人 ， 都 斑斑 可 考 ! 没有 哪 一 处 是 
曾经 曹 氏 居 住 过 的 。 我 有 一 位 搞 古 建筑 的 朋友 曾 画 大 观 园 的 平面 图 , 按 
书 中 所 写 ， 排 列 各 个 房屋 ， 始终 对 不 齐 位 置 。 比 方 说 : 乙 处 在 甲 处 之 
右 ， 琴 在 乙 之 后 ， 本 在 两 之 左 。 找 来 找 去 ， 本 之 前 却 又 是 乙 。 大 观 园 为 
什么 竟 成 了 迷 魂 阵 ? 不 难 理解 ， 这 正 是 作者 有 意 的 安排 ， 如果 今 天 有 一 
处 现 有 的 园林 完全 符合 大 观 园 ， 或 说 大 观 园 完 全 符合 某 一 处 现 有 的 园 
林 ， 那 么 大 观 园 便 不 是 曹雪芹 所 写 的 了 ! 

自从 脂 砚 斋 批 语 发 现 之 后 ， 多 少 读者 在 其 中 寻找 作者 初稿 的 意图 ， 
例如 么 可 卿 之 死 “ 淫 形 天 香 楼 ?如果 算 是 实 写 ， 那 么 现在 传 本 的 写法 便 
是 虚 写 。 但 前 边 所 举 的 那些 问题 ， 即 使 查 遍 各 本 的 “ 脂 批 ”， 又 怎 能 从 中 
一 一 得 到 辨别 呢 ? 书 中 这 些 被 作者 所 设 的 “ 障 眼 法 ?遮盖 的 东西 ， 又 是 注 


释 中 最 难处 理 的 。 

以 上 对 八 项 问题 的 探讨 ， 主 要 是 想 说 明 《 红 楼 梦 》 一 书 需 有 注释 ， 
而 注释 为 体例 所 限 ， 又 不 易 把 曲折 复杂 的 事物 一 一 详细 说 透 。 在 一 些 分 
析 批 判 思想 性 、 艺 术 性 的 文章 中 ， 这 类 “细节 ”又 常 是 “无 天 轻重 ”的 。 再 
加 本 书 作 者 有 许多 故意 隐 史 的 笔墨 ， 半 真 半 假 的 言辞 ， 越 发 不 易 寻 根 究 
底 了 。 虽 然 有 这 些 困 难 ， 我 们 并 不 能 就 此 放下 手 ， 尤 其 不 能 眼看 着 青年 
读者 看 不 懂 而 置之不理 。 在 我 们 能 力 所 及 和 现 有 的 条 件 下 ， 要 尽 先 写 出 
可 以 初步 供 青年 读者 或 在 校 的 学 员 阅 读 这 部 伟大 古典 文学 作品 急需 的 参 
考 用 书 。 这 部 《红楼 梦 注释 》 即 是 为 了 这 个 目的 编写 的 。 


读 《 静 农 书 亏 集 》 


《 颜 氏 家 训 》 说 :“ 尺 和 赎 书 疏 ， 和 王 里 面目 。” 在 思 友 怀 人 的 时 候 ， 相 
晤 无 由 ， 得 到 传 来 的 片 语 只 词 ， 都 感到 极 大 的 安慰 。 如 果 再 看 到 杀 笔 的 
字迹 ， 那 种 亲切 感 ， 确 实 有 摄影 相片 所 起 不 到 的 作用 。 

回忆 我 二 十 一 周岁 “初出 茅 庐 ” 还 是 一 个 幼稚 的 青年 时 ， 到 辅 仁 大 学 
附中 教 初中 一 年 的 “国文 ”， 第 一 个 认识 的 ， 是 牟 润 孙 先 生 ， 第 二 个 认识 
的 ， 即 是 台 静 农 先生 。 对 我 来 说 ， 他 们 真 可 算 “ 平 生 风 义 兼 师 友 ”。 人 车 润 
老 比 我 大 四 岁 ， 台 静 老 则 十 年 以 长 。 他 们 对 这 个 小 弟弟 ， 既 关怀 ， 又 鼓 
励 。 回 忆 当 时 风月 中 ， 有 多 少 一 生 受 用 不 尽 的 和 驴 规 、 鼓 舞 ， 得 知 多 少 为 
学 的 门 径 。 而 由 于 当时 不 懂得 重视 ， 年 长 以 后 ， 再 想 质 证 所 疑 ， 甚 至 印 
证 所 得 ， 都 因 远 隔 天 涯 ， 而 求教 无 从 了 。 

一 个 十 年 成 长 的 政治 脓 包 溃烂 了 “四 人 帮 ?” 倒 了 ， 我 才 又 和 件 润 老 
流泪 聚首 ， 每 谈 总 提 到 静 农 先生 ， 而 他 居住 的 距离 更 远 一 程 ， 真 是 音 尘 
渺 然 ， 心 情 是 无 法 形容 的 沉重 。 今 年 春天 ， 忽 然 由 友人 带 来 《 静 农 书 艺 
集 》 一 大 本 ， 我 拿 到 手 后 ， 高 兴 得 几乎 跳 起 来 ， 因 为 这 不 只 是 片 纸 书 
疏 ， 其 中 具有 蒙 、 隶 、 草 、 真 各 体 俱 备 的 书法 ， 屏 、 联 、 扇 、 册 长 短 俱 


备 的 格式 。 更 重要 的 是 从 这 些 作品 中 看 到 书 者 的 精神 面目 ， 一 一 跃然 纸 
上 。 了 和 孔 子 说 :“ 父 母 之 年 不 可 不 知 也 ， 一 则 以 喜 ， 一 则 以 惧 。” 朋 友 的 关 
系 当然 与 父母 有 所 不 同 ， 但 关心 的 喜 和 惧 ， 应 是 有 共同 之 点 的 。 我 从 册 


中 各 件 作品 上 看 ， 虽 然 不 尽 是 一 年 所 写 ， 但 大 致 上 总 属 近年 的 作品 。 各 
件 的 书 风 ， 表现 了 写 时 的 精神 健 旺 。 隶 书 的 开 扩 ， 草 书 的 顿挫 ， 如 果 没 
有 充沛 的 气力 ， 是 无 法 写 出 的 ， 这 是 足以 欣慰 的 一 面 ; 再 看 行书 ， 有 时 
以 战 测 表 现 苍劲 ， 这 种 效果 自然 是 出 于 主动 要 求 ， 但 说 观 一 些 笔 道 ， 又 
实 有 自然 颤 拌 处 。 在 上 年 纪 的 人 ， 手 腕 有 些 颤 拌 ， 并 不 奇怪 ， 但 这 毕竟 
说 明 静 老 已 到 八 十 之 外 了 。 我 这 个 五 十 年 前 的 小 青年 ， 今 年 也 周岁 七 十 
又 三 ， 每 一 念 及 ， 海 峡 两 岸 何 时 通航 ， 生 平 老 友 何 时 聚首 ， 又 不 能 不 使 
我 心 有 “ 如 扩 ” 之 感 ! 

台 先 生 从 人 品 、 性 情 、 学 问 ， 以 至 他 对 文学 艺术 的 兴趣 和 成 就 ， 可 
以 说 是 综合 而 成 的 一 位 完美 的 艺术 家 ， 有 时 又 天 真得 像 一 个 小 孩 。 记 得 
那 年 他 将 到 厦门 大 学 去 执教 ， 束 装 待 发 之 际 ， 大 家 在 他 家 吃饭 送行 ， 用 
大 砚 喝 绍兴 黄酒 。 谈 起 沈尹默 先生 的 字 ， 并 涉及 他 的 书斋 平日 所 挂 的 那 
一 幅 尹 老 的 条 幅 。 这 时 早已 装 入 行李 箱 中 ， 捆 得 整齐 。 他 为 证 明 某 些 笔 


法 ， 回 手 去 翻 ， 结 果 无 从 找到 。 

我 记得 五 十 多 年 前 ， 他 写 一 些 瘦 劲 的 字 ， 并 不 多 似 古 代 某 家 某 派 ， 
完全 是 学 者 的 行书 。 抗 战 时 他 在 四 川江 津 白沙 女子 师范 学 院 执教 ， 余 归 
较 多 ， 一 本 本 地 临 古 帖 。 传 到 北京 的 一 些 自 书 “ 字 课 ”, 我 见 到 一 本 临 宋 
人 尺 肤 。 不 求 太 似 ， 又 无 不 神似 ， 得 知 他 是 以 体味 古代 名 家 的 精神 入 手 
的 。 稍 后 又 见 到 用 倪 元 璐 、 黄 道 周 体 写 的 诗 ， 真 是 沉郁 顿挫 ， 与 其 说 是 
写 倪 、 黄 的 字体 ， 不 如 说 是 写 倪 、 黄 的 感情 ， 一 点 一 画 ， 实 际 都 是 表达 
情感 的 艺术 语言 。 

今年 见 到 的 这 一 册 中 的 作品 ， 和 以 前 日 本 印 的 一 小 册 合并 来 看 ， 老 
而 弥 壮 ， 意 境 又 高 了 一 层 。 具 体 说 : 从 西汉 的 阳泉 埋 炉 到 新 嘉 量 、《 石 
门 掺 》， 看 出 他 对 汉 隶 爱好 的 路 子 。 再 看 形 是 汉 隶 的 形 ， 下 笔 之 际 ， 却 
不 是 俯首 临 幕 的 ， 而 各 有 自己 的 气派 。 清 代 写 隶书 的 ， 像 邓 石 如 、 伊 秉 
绥 、 何 绍 基 ， 不 能 不 说 是 大 家 ， 是 巨 擎 ， 在 他 们 之 后 写 隶 书 ， 不 难 在 精 
工 ， 而 难 在 脱俗 。 静 老 的 作品 ， 是 《石门 烦 》， 却 不 是 李 瑞 清 的 《石门 
颂 》 ; 是 隶书 ， 却 不 是 邓 伊 何 的 隶书 。 谁 知 从 来 没有 疾 言 厉 色 的 台 先 
生 ， 而 有 这 等 虎 虎 生气 的 字迹 。“ 猛 志 固 常 在 ”, 又 宫 止 陶渊明 呢 ? 

至 于 行书 ， 从 外 表 看 来 ， 仍 然 是 倪 、 黄 风格 为 基础 的 ， 更 多 倪 元 璐 
法 ， 这 在 他 自序 中 也 有 了 明文。 但 如 熟 观 倪 书 ， 便 会 发 现 他 发 展 了 倪 法 之 
处 。 清 代 商 盘 说 过 ， 陈 洪 绥 的 字 如 强 ， 侈 元 璐 的 字 如 萎 。 倪 字 结 体 极 
密 ,上 下 字 紧 紧 衔 接 ， 但 缺少 左 顾 右 盼 的 关系 。 倪 字 用 笔 圆 熟 ， 如 非 干 
笔 处 ， 便 不 见 生姜 之 致 。 而 台 静 老 的 字 ， 一 行 之 内 ， 几 行 之 间 ， 信 手 而 
往 ， 浩 浩 落 落 。 到 了 柄 适 之 处 ， 真 不 知 是 倪 是 台 ， 这 种 意境 和 乐趣 ， 恐 
怕 倪 氏 也 不 见得 尝 到 的 。 

他 的 点 画 ， 下 笔 如 刀 切 玉 ， 常 见 毫 无 意识 地 带 入 汉 隶 的 古 拙 笔 意 。 
我 个 人 最 不 赞成 那些 有 意识 地 在 行 楷 中 硬 的 入 些 汉 隶 笔画 ， 但 无 意 中 自 
然 融入 的 不 在 此 例 。 所 以 雅 俗 之 判 ， 就 在 于 此 吧 ? 

台 先 生 最 不 喜 王 文 治 的 字 ， 常 说 他 “ 侧 媚 ”, 予 小 子 功 ， 也 写 了 几 十 
年 的 字 ， 到 现在 也 冒 得 了 一 份 * 书 家 ”的 虚 衔 。 回 忆 起 来 ， 也 曾 有 过 超越 
张 照 、 王 文治 的 万 想 。 但 最 近 在 友人 家 看 到 一 本 王 文 治 自 书 诗 册 ， 不 觉 
噶 焉 若 形 ， 原 来 今天 我 连 侧 媚 的 功力 也 有 所 不 及 。 若 干 年 来 ， 总 想念 这 
位 老 朋 友 ， 更 盼望 再 得 相 见 。 若 从 我 这 薄 劣 的 书 艺 看 ， 又 不 免 有 些 怕 见 
他 了 。 

最 后 拿 定 主 意 ， 如 果 见 到 他 ， 绝 不 把 我 的 字 拿 给 他 看 。 


池塘 春草 、 救 勒 牛 手 


昔 人 有 从 诗歌 句 律 中 帘 测 方 音 者 。 陆 放 航 《 老 学 唐 笔 记 》 卷 八 云 : 
白 乐天 诗 : “四 十 着 绯 军 司马 ， 男 儿 官 职 未 足 跑 ”,“ 一 为 州 司马 ， 三 见 岁 重阳 ”。 本 朝 太宗 时 
宋 太 素 尚 书 自 翰 苑 请 脚 州 行军 司马 ， 有 诗 云 :“ 脚 州 军 司马 ， 也 好 剧 为 屏 。” 又 云 :“ 官 为 军 司 
马 ， 身 是 请 仙人 。” 盖 北 音 司 字 作 入 声 读 。 


此 以 三 联 格 属 律 调 ， 故 知 “ 司 ” 字 在 作者 实 作 / 人 声 读 也 。 又 卷 十 五 云 : 


世 多 言 自 乐天 用 “ 相 ?” 字 多 从 俗语 作 “ 思 文 切 ”， 如 “为 问 长 安 月 ， 如 何不 相 离 ” 是 也 。 然 北 人 大 
抵 以 “ 相 ? 字 作 入 声 ， 至 今 犹 然 ， 不 独 乐 天 。 老 杜 云 :“ 恰 似 春 风 相 其 得， 夜来 吹 折 数 枝 花 ”, 亦 从 
入 声 读 ， 力 不 失 律 。 俗 谓 南 人 入 京师 效 北 语 ， 过 相 蓝 辆 读 其 榜 日 “大 丑 国 寺 ”, 传 以 为 笑 。 


此 则 据 二 联 律 调 以 知 作者 实 以 “互相 ”之 “ 相 ” 作 从 声 读 也 。 

或 谓 此 以 近 体 格律 推 其 字 之 声调 ， 似 不 能 依 以 推论 古诗 。 如 谢 灵 
运 “ 池 塘 生 春草 ， 园 柳 变 鸣 高 ”“ 春 ” 字 富 能 读 从 ! 

然 世 共 知 灵 运 得 意 此 联 , 以 为 “对 惠 连 加 有 佳 多 者 也 。 六 朝 人 偶 见 
有 符合 律 调 之 句 ， 必 赞叹 以 为 精妙 。 盖 只 知 其 音律 天 成 ， 而 未 悟 其 为 律 
调 耳 。 如 沈 约 《 宋 书 : 谢 灵 运 传 论 》 云 : 


子 建 图 京 之 作 ， 仲 宣 灞 岸 之 篇 ， 子 荆 零 十 之 章 ， 正 长 逆风 之 句 。 并 直 举 胸 情 ， 非 傍 诗 史 。 
正 以 音律 调 葛 ， 取 高 前 式 。 


按 上 举 之 例 ， 乃 曹植 诗 : “从军 度 亢 谷 ， 驱 马 过 西京 。” 王 祭 诗 :“ 南 
登 灞 陵 岸 ， 回 首 望 长 安 。” 和 孙 楚 诗 :“ 晨 风 飘 歧路 ， 零 雨 被 ( 读 若 ' 披 ' ) 秋 
草 。” 王 赞 诗 :“ 朔 风 动 秋 草 ， 边 马 有 归心 。 

又 如 钟 嵘 《 诗 品 ' 序 》 云 : 


古 日 诗 颂 ， 皆 被 之 金竹 ， 故 非 调 五 音 ， 无 以 谐 会 。 若 “ 置 酒 高 堂上 ”,“ 明 月 照 高 楼 ”; 为 韵 之 
首 。 


按 沈 、 钟 二 家 所 举 十 句 ， 除 “ 晨 风 飘 歧 路 ”一 句 非 属 律 调 外 ， 其 余 九 句 ， 
莫不 合 律 。 可 知 当 时 文人 未 知 律 调 平 作 结构 之 所 以 然 ， 偶 遇 合乎 律 调 
者 ， 或 读 为 “音律 调 韵 ”， 或 标 为 “为 韵 之 首 ”， 皆 此 故 耳 。 然 则 灵 运 之 自 
讳 为 佳 名 者 ， 安 知 非 以 其 “音律 调 韵 " 平 ” 夫 “ 春 ” 字 实 具 万 物 蠢 动 之 义 ， 
安 知 灵 运 不 曾 依 其 方 音 读 之 为 人 声 乎 ? 以 和 白居易、 李白、 杜甫 请 家 之 例 
衡 之 ， 谢 灵 运 “ 春 ” 作 | 声 ， 益 为 近 理 。 如 必 取 证 古 读 ， 则 《 考 工 记 .- 梓 
人 》 :“ 春 以 功 。” 注 :“ 春 读 为 春 。” 郑 读 宁 不 古 于 陆 读 乎 ” 天 于 是 又 深 
疑 “ 晨 风 ” 句 之 “ 歧 ” 宇 ， 安 知 作者 不 曾 作 /人 读 如 “ 跤 ” 乎 ? 

今 之 言 古音 者 ， 皆 以 《 切 韵 》 以 及 《 唐 韵 》、《 广 韵 》 为 依据 ， 按 
陆 法 言 裁 定 “南北 异同 ， 古 今 通 塞 ”, 所 谓 “ 我 辈 数 人 ， 定 则 定 玫 ”。 于 统 
一 语音 之 事 ， 其 功 自 不 可 汇 ， 而 南北 之 方 音 ， 上 古今 之 时 变 ， 竟 未 加 记 
录 。 遂 使 后 世 误 以 为 《 切 韵 》 所 记 可 该 今 古 者 有 之 ， 以 为 可 概 陆 氏 当 时 
南北 音 者 有 之 ; 是 直 未 读 《 切 韵 : 序 》 者 矣 。 试 思 陆 氏 之 时 如 无 “南北 异 
同 ， 古 今 通 塞 ”, 彼 数 人 者 ， 又 何 需 为 之 “ 定 则 定 矣 ” 平 ? 

兹 再 依 放 翁 所 举 之 例 ， 以 论 狸 律 金 之 《 救 勒 歌 》。 姑 不 论 其 歌 为 鲜 
摆 语 之 汉 译 文 ， 抑 为 角 律 氏 直 用 汉语 所 歌 者 。 角 律 金 虽 不 能 用 汉字 
署 “ 金 字 ， 史 固 未 言 其 不 通 汉语 也 。 即 使 其 为 译文 ， 亦 出 当时 汉人 之 通 
鲜 摆 语 者 所 为 者 。 既 以 汉语 成 歌 ， 必 其 音节 有 足 谐 汉 音 

救 勒 川 ， 阴 山下 。 天 似 宣 庐 ， 笼 盖 四 野 。 天 敬 苔 ， 野 茫 范 ， 风 吹 草 
低 见 牛 羊 。 今 日 读 之 ， 音 节 钙 销 ， 视 近世 之 以 汉语 直译 西方 诗 者 ， 狐 党 
不 背 华 言 ， 况 其 未 必 果 出 译作 乎 ? 唯 其 末 句 云 : 


风 吹 草 低 见 牛 羊 。 


以 视 《 西 洲 曲 》 之 “海水 梦 悠悠 ”，《 木 兰 词 》 之 “万 里 赴 戎 机 ? 诸 句 ， 其 
音律 之 谐 ， 未 免 多 运 。 其 所 以 不 谐 者 ， 在 于 “ 缘 ? 字 为 平声 耳 。 今 检 唐 、 
宋 以 来 韵书 ， 此 字 固 未 有 内 读者 。 然 以 得 声 之 偏旁 言 “ 底 ”“ 抵 ”， 皆 
从 氏 声 ， 而 属 从 调 。 独 从 * 人 ”之 “ 低 ”, 绝 无 人 读 ， 此 事理 之 可 疑 者 一 。 

或 谓 字 义 不 同 ， 其 调 必 异 。 今 “ 抵 ”“ 丰 ” 二 字 既 属 另 一 义 ， 则 且 置 
之 。 其 “ 底 ””“ 低 ”二 字 ， 固 同 ^“ 下 ” 义 ， 而 分 属 二 调 ， 义 果 何 居 ?“ 中 
兴 ”, 中 间 兴 起 也 ;“ 中 ” 字 自 应 平 读 ;“ 中 酒 ”, 为 酒 所 中 伤 也 ，“ 中 ” 字 自 
应 内 读 。 而 唐人 诗 中 ， 大 抵 相 反 :“ 中 兴 ” 之 “中 ” 作 故 “中 酒 > 之 “中 ” 作 
平 ， 可 知 后 人 以 为 音义 相应 者 ， 于 古 固 未 尽 然 ， 此 事理 之 可 疑 者 二 也 。 

又 或 以 为 放 翁 以 格律 定理 读者 ， 乃 就 唐 、 宋 人 之 作 而 言 ， 魏 晋 六 
朝 ， 诗 律 未 成 ， 安 可 并 论 ? 然 试 观 文 人 之 作 ， 则 有 沈 约 、 钟 嵘 所 举 ; 民 
间 歌 曲 ， 则 有 《西洲 》、《 木 兰 》 之 词 。 其 中 律 调 诸 句 ， 何 以 形成 ? 此 
事理 之 可 疑 者 三 也 。 

今 不 妨 判 此 “ 低 ” 字 ， 在 北朝 曾 有 /人 声 一 读 ， 即 在 陆 氏 所 谓 “ 南 北 异 
同 * 中 ， 为 其 所 削 而 不 取 者 。 则 “ 风 吹 草 低 见 牛 羊 ”, 固 无 愧 于 “也 
京 "”“ 汐 岸 "””“ 置 酒 ””“ 高 楼 ”之 取 高 前 式 者 在 。 

《 救 勒 》 一 歌 ， 古 今 脸 炙 ，《 国 风 》 之 下 ， 莫 之 与 京 。 而 白玉 青 
蝇 ， 尚 有 待 于 拂 拭 者 在 。 

其 歌 * 下 ”“ 野 ” 相 谐 ,“ 营 ”^“ 茫 "“ 羊 ? 相 谐 ， 自 韵脚 言 ， 由 内 转 
平 ， 和 谐 流 走 。 唯 “ 野 ” 韵 句 式 为 三 三 四 四 ， 而 “ 羊 ” 韵 句 式 则 为 三 三 七 ， 
读 之 似 欠 匀 称 。 余 故 又 疑 “ 庐 ? 字 、“ 笼 ? 字 有 一 衍 文 ， 或 其 一 为 急 读 之 衬 
字 。 又 友人 柴 剑 虹 同志 见 告 云 :“ 明 胡 应 麟 《 诗 数 》 卷 三 引 此 诗 即 
无 “ 笼 ”? 字 。 ”不 知 明 人 所 见 果 有 无 “ 笼 ? 字 之 本 ， 抑 或 此 字 为 胡 氏 所 删 。 苟 
出 胡 氏 所 删 ， 盖 亦 依 于 理 校 者 也 。 盖 三 三 七 字 ， 为 民间 歌谣 习 用 之 名 
式 ， 至 今 “ 数 快板 ?者 犹 相沿 不 替 ， 此 又 不 待 旁 勘 ， 而 可 知 其 至 理 者 也 。 

虽然 ， 此 例 固 不 可 擅 援 也 。 黎 之 比 事 决 狱 ， 必 其 重 证 纷 陈 ， 情 至 理 
至 ， 始 堪 定 案 。 否 则 宁 从 轻 比 ， 勿 从 重 比 也 。 


创造 性 的 新 诗 子 第 书 


唐诗 、 宋 词 、 元 曲 、 明 传奇 ， 在 韵文 方面 ， 久 已 具有 公认 的 评价 ， 
成 为 它们 各 自 时 代 的 一 “ 绝 ”。 有 人 谈 起 清 代 有 哪 一 种 作品 可 以 和 以 上 四 
种 杰出 的 文艺 相 媲 美 ? 我 的 回答 是 “子弟 书 ”。 

子弟 书 是 一 种 说 唱 文学 形式 ， 篇 幅 可 长 可 短 。 各 短篇 联 起 来 ， 又 成 
为 “成 本 大 套 ” 的 巨著 。 它 很 像 南 方 的 评弹 ， 在 敷 陈 演说 历史 故事 方面 ， 
又 与 《 廿 一 史 弹 词 》 那 一 类 作品 相似 。 但 子弟 书 又 有 它 自己 的 特点 ， 比 
评弹 简洁 细腻 ， 比 《 廿 一 史 弹 词 》 又 句 式 灵活 而 不 失 古典 诗歌 的 传统 特 
色 


“子弟 书 的 版 本 ， 在 清 代 多 是 民间 抄本 。 清 未 的 < 百 本 张 ” “ 聚 卷 
党 ”等 抄本 流行 最 多 。 偶 然 有 些 刻 本 ， 比 重 几 乎 只 是 抄本 的 几 万 分 之 一 。 
清末 、 民 国 初 年 有 了 石 印 、 排 印 的 出 版 物 ， 所 以 一 些 ,“ 唱 本 ”“ 大 鼓 书 


词 * 等 ， 又 多 粗制滥造 ， 乱 加 作者 姓名 。 由 于 出 版 者 不 在 行 。 弄 错 了 曲艺 
品种 ， 亡 标 调 名 等 现象 ， 不 一 而 足 。 这 些 毛 病 ， 当 然 不 止 出 现在 子弟 书 
作品 上 ， 而 若干 子弟 书 好 作品 被 混在 这 些 杂 乱 唱 本 中 ， 也 蒙受 了 许多 不 
白 之 冤 。 

郑振铎 先生 早年 编 卫 《世界 文库 》， 后边 有 《 东 调 选 》、《 西 调 
选 》 两 部 分 ， 传 播 了 许多 好 作品 。 

但 有 些 失去 作者 姓名 的 作品 ， 却 被 题 上 姓名 ， 可 能 是 沿 自 坊 本 之 
误 。 像 《 西 调 选 》 中 大 多 数 题 罗 松 窗 ， 即 是 一 例 。 但 子弟 书 在 出 版 物 上 
首次 列 于 世界 习作 之 林 ， 不 能 不 归功 于 郑 先生 ! 


二 来 源 


我 们 伟大 的 中 华 国 土 上 ， 自 古 以 来 ， 各 兄弟 民族 一 直 是 互相 学 习 ， 
互相 影响 。 各 民族 的 文化 不 断交 流 ， 不 断 融 合 ， 又 一 直 在 不 断 融 合 的 过 
程 中 ， 吸 收 多 方面 的 新 血液 ， 形 成 了 永 不 凝固 的 中 华 民 族 文化 。 

东北 地 区 ， 由 周到 今 ， 肃 慎 、 亏 海 、 女 真 、 满 洲 ， 东 三 省 中 兄弟 民 
族 ， 世 代 融 合 ， 互 相 激 取 ， 出 现 过 若干 文化 上 的 奇 花 异 草 。 而 这 些 文化 
遗产 无 论 是 用 汉文 写 的 ， 还 是 用 少数 民族 文字 写 的 ， 随 时 随处 ， 无 不 显 
现 出 各 民族 相互 影响 的 痕迹 ， 子 弟 书 即 是 这 样 的 产物 之 一 。 它 的 发 源 以 
及 提高 ， 都 与 清 代 山 海关 内 外 的 旗下 子弟 密切 相关 。 

所 谓 子 弟 ， 广 义 的 是 对 “父老 ”而 言 的 ， 如 说 “子弟 兵 ”; 狭义 的 ， 在 
曲艺 方面 ， 是 相对 职业 艺人 而 言 ， 类 似 后 来 北方 所 称 的 “票友 ”, 南方 所 
说 的 “客串 ”。 而 职业 艺人 ， 则 称 为 “ 老 合 ”。 

子弟 当然 比 职业 艺人 有 文化 ， 但 学 的 程度 不 深 ， 而 陷 进 框 子 也 不 
深 。 那 些 半 文 半 白 的 语言 ， 无 可 多 用 的 典故 ， 正 帮助 了 作品 形成 一 种 通 
俗 而 又 新 鲜 的 风格 。 

子弟 书 最 早 的 作品 不 可 考 ， 可 见 到 的 刻本 都 刊行 于 清 代 中 晚期 。 但 
这 并 不 等 于 清 代 前 期 一 定 没有 这 种 文学 形式 ， 正 像 古 经 典 到 了 汉 初 才 “ 著 
于 竹 币 ”， 我 们 不 能 说 古 经 典 出 现 于 汉 初 一 样 。 


三 ”形式 和 题材 


子弟 书 的 形式 ， 基 本 上 以 七 言 诗句 为 基调 。 每 句 中 常常 衬 垫 一 些 字 
数 不 等 的 短 句 ， 比 起 元 人 散曲 ， 在 手法 灵活 上 有 相同 之 处 ， 而 子弟 书 却 
没有 曲牌 的 限制 。 元 散曲 句 式 灵活 而 不 离开 它 的 曲牌 ， 子弟 书 句 式 灵活 
而 不 离开 七 言 句 的 基调 。 

它 不 分 章节 ， 起 首 处 先 用 八 句 七 言 律诗 ， 有 “引子 ”的 性 质 ， 很 像 “ 快 
书 ” 前 八 句 的 “诗篇 ”, 但 没有 “诗篇 * 的 名 称 。 以 后 接 写 下 去 ， 每 四 人 句 或 八 
句 在 语气 上 作 一 小 收 束 ， 百 句 左 右 为 一 回 ，, 是 一 次 大 收 束 。 每 回 也 没有 
回 目 小 标题 ， 只 标 “ 第 几 回 ” 就 完了 。 一 本 书 自 一 回 至 几 回 ， 也 没有 一 定 
的 限制 ， 回 与 回 之 间 情 节 可 分 可 联 ， 非常 方便 。 

它 的 内 容 ， 大 抵 取 材 于 著名 小 说 的 为 多 ， 也 有 历史 故事 ， 民 间 传 
说 。 佳 人 才子 、 儿 女 情 长 的 固然 占 绝 大 数量 ， 而 慷慨 动人 的 英雄 故事 也 
并 不 少 。 以 讽刺 世态 炎 凉 为 题材 的 也 有 一 些 ， 且 有 “入 木 三 分 ”的 佳作 。 


至 于 黄色 淫秽 的 ， 也 曾 秘密 地 授 受 流传 ， 但 收藏 家 不 便 登 于 目录 ， 本 不 
值得 一 提 。 这 是 市 民 文 学 的 通病 ， 亦 不 足 怪 。 知 此 ， 也 可 有 助 于 了 解 子 
弟 书 的 文学 属性 。 有 一 特点 值得 注意 : 子弟 书 中 绝对 没有 “如 油 入 面 ” 的 
混合 物 ， 黄 色 作品 ， 都 独自 为 书 。 明 清 小 说 中 《金瓶 梅 》 不 待 言 ， 即 
《红楼 梦 》 中 也 不 免 混入 泥 沙 ， 子 弟 书 却 是 “ 弊 绝 风 清 ”， 这 大 约 与 登场 
演唱 有 关 吧 。 


四 唱法 


艺术 不 能 逃 平时 代 ， 文 辞 接受 “ 目 染 ”， 曲调 接受 “ 耳 濡 "”。“ 小 口 大 
鼓 ” 后 称 “ 京 韵 大 鼓 ”, 早期 的 民间 腔调 ， 到 了 刘 宝 全 一 变 。 他 融入 了 皮 黄 
的 韵味 ， 以 及 一 些 戏剧 中 的 “发 头 卖 相 ”, 于 是 成 了 一 派 。 到 了 现代 ， 有 
些 演员 不 知 有 意 或 无 意 地 吸收 了 花 腔 女 高 音 的 唱法 ， 又 是 一 变 了 。 我 在 
十 岁 以 前 ， 所 见 “ 杂 页 ”场面 上 已 经 没有 子弟 书 的 位 置 了 ， 只 有 家 里 常 来 
的 两 位 老 盲 艺人 能 唱 。 这 种 盲 艺 人 ， 称 为 “ 门 先 儿 ”, 即 是 做 门客 的 先 
生 。 当 时 对 盲人 统称 “先生 ”, 说 快 了 成 为 “ 先 儿 ”。 这 些 门 先 儿 常 在 书 
房 、 客 厅 中 陪 着 宾主 坐 着 ， 有 时 参加 谈天 ， 有 时 自 弹 自 唱 。 他 们 多 能 喝 
酒 ， 会 说 笑话 ， 会 哄 着 小 孩 用 骨牌 “ 顶 牛 儿 ”, 可 以 说 是 一 些 “ 盲 清 客 ”。 
每 当 他 们 拿 起 乐器 来 唱 ， 我 听 到 如 果 是 唱 子 弟 书 ， 立 即 跑 开 玩 去 ， 可 见 
这 种 唱法 的 沉 阅 程度 。 在 我 幼年 时 ， 北 京 能 唱 子 弟 书 的 老 艺 人 ， 只 剩 了 
两 位 ， 现 在 这 种 曲调 在 北京 绝 响 已 经 六 十 余年 了 ， 又 没有 谱 子 传 下 来 ， 
只 能 赁 我 的 记忆 回味 它 的 大 概 。 

可 以 说 ， 当 时 有 几 个 曲调 品种 接近 子弟 书 ; 也 可 以 说 ， 它们 是 属于 
这 一 大 类 的 。 如 “ 硬 书 ”“ 赞 儿 ” 等 。 石 玉 昆 唱 硬 书 出 名 ， 自 成 一 派 ， 于 
是 硬 书 又 分 出 “ 石 玉 昆 ”一 调 。 这 都 和 子弟 书 是 “一 家 眷属 ”, 也 即 是 唱腔 
基调 属于 同类 。 多 举 几 个 相近 的 线索 ， 可 以 帮助 寻找 一 些 “ 线 头 ”， 提供 
一 些 联想 ， 这 也 是 极 不 得 已 的 办 法 。 

子弟 书 唱 起 来 每 一 字 都 很 缓慢 ， 即 使 懂得 听 的 人 ， 有 时 也 找 不 准 一 
个 腔 中 的 每 一 个 字 。 我 杀 眼 看 见 我 先祖 手 执 曲 词 本 子 在 那里 听 唱 ， 很 像 
听 昆 曲 的 人 拿 着 曲 本 听 唱 一 样 。 我 听 昆 曲 ， 就 拿 着 曲 本 ， 由 于 唱腔 纤 曲 
转折 ， 时 常 听 的 腔 对 不 上 看 的 字 。 到 了 听 硬 书 、 赞 儿 等 ， 觉 字句 之 间 ， 
毕竟 比 子弟 书 上 紧凑。 拖 长 腔 、 使 转折 的 地 方 ， 并 不 随处 都 是 ， 所 以 那 时 
我 还 比较 能 够 接受 ， 这 恐怕 也 是 子弟 书 “ 广 陵 散 绝 矣 ”的 因素 之 一 。 

因此 悟 得 ， 皮 黄 腔 、 女 高 音 ， 一 再 地 变 了 小 口 大 鼓 ， 才 使 得 小 口 大 
鼓 得 以 存在 。 又 悟 得 子弟 书 在 今天 竟 和 宋词 、 元 曲 同 成 案头 文学 ， 同 
为 “ 绝 调 ”, 却 又 同 成 “ 绝 响 ”的 道理 了 。 

还 有 所 谓 “ 东 调 ”“ 西 调 ”， 又 称 “ 东 韵 ”“ 西 葛 ”, 这 种 区 分 只 不 过 
是 流派 风格 的 差异 ， 其 间 并 没有 截然 分 开 的 鸿沟 。 东 、 西 的 含义 ， 是 指 
北京 的 东城 、 西 城 ， 极 像 “清音 大 鼓 ” 的 南 板 、 北 板 一 样 。 清 音 大 鼓 本 
尔 “ 清 音 ”, 今 称 “ 梅 花 调 ”, 南城 唱腔 变化 较 多 ， 北 城 唱腔 较为 平顺 重 
复 。 何 以 西城 、 南 城 唱腔 多 繁 音 ? 赁 我 个 人 猜想 ， 当 时 西城 砖 塔 胡 同一 
带 多 曲 班 妓 馆 ， 南 城 有 八大 胡同 ， 更 不 待 言 。 产 生 繁 音 给 节 ， 是 可 以 理 
解 的 。 若 论 它们 的 基本 腔调 ， 其 实 并 无 大 异 。 东 调 较 低沉 而 刚劲 ， 宜 唱 
英雄 悲壮 故事 ; 西 调 则 较 缠绵 而 又 稍为 开朗 ， 宜 唱 儿女 情 长 的 故事 。 我 


幼年 听 西 调 ， 曾 说 它 哗 昱 地 像 羊 吊 ， 虽 遭 到 大 人 的 呆 笑 和 申 斥 ， 却 也 反 
上 映 了 它 给 人 们 的 直觉 印象 。 

东 调 伴奏 用 三 弦 ， 西 调 也 用 三 纺 ， 有 时 也 用 琵琶 ， 我 记忆 中 的 差 
别 ， 如 此 而 已 。 

清末 有 一 位 文人 名 果 勒 敏 ， 译 音 无 定 字 ， 又 作 果 尔 敏 。 他 字 查 专 ， 
旗下 人 ， 闻 曾 官 遵 化 州 马兰 镇 总 兵 。 会 作 诗 ， 有 《 洗 俗 斋 诗 集 》。 他 对 
于 子弟 书 的 腔调 有 许多 创造 ， 教 了 几 个 官 艺人 ， 我 幼年 所 听 那 两 位 门 先 
儿 所 唱 的 ， 已 是 果 查 专 的 再 传 。 可 以 肯定 ， 他 的 创造 无 疑 是 向 “ 雅 ” 的 方 
向 去 改 的 ， 事 实证 明 极 不 成 功 ， 所 以 不 到 三 传 ， 就 连 整个 的 子弟 书 都 “全 
革履 没 " 了 。 


五 ” 平 八 、 用 韵 和 句法 基调 


子弟 书 和 元 代 北 曲 一 样 ， 平 人 是 按 北 方 音 来 读 的 ， 特 别 是 “入 派 三 
声 ”, 也 有 些 字 是 故意 用 方 音 去 读 、 去 押 ， 那 是 个 别 的 例外 。 后 边 所 录 曲 
词 中 ， 入 作 平 声 的 加 括号 标 出 ， 作 上 去 的 不 标 。 

韵脚 是 “十 三 略 ”， 只 有 一 些 较 该 谐 的 作品 ， 才 用 勿 “小 人 辰 、“ 人 小 言 
前 ”等 儿 化 的 “小 辐 ”, 一 般 庄 重 的 作品 多 不 用 小 辕 。 

元 曲 是 曲子 的 格式 ， 所 以 三 声 通 押 上 ; 子弟 书 因 是 七 言 基调 ， 所 以 一 
回 中 一 韵 到 底 ， 都 是 平声 韵 。 如 果 换 出 ， 只 有 待 到 另 一 回 。 

所 谓 基调 ， 是 指 子弟 书 的 基本 句 型 和 调式 。 它 们 主要 是 用 七 言 律 诗 
句子 ， 再 用 些 其 他 字数 的 碎 句 作 衬 垫 ， 这 在 下 文 还 要 详 谈 。 现 在 先 举 一 
个 起 笔 处 来 看 : 

《出 塞 》 一 篇 ,是 写 昭 君 的 故事 ， 首先 八 句 律诗 ， 直 用 杜甫 的 《 咏 
怀古 迹 》 一 组 诗 中 咏 明 妃 的 一 首 。 诗 是 : 


群 山 万 击 赴 荆门 ， 生 长 明 妃 尚 有 村 。 
一 去 紫 台 连 朔 漠 ， 独 留 青 家 向 黄昏 。 
画图 省 识 春风 面 ， 环 佩 空 归 月 夜 魂 。 
干 载 琵 琶 作 胡 语 ， 分 明 怨恨 曲 中 论 。 


相传 一 个 故事 : 有 人 见 黄 锥 楼 上 有 崔 颗 题 的 诗 ， 不 敢 再 去 题 诗 ， 因 
写 一 诗 说 


一 人 源 手 碎 黄 鹤 楼 ， 一 脚 踢 翻 鹦 鹊 洲 。 
眼前 好 景 道 不 得 ， 崔 显 题 诗 在 上 头 。 


足见 文人 对 前 辈 名 家 的 态度 ， 可 以 说 尊敬 ， 也 可 以 说 迷信 。 以 一 般 
的 对 联 来 说 ， 一 名 如 用 古人 成 名 ， 另 一 句 也 必要 配 十 人 成 句 。 倘 若 用 自 
己 的 句子 去 配 古 句 ， 一 定 要 被 人 耻 笑 。 在 杜 诗 之 后 ， 紧 接 自己 续 作 的 句 
子 ， 这 在 修养 深 的 正统 文人 ， 鸡 怕 谁 也 不 敢 。 而 这 篇 《出 塞 》 子 弟 书 的 
作者 ，| 旧 题 为 “ 罗 松 窗 ”" 的 人 ， 却 毫 无 顾虑 ， 放 胆 高 歌 地 接着 写 道 : 


伤心 干 古 断 肠 文 ， 最 是 明 妃 出 雁 门 。 
南国 佳人 飘 和 扒 尾 ， 北 番 戎 服 嫁 昭君 。 


宣 不 正 是 因为 修养 不 深 , 也 就 是 较 少 地 受 框 子 的 限制 ， 才 能 有 这 样 
的 胆 力 吗 ? 其 实 杜甫 作 诗 时 也 未 必 像 解 诗 的 人 想 的 那么 多 。 曹 至“ 受 
禅 ”后 说 “ 欧 盘 之 事 ， 我 知之 矣 ”, 真是 最 坦白 的 至 理 名 言 ， 只 苦 了 那些 战 
战况 问 的 文人 。 子 弟 书 的 成 就 ， 恪 在 于 胆 ， 也 恰 在 于 浅 。 

从 这 里 看 到 它们 的 句法 基调 ， 扩 而 大 之 ， 也 可 以 理解 它们 的 艺术 风 
格 的 基调 。 下 边 以 《 忆 真 怒 》 为 例 ， 看 这 种 文艺 作品 “一 回 书 ” 的 全 貌 。 


六 刻本 《 忆 真 妃 》 


前 边 已 经 说 过 ， 子 弟 书 的 刻本 极 少 。 十 年 浩 动 前 ， 我 从 老 友 韩 济 和 
先生 处 借阅 过 一 个 刻本 子弟 书 ， 抄 下 了 一 个 副本 。 浩 动 中 这 本 书 已 和 韩 
先生 所 藏 的 大 量 曲艺 册子 (艺人 称 曲 本 为 册子 ) 同 付 动 灰 ， 于 是 我 的 这 
个 副本 ， 真 不 亚 于 “ 影 栗 善本 ”了 。 

此 书 刻本 序 文 是 写 刻 行书 体 ， 书 口上 端 一 “ 序 ? 字 ， 下 端 会 文山 
房 ” 四 字 。 序 文 半 页 八 行 ， 行 十 五 字 。 本 文 宋 体 字 ， 半 页 四 行 ， 行 二 名 ， 
书 口 上 书 “ 忆 真 妃 ”， 下 书 “ 会 文山 房 *”，、 眉 批 每 行 四 字 ， 正 文 行 间 附 刻 圈 
点 


子弟 书 的 句 式 行 款 ， 无 论 是 抄本 、 刻 本 ， 都 是 每 行 两 名 ， 每 句 占 七 
格 ， 两 句 之 间 留 出 空隙 。 

每 句 字数 不 少 于 七 字 ， 不 超过 十 四 字 。 每 七 格 中 如 安排 多 于 七 字 的 
句子 ， 就 用 夹 行 和 单行 并 用 的 办 法 来 处 理 。 八 字句 如 : 


孤 十 
儿 照 我 人 单 影 ” 儿 同 谁 话 五 更 
灯 夜 


( 按 : 这 显 曲 词 中 ， 除 非 儿 化 小 国 处 的 儿 字 外 ， 都 作 一 个 音节 或 补 垫 的 半 个 音节 读 。 ) 


十 字句 如 : 
再 不 能 。 再 不 能 
观 莲 并 蒂 “” 谱 调 清平 
大 液 池 沉香 亭 


十 一 字句 如 : 
弓 鞋 儿 懒 ” 衫 袖 儿 难 
莫不 是 。 莫不 是 
踏 三 更 月 ” 禁 五 夜 风 


十 三 字句 如 : 
睁 睁 既 不 能 救 ” 协 协和 将 何以 酬 
眼 起 
你 又 不 能 葵 你 、 卿 又 何以 对 巍 


举 这 一 些 ， 可 概 其 余 。 后 边 附录 全 文 ， 就 只 能 单行 横 写 了 。 

这 本 《 忆 真 怒 》 未 写 刊 刻 年 月 。 前 有 隆 文 序 ， 首 称 “ 乙 未 夏 ”, 是 道 
光 十 五 年 。 刻 板 也 不 会 迟 得 过 多 。 老 友 吴 晓 铃 先生 也 惠 示 一 份 刻 本 ， 计 
曲 本 三 种 : 一 是 《蝴蝶 梦 》 子 弟 书 ， 刻 于 同治 甲 成 ; 二 是 《 谤 可 笑 》 单 
出 影 卷 ， 亦 同治 甲 成 刻 ; 三 是 《金石 语 》 单 出 影 卷 ， 刻 于 同治 庚午 。 这 


三 种 都 是 春 潜 帝 的 作品 。 据 二 凌 居 士 跋 ， 知 这 时 作者 已 死 。 可 知 作者 生 
存 的 大 略 时 代 ， 也 可 见 这 时 这 类 曲 本 才 得 有 序 有 跋 ， 登 于 梨 束 。 

影 卷 "是 皮影 戏 的 剧本 ，《 金 石 语 》 附 有 《上 场 人 物 表 》 ， 后 书 “ 二 
凌 居 士 未 伟 流 编辑 ” 这 一 法 当然 是 指 大 流 河 小 凌 河 ， 说 明 他 是 辽东 
人 人 ,他 一 个 沉 于 下 僚 而 略 有 文学 教养 的 
人 。 子 弟 书 的 提高 一 ， 大约 也 即 在 这 段 时 间 里 。 


七 《 忆 真 妃 》 的 作者 


子弟 书 绝 大 多 数 没 有 作者 可 考 。 罗 松 窗 和 韩 小 窗 并 称 二 窗 ， 但 人 们 
对 罗 松 窗 的 身世 几乎 一 无 所 知 ， 他 的 作品 也 没有 什么 标志 。 韩 小 窗 是 韩 
济 和 先生 的 旁 支 远 祖 ， 我 们 还 有 些 传闻 可 稽 。 他 的 作品 ， 喜 好 在 开端 几 
句 中 说 上 “小 窗 ” 二 字 

唯一 有 姓 字 可 据 的 , 是 这 本 《 忆 真 妃 》 的 作者 。 从 前 的 无 作者 姓 
名 ， 正 是 一 般 文 学 艺术 品 的 初期 现象 。 到 了 有 作者 姓名 ， 便 已 入 了 文人 
手中 ， 处 于 提高 的 阶段 了 。 

《 忆 真 妃 》 刻 本 前 有 隆 文 的 序 ， 说 : “乙未 夏 ， 余 由 藏 旋 都 ， 驻 罚 之 
黄 华 馆 。 适 济 裔 同年 ， 2 加 来 省 a 以 近 作 诸 本 赐 观 。” 又 说 ，“ 曾 记 
共 研 时 ， 霜 桥 孝 廉 戏 潮 裔 云 : 前 有 豆子 才 ， 后 有 春 潮 斋 。”” 款 署 “ 恩 兄 云 
章 隆 文 拜读 ”。 从 这 里 入 S 知 作者 春 浏 让 是 隆 文 的 同年 ， 曾 任 四 川 某 州 的 同 
知 。 按 隆 文字 质 存 ， 号 云 章 ， 正 红旗 满洲 人 人。 嘉庆 十 三 年 戊 辰 翰林， 散 
馆 改 刑部 主事 ， 官 至 军机 大 臣 、 户 部 尚书 ， 谐 端 裔 。 

《蝴蝶 梦 》 有 二 凌 居 士 跋 云 :“ 爱 新 觉 jf 罗 春 潮 帝 先生 ， 都 门 优 贡生 ， 
官 游 奉 省 年 久 ， 与 余 笔墨 中 最 为 知己 中 所 著 各 种 书 词 ， 向 蒙 指 示 。 公 寿 
莲 古 稀 ， 精 神 健壮 。 临 终 先 时 ， 冤 呈 榴 联 十 四 字 云 : :公正 廉明 真 学 问 . 

喜 笑 怒 骂 皆 文章 '。 夫子 赏 鉴 ， 送 以 此 书 相 赠 ， 梓 付 手 民 ， 以 志 不 忘 云 

尔 。 二 凌 居 士 谨 路 。” 从 这 里 秆 时 知春 潮 帝 姓 爱 新 觉 罗 ， 都 门 优 贡 生 ,，( 隆 
文 所 称 同年 ， 应 是 生 员 同年 。 ) 曾 在 奉天 做 官 多 年 。 年 请 七 十 还 精神 健 
壮 。 临 终 以 前 ， 二 凌 居 士 得 到 书稿 。《 蝴 蝶 梦 》 刻 于 同治 甲 成 ， 假 定 春 
渤 裔 浴 于 这 年 ， 年 约 七 十 五 ， 上 推 约 生 于 嘉庆 五 年 (1800 年 )， 在 四 川 
做 同 知 时 年 约 三 十 五 ， 而 《 忆 真 妃 》 正 是 在 者 中 所 作 。 

清 代 旗下 人 的 汉 名 ， 多 是 二 字 ， 并 不 连 姓 。 普 通 即 以 名 的 上 字 代 姓 
氏 ， 如 春 某 ， 子 浏 斋 ， 即 被 人 称 春 渤 帝 。 他 既 姓 爱 新 觉 罗 ， 当 然 可 在 
《 星 源 集 庆 》 宗 宗 记 谱 中 查 出 有， 从 水 旁 的 “ 渤 ) ' 字 可 以 推出 ， 他 名 的 下 字 不 离 
什么 “ 需 ”“ 润 ”“ 霖 ”“ 泽 ”之 类 的 字样 。 但 还 有 特殊 的 情况 : 清 代 皇 
族 都 姓 爱 新 沉 罗 ,本 无 差别 。 但 清 初 即 曾 经 官 定 ， 本 支 称 “宗室 ”， 旁 支 
称 “ 觉 罗 ”。 觉 罗 人 士 可 以 署名 某 某 ， 也 可 署名 觉 罗 基 某 。 宗 室 则 团 某 
或 宗室 某 某 。 觉 罗 人 士 为 了 表示 他 也 “ 系 出 天 漠 ” 0 
, 而 宗室 反倒 不 这 样 写 。 妇 女 称 某 氏 ， 觉 罗 称 “ 觉 罗 氏 ”, 宗室 则 
称 “ 宗 室 氏 ”。 到 了 民国 成 立 ， 南 世 凯 在 所 请 : 优待 条 件 " 中 曾 有 一 条 是 要 
旗 人 名 上 冠 以 汉 姓 ， 清 代 的 宗室 人 士 为 表示 自己 原 有 姓氏 ， 因 而 自 署 “ 爱 
新 觉 罗 某 某 ” 的 ， 但 这 只 在 行文 上 出 现 ， 社会 交际 的 名 帖 上 并 不 3 这 样 写 ， 
别人 口头 也 不 i 这 样 称 。 以 上 是 清 初 到 清末 和 自 民 国 初 到 一 九 四 八 年 两 段 
的 情况 。 


人 


春 浏 斋 的 这 个 “ 爱 新 觉 罗 ”的 姓 ， 很 可 能 标志 着 他 是 党 罗 。 如 是 党 
罗 ， 则 须 到 《 仙 源 集 庆 》 宗 谱 中 去 查 。 问 题 还 不 止 此 ， 二 凌 居 士 跋 中 的 
高 上 一 字 却 是 从 木 旁 的 “ 潮 * 字 ， 这 就 更 加 不 可 捉摸 了 ! 


八 ”创造 性 的 新 诗 体 


子弟 书 虽 然 是 歌唱 的 ， 但 因为 它 是 敷 陈 故事 ， 属 于 鼓 书 一 类 性 质 ， 
所 以 叫做 “ 书 ”, 当时 这 些 “ 书 ”的 作者 ， 极 像 宋 元 之 间 的 戏曲 作者 “ 书 会 先 
生 ”。 他 们 创作 作品 ， 称 为 < 闭 书 ”, 所 以 隆 文 序 中 说 春 浏 遍 “ 尤 善 著 书 ”， 
即 指 撰写 子弟 书 。 

我 对 这 个 “ 书 ” 字 却 有 些 意见 ， 并 非 以 为 只 有 经 史 子 集 才 配 叫 书 ， 必 
作 议 论 考据 才 配 叫 著 书 ， 而 是 觉得 它 应 叫 “ 子 弟 诗 才 算 名 副 其 实 。 这 
个 “ 诗 ” 的 含义 ， 不 止 因 它 是 韵 语 ， 而 是 因 它 在 古典 诗歌 四 言 、 五 言 、 七 
言 、 杂 言 等 路 子 几乎 走 穷 时 ， 创 出 来 这 种 “不 以 句 害 意 ”的 诗 体 。 我 们 知 
道 白 拓 易 的 作品 在 唐 代 总 算 够 自由 和 大 胆 的 了 ， 和 那些 《长 恨 歌 》、《 生 
登 行 》 ,通俗 性 并 不 碱 于 春 潮 斋 、 韩 小 窗 的 子弟 书 ， 但 他 还 出 现 过 把 周 
师范 这 个 人 名 在 诗句 中 只 称 周 师 ， 自 注 “ 去 范 字 升 韵 " 直 成 了 “ 杀 头 便 冠 ， 
削 足 适 履 ”。 当 然 由 于 冠 履 小 于 头 足 ， 才 去 杀 削 ， 若 有 人 能 制 出 能 伸缩 、 
有 松紧 的 冠 履 ， 头 足 也 就 无 须 杀 削 了 。 

古代 诗 从 四 言 到 杂 言 ， 字 数 由 少 到 多 ， 句 式 由 固定 到 不 固定 ， 都 是 
冠 履 由 紧 到 松 。 但 每 放 开 不 久 ， 就 又 成 了 定型 。 杂 言 到 了 李白 《 蜀 道 
难 》， 总 算 句 式 相当 自由 了 ， 三 、 四 、 五 、 七 、 九 言 杂 用 ， 思 路 、 形 象 
跳跃 ， 当 然 与 句 型 的 变化 是 尽力 相应 的 。 但 由 于 时 代 差 异 ， 语 言 习 惯 发 
展 ， 今 天 读 起 来 ， 未 免 仍 稍 有 生硬 之 感 。 欧 阳 修 的 《 明 妃 曲 》， 出 现 “ 胡 
人 以 鞍马 为 家 ， 狸 猎 为 俗 ， 泉 甘草 美 无 常 处 ”的 句 式 ， 实 是 以 三 四 四 的 句 
子 对 七 言 句 ， 但 念 起 来 远 不 如 子弟 书 流畅 ， 主 要 应 由 于 “ 胡 人 以 ?处 顿 不 
开 ， 便 成 了 七 四 七 的 两 名 ,相当 拙 涩 了 。 

词 、 曲 解放 了 一 步 ， 因 为 它们 可 以 有 衬 字 ， 但 终究 有 曲牌 的 锁链 松 
松 地 套 着 。 到 了 衬 字 辨 不 出 来 时 ， 就 都 变 了 正文 ， 那 松 链 又 变 成 了 紧 
链 。 偶 然 遇 到 苏轼 的 《水 龙 吟 杨 花 》、 李 清 照 的 《 声 声 慢 》， 能 在 紧 链 
中 任 情 高 唱 ， 大 家 不 禁 喝彩 ， 可 惜 就 只 有 这 么 几 首 中 的 几 句 。 

到 了 元 明 剧 曲 中 ， 衬 字 活 的 ， 能 “不 以 词 害 句 ”; 而 定型 了 的 ， 则 多 
以 文雅 的 辞藻 、 典 故 来 堆 衬 ， 以 救 其 "不 成 话 ?之 穷 ， 造 成 了 “ 皮 厚 ”( 艺 
人 称 易 懂 的 唱词 为 “ 皮 薄 ”, 难 懂 的 唱词 为 “ 皮 厚 ”) 的 唱词 。 西 皮 二 黄 唱 
词 似乎 可 以 无 多 顾忌 了 ， 但 也 出 现 了 “翻身 上 了 马 能 行 ” 一 类 的 句子 。 马 
而 不 能 行 ， 上 它 何 为 ? 实际 “能 行 ”" 只 是 竣 数 竣 韵 而 已 。 

子弟 书 以 七 言 律 名 为 基调 ， 以 其 他 的 长 短 碎 句 为 衬 垫 ， 伸 缩 自如 ， 
没有 受 字 数 约束 的 句子 ， 也 就 没有 受 句 式 约束 的 思想 感情 。 虽 也 有 打破 
三 字 脚 的 句子 ， 但 总 以 并 列 的 四 言 镇 住 句 尾 。 

在 其 他 作品 中 ， 也 有 一 句 中 以 一 个 四 言 为 句 尾 的 ， 但 这 种 句 中 上 边 
总 以 松 活 的 衬 句 领先 ， 而 且 对 名 也 必 配 得 相称 。 绝 没有 “ 胡 人 以 
鞍马 为 家 ”那样 干巴 巴 的 句子 。 至 于 : 


似 这 般 ， 不 作 美 的 金 铃 、 不 作 美 的 雨 ; 
怎 当 我 ， 割 不 断 的 相思 、 割 不 断 的 情 。 


当然 “不 作 美 的 十 和”“ 割 不 断 的 情 ? 是 五 言 句 ， 实 际 上 这 两 句 是 “ 作 美 
金 铃 作 美 雨 ， 不 断 相 思 不 断 情 ”。 加 上 衬 垫 ， 就 把 五 言 、 七 言 句 子 变 得 有 
如 烟云 舒 卷 、 幻 化 无 方 了 。 又 如 蝗 蜂 有 一 般 的 长 度 ， 但 禁 得 起 切 成 碎 
段 。 断 了 下 长 ， 又 成 几 条 。 这 种 既 具 有 兢 强 的 生命 力 ， 又 具有 多 变 的 灵 
活性 ， 归 结 还 不 离 一 般 的 长 度 和 形态 。 这 种 诗 ， 衬 垫 自 然 ， 不 必用 很 多 
的 “ 啊 ”“ 哦 ”来 烘托 ， 才 够 诗 的 气氛 ; 节约 版 面 ， 也 不 必用 阶梯 了 式 的 写 
法 ， 才 成 诗 的 形式 ; 密 味 刁 吟 ， 更 不 必用 大 力 高 声 ， 才 合 朗诵 腔调 。 

另 一 方面 ， 它 的 曲 词 又 可 随处 移植 : 在 演唱 的 场面 上 ， 从 前 听 到 清 
音 大 鼓 拿 它 作 唱词 ， 后 又 听 到 小 口 大 鼓 拿 它 作 唱词 。 可 见 它 又 没有 唱法 
唱腔 上 的 狭隘 局 限 ， 宣 不 是 一 举 数 得 的 民族 的 、 民 间 的 、“ 和 雅俗共赏 ”的 
新 体 诗作 吗 ! 


九 子弟 书 与 八股 文 


《 忆 真 妃 》 隆 文 序 中 说 :“ 余 鞭 读 之 ， 纯 是 八股 法 为 之 。 以 史 迁 之 
笔 ， 运 熊 、 刘 之 气 ， 来 龙 去 脉 ， 无 不 清真 ， 而 出 落 处 ， 更 属 井 井 。 至 于 
意思 新 奇 ， 字句 典雅 ， 又 其 余 事 。” 

眉 批 不 知 出 谁 手 ， 与 隆 文 的 序 相 印 证 ， 似 即 为 隆 氏 所 批 。 在 “ 忙 问 
道 ” 二 句 上 批 : “此 等 度 法 ， 纯 是 天 、 崇 、 国 初 。” 在 “说 这 正 是 ”名 上 
批 :“ 一 “说 ' 字 入 口气 极 妙 。” 

这 里 需要 加 以 说 明 的 ， 首 先是 “清真 ”。 按 八股 向 以 “清真 雅 正四 字 
为 标准 。 我 所 见 到 的 最 早 露面 处 是 在 清 代 《钦定 四 书 文 : 序 》 中 ， 从 此 吐 
了 二 百 多 年 ， 谁 也 没 能 给 这 四 字 举 出 定义 。 

从 字面 上 讲 ,“ 清 ”当然 是 清楚 ， 不 杂乱 ;“ 真 ”应 是 对 伪 而 言 的 ， 也 
就 是 不 做 “和 焉 体 `“ 伪 体 ”( 历史 上 文艺 评论 家 所 反对 的 不 合 正统 的 诗 
文 )， 或 指 不 说 假 话 。“ 雅 正 ” 是 俗 绰 的 反面 ， 比 较 易 懂 了 。 在 八股 家 的 
评语 中 ， 提 出 清真 二 字 ， 便 是 肯定 文章 合乎 标准 的 同 义 语 。 至 于 “ 度 
法 ”一 词 ， 是 指 “ 度 下 ”之 法 。 何 谓 “ 度 下 ”? 比如 题 为 “甲乙 ”, 先 说 了 甲 
后 ， 过 度 到 说 乙 时 ， 这 个 过 度 部 分 的 话 ， 叫 做 度 下 〈 回顾 上 文 ， 连 击 上 
文 的 话 ， 叫 做 “ 挽 上 ”) 。“ 入 口气 ”也 是 八股 的 术语 ， 例 如 题 为 < 子 日 什 
么 ”， 在 作者 用 自己 的 、 客 观 的 说 明 交 代 完 了 之 后 ， 应 该 盖 明 孔子 说 什么 
的 时 候 ， 即 应 用 孔子 的 口气 来 说 。 开 始 用 题 中 人 物 的 语气 来 说 话 处 ， 叫 
做 “入 口气 ”。 

八股 文 曾 为 什么 人 服务 及 其 功 过 是 非 等 ， 都 是 不 待 言 的 ， 也 是 这 里 
所 不 能 谈 得 全 的 。 而 它 的 逻辑 周延 ， 推 理 精密 ， 一 个 问题 必须 从 各 面 说 
深 说 透 ， 这 种 种 文笔 的 技巧 ， 则 又 是 读 过 八股 的 人 所 共 见 的 。 作 子弟 书 
的 人 ， 生 在 科举 考试 用 八股 文 的 时 代 ， 必 都 学 作 过 八股 文 ， 也 是 可 以 想 
见 的 。 但 子弟 书 并 不 等 于 八股 文 ， 运 用 八股 文 的 某 些 技巧 ， 也 并 不 等 于 
作 八 股 文 ， 这 也 是 不 言 而 喻 的 。 清 代 中 期 学 者 焦 循 ， 曾 因 八股 文 代 题 中 
人 物 说 话 ， 把 八股 比 作 戏 剧 ; 还 有 人 作 不 好 八股 ， 因 读 《 牡 丹 亭 》 而 文 
笔 大 进 ， 这 也 都 是 八股 技巧 与 戏曲 有 天 的 旁证 。 

这 篇 《 忆 真 媚 》 还 有 一 项 最 明显 合乎 八股 文法 处 ， 却 未 被 隆 文 指出 
的 ， 即 是 这 段 故事 内 容 是 写 杨 妃 死 了 以 后 ， 唐 明 皇 在 入 蜀 途 中 回忆 杨 妃 


的 心情 。 所 以 有 些 传 抄 本 题 作 《 闻 铃 》 或 《剑阁 闻 铃 》。 这 未 必 全 出 抄 
者 腌 改 ， 可 能 是 作者 某 次 稿 的 旧 题 。 有 涉及 杨 妃 死 前 事迹 处 ， 都 是 明 皇 
心中 悔恨 的 追忆 ， 而 不 是 作者 客观 的 记述 。 如 果实 写 了 以 前 的 事 ， 叫 

做 “ 犯 上 ”。 又 末尾 只 写 到 天 明 起 程 ， 如 用 作者 语气 写 出 起 程 以 后 的 事 ， 


便 成 了 “ 犯 下 ”。 也 不 知 是 作者 有 意 为 之 ， 还 是 习惯 使 然 ， 居 然 丝 富 未 犯 
这 种 戒 条 。 


有 趣 的 是 全 篇 想 唐 明 皇 之 所 想 ， 细 腻 入 微 ， 面 面 俱 到 ， 几 乎 是 滴水 
不 漏 了 ， 然 未 免 犹 有 令 人 遗憾 处 。 如 此 心思 玲珑 剔透 的 作者 ， 却 没 留 
从 杨 妃 那 一 面 设想 的 作品 。 


十 《 忆 真 怒 》 全 文 


乙未 夏 ， 余 由 藏 旋 都 ， 驻 蜀 之 黄 华 馆 ， 适 浏 斋 同 年 亦 以 别 驾 来 省 。 

他 乡 遇 故 知 ， 诚 为 快 事 。 济 让 诗 文 ， 固 久 矣 脸 炎 人 口 ， 而 尤 善 著 书 。 如 
《 忆 真 妃 》、《 蝴 蝶 梦 》、《 齐 人 叹 》、《 驾 阿 瞒 》， 及 《 醇 打 山门 》 
诸 作 ， 都 中 争 传 ， 已 非 朝夕 。 兹 长 夏 无 事 ， 欲 解 睡 魔 ， 浏 遍 因 以 近 作 请 
本 赐 观 。 余 卒 读 之 ， 纯 是 八股 法 为 之 。 以 史 迁 之 笔 ， 运 熊 、 刘 之 气 ， 来 
龙 去 脉 ， 无 不 清真 ， 而 出 落 处 ， 更 属 井 井 。 至 于 意思 新 奇 ， 字 名 典雅 ， 
又 其 儿 事 。 曾 记 共 研 时 ， 霜 桥 孝 廉 戏 济 斋 句 云 : “前 有 袁 子 才 ， 后 有 春 浏 
遍 。” 虽 日 戏 之 ， 实 堪 赠 之 云 。 

轴 兄 云 章 隆 文 拜 读 


通 首 诗 文 ， 尚 未 之 见 。 今 观 此 本 ， 已 诚 为 文坛 捷 将 矣 。 拜 服 ， 拜 
服 !“ 晓 瞻 弟 张 日 ?拜读 。 
( 按 以 上 是 序 文 和 题 辞 ， 以 下 是 全 部 曲 词 和 批语 ) 


马 党 坡 下 草 青青 ， 
今日 犹 存 妃子 陵 。 
题 壁 有 诗 皆 抱 憾 ， 
入 和 祠 无 客 不 伤 情 。 
批 : 源源 本 本 ， 高 唱 而 入 。( 按 : 丑 批 原 在 上 端 ， 现 为 闲 读 方便 ， 先 出 曲 词 ， 下 注 “ 批 ” 字 ， 
再 录 批 语 。 又 正文 句 旁 圈 点 ， 多 为 映照 批语 ， 今 删 。 ) 
三 郎 甘 弃 弯 凰 侣 ， 
七 夕 空 谈 牛 女 星 。 
万 里 西行 君 请 去 ， 
何 劳 雨夜 叹 闻 铃 。 
批 :“ 甘 弃 ” 二 字 、“ 谈 ” 字 、“ 请 去 ” 字 、“ 何 劳 * 字 ， 春 秋 笔 法 ， 是 老 史 断 讼 ， 盲 者 在 知 。 
杨 贵妃 ， 梨 花 树 下 香 魂 散 ， 
陈 元 礼 ， 带 领 着 军 ( 卒 ) 才 保驾 行 。 
叹 君 王 ， 万 种 姜 凉 ， 干 般 寂寞 ， 
一 心 似 醇 ， 两 相 如 倾 。 
愁 汉江， 残月 晓 星 初 领略 ， 
路 过 过 ， 涉 水 登山 那 惯 经 。 
好 容易 ， 盼 到 行宫 ，( 手软 ) 倦 体 ， 
偏 遇 着 ， 冷 雨 凄 风 助 惨 情 。 
批 : 如 此 落 题 ， 是 大 家 手段 。 
剑阁 中 ， 有 怀 不 窒 的 唐 天 子 ， 听 窗 儿 外 ， 不 住 的 叮 咯 作 响声 。 
批 : 天 衣 无 缝 。 
忙 问 道 ， 外 面 的 声音 是 何 物 也 ， 
高 力士 奏 ， 林 中 的 雨点 ， 和 檐 下 的 金 铃 。 
批 : 苍老 。 此 等 度 法 ， 纯 是 天 、 崇 、 国 初 。 ( 按 : 从 前 习惯 “此 和 彼 ” 的 “和 ”, 多 写作 “ 合 ”， 


批 : 
批 : 


批 : 


批 : 
批 : 


批 : 
批 : 


批 : 


批 : 


批 : 


批 : 


批 : 


批 : 


批 : 


这 君王 ， 一 闻 此 语 长 吁 气 ， 

说 ， 这 正 是 ， 断 肠 人 听 断 肠 声 。 

一 “说 " 字 入 口气 极 妙 。 

似 这 般 ， 不 作 美 的 金 铃 、 不 作 美的 雨 ， 怎 当 我 ， 害 不断 的 相思 、 害 不断 的 情 。 
绝妙 好 词 。 

酒 窗 覃 ， 点 点 敲 人 心 欲 碎 ， 

摇 落 木 ， 声 声 使 我 梦 难 成 。 

锚 贸 贸 ， 惊 魂 响 自 檐 前 起 ， 

冰凉 凉 ， 彻 骨 蹇 从 被 底 生 。 

句 句 是 情 ， 句 句 是 景 。 情 中 景 ， 景 中 情 ， 双 管 齐 下 ， 横 扫 五 干 。 
孤 灯 儿 ， 照 我 人 单 影 ， 

雨夜 儿 ， 同 谁 话 五 更 。 

怎 扳 眠 ， 守 是 孤 眠 眠 未 惯 ， 

司 泉 下 ， 有 个 孤 眠 和 我 同 。 

匪夷所思 。 

从 十 来， 巫山 曾 入 襄 王 梦 ， 我 何以 ， 欲 梦 卿 时 梦 不 成 。 

非 情 天 莹 海中 人 不 能 如 此 设想 。 

莫不 是 ， 己 鞋 儿 懒 踏 三 更 月 ， 

莫不 是 ， 衫 袖 儿 难 禁 五 夜 风 。 

莫不 是 ， 旅 馆 萧条 卿 厌恶， 

莫不 是 ， 兵 马 奔驰 你 怕 惊 。 

莫不 是 ， 芳 卿 意 内 怀 余 恨 ， 

莫不 是 ， 薄 幸 心中 少 至 诚 。 

六 “莫不 是 ?是 六 层 ， 一 层 深 似 一 层 。 雅 人 深 致 ， 绣 口 锦 心 。 
既 不 然 ， 神 女 因 何 ， 不 离 洛 浦 ， 

三 字 有 干 钧 力 。( 按 : 三 字 指 “ 既 不 然 ”, 正文 旁 有 密 圈 。 ) 
空 教 我 ， 流 干 了 眼泪 ， 盼 断 了 魂 灵 。 

一 个 儿 ， 枕 冷 会 蹇 ， 卧 红 莲 帐 里 ， 

一 个 儿 ， 珠 沉 玉 碎 ， 埋 黄土 堆 中 。 

连理 枝 ， 暴 雨 摧 残 分 左右 ， 

比 辟 鸟 ， 狂 风 吹 散 各 西 东 。 

“连理 枝 ” “比翼 鸟 ”用 在 此 处 ， 确 乎 不 拔 。 

料 今生 ， 壁 合 无 期 ， 珠 还 无 日 ， 

就 只 愿 ， 泉 下 追随 伴 玉 容 。 

料 芳 卿 ， 自 是 嫦娥 归 月 殿 ， 

早 知 道 ， 半途而废 ， 又 何必 西行 。 

“何必 西行 ”, 不 错 不 错 。 

悔 不 该 ， 兵 权 错 付 卿 干 子 ， 

悔 不 该 ， 国事 全 凭 你 令 兄 。 

此 等 巧 对 ， 却 在 目前 ， 他 人 万 想不到 。 

细 思 量 ， 都 是 奸 贼 他 误 国 ， 

真 冤枉 ， 偏 说 妃子 你 倾城 。 

众 三 军 ， 何 恨 何 仇 ， 和 卿 作对 ， 

可 愧 我 ， 要 保 你 的 残 生 也 不 能 。 

冤枉 真 冤枉 ， 可 愧 真 可 愧 。 

可 怜 你 ， 香 魂 一 缕 随 风 散 ， 致 使 我 ， 血 泪 干 行 似 雨 倾 。 

愧 临危 , 直 瞪 瞪 的 星 眸 ， 咯 野 肢 的 蜡 齿 ， 战 诡 襄 的 玉 体 ， 惨 淡淡 的 花 容 。 
肖 神 之 笔 ， 写 得 怕人 。 

眼睁睁 ， 既 不 能 救 你 ， 又 不 能 蔡 你 ， 

恶 协 情 ， 将 何以 酬 踊 ， 又 何以 对 卿 。 

无 地 自 容 。 

咀 ， 最 伤心 ， 一 年 一 度 梨 花 放 ， 

从 今后 ， 一 见 梨花 一 惨 情 。 

妃子 呀 ， 我 一 时 顾 命 ， 就 耽搁 了 你 ， 好 教 我 ， 追 悔 新 情 忆 旧情 。 
“ 顾 命 ”二 字 ， 口气 太 毒 ， 作 书 人 应 减 寿 十 年 。 

再 不 能 ， 太 液 池 观 莲 并 蒂 ， 

再 不 能 ， 沉 香 亭 谱 调 清平 。 

再 不 能 ， 玩 月 楼 头 同 玩 月 ， 


再 不 能 ， 长 生 殿 里 祝 长 生 。 
我 二 人 ， 夜 探 私 语 到 情 浓 处 ， 
你 还 说 ， 但 愿 恩爱 夫妻 和 我 世 世 同 。 


批 : 愈 转 愈 曲 ， 愈 曲 愈 灵 。 
到 如 今 ， 言 犹 在 耳 人 何 处 ， 
几 度 思 量 几 怕 情 。 
那 窗 儿 外 ， 铃 声 儿 断 续 ， 雨 声 儿 更 紧 。 
房 儿 内 ， 残 灯 儿 半 减 ， 冷 杨 儿 如 冰 。 
和 柔 肠 儿 ， 九 转 百 ( 结 ) ，( 结 结 ) 欲 断 ， 
相 珠 儿 , 干 行 万 点 ， 点 点 通红 。 

批 : 到 底 不 倦 ， 何 等 力量 。 


这 君王 ， 一 夜 无 眠 ， 翡 误 到 了 晓 。 
猛 听 得 ， 内 官 启 奏 ， 请 驾 登 程 。 
批 :“ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 。” 


对 书法 专业 师 生 的 谈话 (一 ) 
我 今天 看 了 咱们 这 些 位 同学 的 作品 ， 真 好 ， 我 心里 感觉 到 实在 是 兴 


现在 有 一 种 风气 ， 字 写 得 跟 印 版 似 的 。 明 朝 什 山 什 青 主 先生 ， 他 说 
写字 与 其 写 得 和 柔媚， 取悦 于 人 ， 不 如 干脆 写 得 拙 ， 写 得 妖 ， 写 得 笨 。 他 
这 个 话 是 有 感慨 的 ， 那 个 柔媚 、 秀 气 、 好 看 的 字 指 的 是 什么 ? 就 是 写 白 
折子 、 大 卷子 那 种 字 ， 写 得 规 规矩 答 的 。 到 了 清朝 就 有 四 个 字 : 黑 、 
大 、 光 、 圆 。 墨 要 黑 ， 字 要 大 ， 要 有 亮光 ， 要 圆润 ， 那 就 叫做 “ 馆 疝 
体 ”， 就 是 写 得 跟 印 刷 体 一 样 的 字 。 据 说 ， 有 人 请 功夫 深 的 人 写 个 名 片 ， 
写 完 了 他 不 满意 ， 再 写 一 个 ， 一 个 人 把 他 前 后 写 的 两 个 摆 起 来 一 照 ， 一 
个 样 ， 可 见 ， 他 那 手 已 经 成 了 印刷 机 了 。 这 种 字 就 谈 不 上 什么 性 格 、 风 
采 了 。 事 实 上 ， 这 个 傅青主 先生 是 说 ， 宁 可 写 得 丑恶 ， 也 比 写 他 那个 像 
印刷 体 一 样 的 字 强 得 多 ， 是 这 个 意思 ,并 不 是 让 人 都 有 意 写 得 丑恶 。 

现在 还 有 一 派 ， 说 字 要 写 得 涂 涂改 改 。 有 人 学 习 颜 真 卿 《 争 座 位 
帖 》、《 和 祭 侄 文稿 》， 都 是 涂 涂 改 改 的 ， 这 个 《你 侄 文稿 》 的 墨迹 咱们 
现在 还 有 ， 他 那个 涂改 不 是 有 意 的 ， 是 个 底稿 ， 他 党 得 这 个 字 不 好 ， 换 
一 个 字 ， 所 以 就 涂改 了 。 这 个 字 从 唐 朝 到 现在 一 干 多 年 了 ， 大 家 还 看 他 
的 用 笔 。 那 么 ， 有 人 就 写 一 张 字 ， 故 意 给 涂 了 、 改 了 就 挂 起 来 。 我 们 要 
是 给 人 写 一 封 信 ， 涂 涂改 改 ， 让 人 家 不 认得 ， 对 人 家 是 不 敬 ， 人 家 会 
说 ， 你 让 我 看 ， 又 涂 成 那个 样子 ， 我 看 不 明白 那 是 什么 意思 ， 所 以 ， 这 
还 有 一 个 让 人 能 接受 的 问题 ， 让 人 党 得 心里 踏实 ， 人 家 看 得 起 我 。 

我 敬 茶 敬 敬 地 写 ， 并 不 一 定 表明 写 得 跟 印 版 一 样 ， 所 以 什 青 主 说 ， 
宁 丑 不 要 大 媚 ， 这 个 是 由 于 有 感慨 才 说 的 。 我 今天 看 诸位 的 字 很 满意 ， 
为 什么 ? 头 一 点 我 都 认得 写 的 是 什么 ， 这 一 点 非常 重要 。 文 字 代表 一 个 
民族 的 语言 ， 民 族 的 文化 ， 我 们 得 写 得 正规 ， 写 得 让 人 家 看 见 都 能 认 
得 ， 这 才能 沟通 我 们 的 文化 ， 沟 通 我 们 的 思想 。 我 写 得 了 ， 你 不 认得 ， 
那 就 不 是 中 国 的 文字 ， 这 个 事情 我 觉得 很 重要 。 所 以 我 今天 看 到 咱们 学 
校 的 风气 ， 我 觉得 非常 好 。 

现在 还 有 人 说 ， 我 们 要 创新 。 现 在 一 天 一 天 地 在 过 去 ， 就 说 现在 十 
点 钟 吧 ， 待 一 会 儿 就 不 是 今天 的 十 点 钟 了 ， 那 么 ， 待 一 会 儿 的 那个 时 间 
就 是 新 的 二 十 三 号 的 时 间 。 那 么 就 是 说 ， 你 要 不 前 进 、 不 创新 ， 那 不 可 


能 。 我 就 在 这 儿 坐 着 ， 一 个 钟头 以 后 就 不 是 一 个 钟头 以 前 的 我 了 ， 这 个 
谁 也 扭转 不 了 。 有 人 说 ， 我 们 要 创新 ， 他 们 那样 写 ， 我 偏 不 那么 写 : 这 
个 纸 我 得 横着 写 ， 这 一 个 窒 条 的 字 ， 我 都 写 出 圈 去 .…… 其 实 ， 你 不 那么 
写 ， 它 也 在 变 。 今 天 二 十 三 号 ， 到 了 晚上 十 二 点 以 后 ， 假 定 我 还 没有 睡 
觉 ， 那 会 儿 已 经 不 是 二 十 三 号 了 。 万事 万 物 都 在 变 ， 今 天 的 老百姓 跟 * 文 
革 ” 时 的 老百姓 生活 大 不 一 样 了 ， 我 们 的 时 代 ， 我 们 的 环境 ， 我 们 的 领 
导 ， 都 在 变 。 我 这 字 写 出 来 人 家 都 不 认得 ， 我 就 新 了 ? 那 更 糟糕 ， 我 这 
话说 得 有 点 不 像 话 : 写 那 种 字 ， 你 们 都 不 认得 ， 就 是 我 认得 ， 那 这 个 人 
比 谁 都 糟糕 ! 

我 小 时 候 学 写字 ， 老师 、 同 学 都 说 魏 碑 最 好 、 最 高 ， 笔 画 都 是 刀 斩 
径 切 。 有 个 说 法 叫做 “ 始 民 终 乾 ”，“ 始 民 ”,， 打 这 儿 起 ， 再 “ 终 乾 ”, 到 那 
儿 止 ， 这 笔 这 么 样 一 来 ， 往 上 一 提 ， 这 么 一 抹 ， 再 到 这 部 位 ， 王 什么 ? 
把 笔画 写 方 了 ， 据 说 古人 的 字 笔 画 都 是 方 的 。 我 怎么 写 ， 人 瞧 都 笑 ， 说 
你 这 不 是 写字 ， 是 描 字 。 所 以 说 ， 这 样 写 出 来 的 字 并 不 好 看 。 后 来 ， 才 
明白 这 种 笔画 都 是 有 意 做 成 方 的 。 就 拿 我 们 现在 的 报纸 来 说 ， 也 都 是 这 
样 ， 横 画 末端 有 一 个 三 角 ， 怎 么 回 事 ? 这 笔 一 顿 ， 它 出 一 个 大 疙 阁 ， 刻 
的 时 候 就 自然 出 一 个 三 角 了 。 坚 画 上 头 这 么 一 个 斜坡 ， 也 是 这 么 回 事 ， 
他 那个 方 也 是 不 得 已 切 出 来 的 。 那 么 ， 我 写 不 方 ， 老 师 同 学 们 都 说 ， 你 
这 种 写法 不 对 ， 都 得 方 。 怎 么 写 才 能 方 ? 我 就 使 劲 揉 这 个 笔 ， 可 怎么 也 
写 不 方 ， 笔 是 圆 的 ， 它 怎么 能 写 得 方 呢 ? 所 以 我 就 写 过 一 首 诗 ， 开 玩 
笑 ， 我 说 :“ 救 负 力 不 能 ， 下 策 始 卖 字 。 碑 刻 临 习 勤 ， 莫 会 刀锋 意 。 及 见 

墨迹 ， 略 识 书 之 秘 。 笔 圆 结 体 严 ， 观 者 吐 以 愉 。” 救 贫 力 不 能 ”, 穷 ， 
没 钱 ， 得 想法 子 。“ 下 策 始 卖 字 ”, 卖 字 可 以 救 点 穷 ， 画 个 扇面 ， 写 个 小 
条 儿 ， 钻 到 几 幅 ， 卖 出 去 ， 拿 着 两 块 钱 ， 就 钻 到 对 面 书店 去 买 本 书 回 
来 。“ 碑 刻 临 习 勤 ， 莫 会 刀锋 意 ”, 我 临 那 碑 都 是 方 笔 的 ， 临 得 越 多 ， 就 
越 不 知道 这 方 的 笔画 是 怎么 写 出 来 的 ， 其 实 ， 刀 刻 和 笔 写本 来 就 是 两 回 
事 。“ 及 见 古 墨 迹 ， 略 识 书 之 秘 ”， 看 见 古 代 的 那个 墨迹 这 才 明白 ， 古 人 
写字 并 不 那么 方 ， 于 是 才 知 道上 古人 那个 笔 的 意思 。“ 笔 圆 结 体 严 ”, 毛 锥 
它 本 来 是 圆 的 ， 我 们 没 用 那 扁 片 的 笔 写 字 ， 用 扁 片 的 笔 写 天 然 就 是 方 
的 ， 而 这 圆锥 形 的 笔 它 怎么 也 方 不 了 。 至 于 结 体 是 怎么 回 事 ， 下 面 我 们 
再 说 。“ 观 者 嘻 以 蛋 ”， 这 叫 什 么 ? 这 笔 都 是 方 的 ， 你 为 什么 写成 圆 
的 ?“ 哼 ”的 一 下 子 嘻 之 以 蛋 。 我 不 跟 他 抬杠 ， 你 就 老 方 着 去 ， 我 不 管 。 
但 我 这 种 说 法 也 有 人 相信 ， 在 座 的 各 位 也 许 觉得 还 有 点 道理 。 

天 于 这 个 字 的 结 体 ， 它 有 什么 办 法 呢 ? 我 实验 过 ， 古 人 结 字 是 符合 
黄金 分 割 律 的 .…... 这 儿 没 黑板 ， 将 来 我 们 再 说 ， 有 本 书 里 有 这 个 。( 秦 
永 龙 老师 : 您 的 “黄金 律 结 字 法 ”我 们 在 课堂 上 给 同学 介绍 过 。 ) 我 不 是 
在 这 卖弄 我 的 发 明 权 ， 我 是 偶然 这 么 对 出 来 的 。 有 个 外 国电 视 片 ， 全 是 
介绍 黄金 分 割 律 : 我 这 儿 插 支 钢 笔 ， 打 这 儿 起 是 八 ， 打 这 儿 起 是 五 ; 朝 
鲜 族 的 妇女 ， 实 子 很 高 ， 系 在 这 儿 ,底下 是 八 , 上 边 是 五 .…... 这 样 的 事 
多 极 了 。 为 什么 ? 它 好 看 。 所 以 我 就 想 ， 有 些 办 法 是 我 们 可 以 慢 慢 琢磨 
出 来 的 。 这 个 呢 ， 我 碰 上 了 ， 蒙 上 了 “， 我 今天 敢于 在 这 再 卖弄 一 次 ， 
为 同志 们 用 过 ， 觉 得 可 以 推行 。 

还 有 一 个 事 ， 就 是 这 个 “ 文 "。 我 们 要 写 一 首 古诗 ， 一段 文章 ， 总 要 
稍微 地 了 解 这 个 文章 的 字句 到 哪儿 可 以 截止 。 比 如 说 ， 四 名 诗 ， 我 们 要 


是 写 三 句 ， 念 的 人 就 觉得 怎么 像 短 了 一 句 。 有 的 碑帖 的 字 是 碎 的 ， 连 不 
上 ， 那 么 我 们 临 的 时 候 怎么 办 呢 ? 就 写 上 “ 临 某 碑 残 字 ”, 说明 是 “ 残 
字 ”, 读 的 人 也 就 不 要 求 它 连 贯 了 。 所 以 ， 秦 先生 说 ， 咱 们 从 师范 大 学 书 
法 艺术 班 出 来 ， 人 家 一 看 ， 这 是 有 中 国文 学 、 文 化 根基 的 。 

我 今天 想到 什么 就 说 什么 ， 耽 误 大 家 很 多 时 间 ， 实 在 报 歉 。 以 后 有 
机 会 我 要 准备 一 点 东西 ， 请 大 家 指正 。 


对 书法 专业 师 生 的 谈话 ( 二 ) 


今天 ， 我 既然 到 这 儿 来 ， 就 有 责任 说 几 名 话 ， 所 以 就 说 几 名 ， 我 到 
这 儿 来 特别 兴奋 。 

我 们 不 管 学 什么 ， 都 得 有 个 过 程 。 不 能 说 小 孩 刚 生 下 几 个 月 ， 就 瞧 
飞行 员 怎 么 开 飞 机 ， 他 脑子 也 不 会 理解 那 飞 机 怎么 开 ， 他 就 算 有 想 要 飞 
起 来 这 种 想法 ， 我 不 晓得 ， 几 个 月 的 小 孩 ， 两 三 安 、 四 五 安 的 小 孩 他 就 
能 够 开 飞 机 ? 我 觉得 不 管 是 学 习 什么 ， 它 都 有 一 个 步 又。 我 们 上 楼 梯 ， 
打 第 一 层 一 直到 多 少 层 ， 他 也 得 由 第 一 步 近 起 。 我 们 学 写字 也 是 如 此 ， 
我 们 不 能 说 一 写 就 超过 古代 ， 超 过 仓 颜 。 那 仓 颜 什么 样 ， 谁 也 没 见 过 ， 
仓 颜 写 的 字 什 么 样 ， 也 不 知道 ， 我 就 要 超过 仓 颜 ， 那 倒 很 省 事 ， 瞎 抹 一 
阵子 ， 仓 颜 也 不 认得 。 所 以 我 党 得 现在 大 家 踏 踏实 实 、 由 浅 入 深 , 我 看 
着 不 管 是 一 年 级 ， 还 是 几 年 级 ， 这 些 同志 写 的 字 实在 让 我 惊讶 。 

昨天 我 看 赵 备 闫 写 的 《三 清 殿 记 》， 那 前 边 的 碑 额 ， 这 么 大 一 个 蒙 
字 ， 我 瞧 咱 们 这 儿 写 得 都 比 赵 备 糊 那 《三 清 殿 记 》 的 碑 额 好 。 为 什么 ? 
他 与 这 么 大 的 楷书 ， 就 拿 那 毛笔 随便 写 一 个 蒙 书 的 碑 额 。 所 以 看 见 这 个 
碑 额 我 们 不 能 说 :“ 你 看 看 ， 我 比 赵 备 类 写 得 好 。” 那 也 不 实际 ， 他 没 在 
意 ， 就 写 得 差 一 点 ， 这 种 情况 也 有 。 这 可 以 鼓励 我 们 ， 赵 孟 类 那么 高 明 
的 书 家 ， 也 有 写 得 差 一 点 的 时 人 息 。 所 以 我 们 自己 更 增加 鼓励 ， 我 觉得 这 
一 点 是 我 们 值得 自己 安慰 、 值 得 自信 的 。 由 这 个 基础 再 往 上 多 迈 一 步 ， 
那 就 好 得 很 了 。 你 们 秦 老 师 一 步 一 步 跟 着 我 看 展览 ， 我 眼睛 有 黄斑 ， 看 
不 清 。 我 今天 出 来 一 忙 ， 把 那个 放大 镜 落 在 家 里 了 ， 但 是 大 致 还 可 以 看 
出 这 个 字 来 。 这 样子 呢 ， 我 觉得 第 一 步 十 分 满意 ， 第 二 步 使 我 很 兴奋 。 
那么 我 们 现在 就 在 秦 老师 指导 下 继续 努力 ， 这 不 是 我 有 意 来 这 发 动 大 家 

那么 自己 有 这 个 基础 ， 有 这 个 环境 ， 有 这 样 的 老师 ， 有 这 样 的 样 
本 、 碑 帖 ， 大 家 更 应 该 好 好 努力 。 从 前 一 个 无 锡 姓 秦 的 有 一 本 欧阳 询 的 

《 九 成 宫 碑 》， 他 就 找 人 细致 地 翻 刻 了 一 本 ， 翻 刻 的 《 九 成 宫 》， 明 摆 
着 是 翻 刻 的 ， 却 叫 “ 秦 刻本 ”, 这 个 碑 卖 一 百 两 银子 。 那 时 ， 一 个 教书 的 
人 ， 在 地 主 官 僚 家 里 教 小 孩 ， 一 个 月 二 两 银子 那 就 很 了 不 起 了 。 再 高 
级 ， 一 个 月 要 是 四 两 银子 ， 那 就 很 不 错 了 ， 是 一 个 很 肥 的 待遇 了 。 那 
么 ， 那 时 候 一 百 两 银子 买 一 个 翻 刻本 。 后 来 我 看 见 秦 家 这 个 底 本 ， 也 值 
不 了 多 少 钱 ， 当 时 就 了 不 起 了 。 一 百 两 银子 能 买 一 个 翻 刻 本 ， 为 什么 ? 
他 就 是 想 莫 拟 、 临 号。 所 以 ， 我 们 现在 有 墨迹 、 照 相 ，《 九 成 宫 碑 》 比 
那个 “ 委 刻 本 ”还 要 好 得 多 得 多 ， 所 以 我 们 现在 学 写字 ， 那 个 工具 ， 笔 、 
墨汁 都 很 好 。 我 眼睛 虽 不 好 ， 写 大 个 的 字 还 摸 着 写 。 人 家 找 我 写 四 个 


字 ， 比 如 人 家 找 我 写 “ 正 大 光明 ”四 个 字 ， 我 得 写 好 多 张 ， 从 中 挑 一 张 ， 
因为 这 眼睛 不 行 了 。 

今天 我 心里 非常 兴奋 ， 我 就 愿意 把 我 的 情感 表达 出 来 : 

第 一 ， 不 用 着 急 。 现 在 有 些 青 年 那 不 是 青年 了 ， 写 得 很 不 错 
了 ， 他 也 做 到 什么 博士 生 导师 这 样 的 教授 了 ， 他 们 本 来 写 得 很 规矩 的 ， 
但 还 想 再 进一步 ， 想 创新 ， 写 了 些 自 创 的 “ 书 风 ”, 拿 去 展览 。 我 并 不 是 
凤 低 别人 ， 这 意思 就 是 说 ， 有 些 位 书 家 有 一 种 心情 是 好 的 我 想 一 
步 就 迈 过 他 ， 这 个 志愿 是 非常 好 的 ， 但 他 采取 的 办 法 不 是 说 按部就班 。 
人 家 一 天 写成 的 ， 我 三 天 写成 总 会 比 他 好 。 如 果 不 是 这 样 ， 说 我 马上 想 
一 个 怪 办 法 ， 就 超过 他 ， 想 超过 别人 、 超 过 前 人 。 社 会 都 是 后 人 超越 前 
人 ， 这 是 富 无 疑问 的 ， 问 题 在 于 你 怎么 超 ， 你 用 什么 方法 超 。 你 超 了 之 
后 ， 今 天 我 所 管理 的 老百姓 他 们 的 生活 是 不 是 就 比 上 代 生 活 强 ， 不 一 
定 。 可 是 做 父母 的 ， 做 祖父 母 的 ， 做 师表 的 ， 都 是 想 你 马上 就 超过 前 
人 。 还 是 那 句 话 ， 意 思 、 志 愿 都 好 ， 但 是 他 不 想 北京 这 儿 有 句 俗话 ， 
叫 “ 胖 子 不 是 一 口吃 的 ”。 别 人 吃 四 两 米饭 ， 我 一 个 人 一 顿 就 要 吃 八 两 。 
好 ， 吃 ! 勉强 塞 下 去 ， 胃 坏 了 ， 这 事 多 极 了 。 从 前 在 辅 仁 大 学 ， 有 个 小 
伙 子 吃 刀 切 馒头 ， 人 家 吃 三 个 、 四 个 ， 他 跟 人 家 比赛 ， 一 顿 吃 了 二 十 一 
个 。 坏 了 ， 手 术 拉 开 一 瞧 ， 胃 撑 裂 了 。 把 那些 没 消化 的 馒头 掏 出 来 ， 把 
胃 又 缝 上， 危险 极 了 。 要 没有 这 样 医学 的 手术 ， 他 非 死 不 可 ， 没有 那么 
样 “努力 加 餐 饭 * 的 。“ 努 力 加 餐 饭 ” 是 好 事 ， 但 是 没有 说 努力 撑 着 吃 馒头 
的 ， 吃 了 二 十 一 个 ， 结 果 撑 有 裂 了 胃 。 现 在 我 不 晓得 有 多 少 人 就 想 : 他 吃 
二 十 一 个 ， 我 能 吃 四 十 二 个 。 你 有 那么 大 的 骨 吗 ? 所 以 我 觉得 ， 我 们 志 
愿 高 是 好 事 ， 也 是 应 该 有 的 ， 青 年 人 没有 志愿 ， 没 有 前 景 ， 这 不 行 的 ， 
问题 是 我 们 应 该 想 想 怎 么 样 才能 办 得 到 。 那 飞机 也 不 是 一 个 人 站 在 地 上 
脱 膊 当 膀 子 就 那么 飞 起 来 的 ， 它 也 得 有 许 许 多 多 科学 的 条 件 、 零 件 组 
成 。 我 看 见 过 一 个 气球 拉 着 一 个 小 船 一 样 的 东西 在 天 上 飞 ， 我 是 民国 元 
年 生 人 ， 我 几 岁 的 时 候 看 匈 天 上 有 这 种 气球 带 着 一 个 管子 ， 一 个 人 飞 起 
来 ， 那 也 不 晓得 是 试飞 呀 还 是 什么 ， 后 来 就 成 为 飞机 。 所 以 ， 这 种 情形 
是 逐步 的 ， 一 步 一 步 飞 起 来 的 。 我 还 坐 过 一 回 美国 飞 到 法 国 的 那个 协和 
式 客机 ， 八 小 时 的 路 程 在 空中 飞 三 小 时 就 到 了 ， 快 得 厉害 。 可 见 快 是 
有 ， 但 有 它 还 是 有 一 定 的 手段 ， 一 定 的 方法 ， 一 定 的 科学 的 条 件 。 所 以 
现在 我 就 想 ， 我 们 要 想 一 步 迈 出 去 ， 要 先 想 怎 么 迈 。 比 如 人 家 长 得 个 
高 、 腿 长 ， 有 九 级 的 楼 梯 ， 他 三 步 就 上 去 了 。 我 要 一 步 一 步 地 迈 九 步 ， 
我 没有 那么 高 的 个 ， 也 没 那么 长 的 腿 ， 那 就 没 法 子 。 所 以 我 现在 敬 赠 请 
位 同志 一 句 话 : 欲 速 则 不 达 。 

现在 同学 们 写 的 我 很 满意 ， 我 也 写 不 了 了 “， 可 是 你 们 自己 不 要 满 
意 。 自 己 今天 写 的 跟 昨 天 写 的 比 有 进步 ， 这 是 值得 满意 的 ， 但 是 不 要 以 
为 我 这 就 完全 好 了 。 我 也 有 过 这 时 候 ， 写 着 写 着 就 不 满意 了 ， 这 是 为 什 
么 ? 我 昨天 写 得 比 这 好 ， 我 今天 写 的 还 不 如 昨天 的 呢 ! 有 没有 这 时 修 ? 
诸位 如 果 有 这 种 时 候 ， 不 要 灰心 ,这 正 是 自己 眼力 高 于 手 的 力量 ， 这 个 
时 候 不 要 灰心 ， 凡 是 有 今天 写 的 有 不 如 昨天 的 地 方 的 人 ， 我 向 你 祝贺 ， 
你 是 要 有 进步 了 。 你 发 现 毛病 可 以 自己 修改 ， 所 以 自己 写 着 写 着 进步 
了 ， 满意 ， 高 兴 。 写 着 写 着 退步 了 ， 也 不 要 灰心 ， 那 个 退步 正 是 进步 的 
一 个 前 兆 。 从 前 看 不 出 怎么 不 好 ， 今 天 眼睛 有 进步 了 ， 才 发 现 昨 天 写 得 


不 好 。 我 有 些 想法 一 时 也 说 不 尽 ， 以 后 有 机 会 ， 诸 位 愿意 ， 我 们 再 找 时 
间 ， 再 找 地 方 ， 咱 们 随便 再 聊 一 聊 。 

我 也 碰 过 钉子 ， 自 己 觉得 笔 不 好 使 ， 纸 不 好 使 ， 帖 不 好 使 ， 瞧 瞧 我 
写 欧阳 询 这 么 不 好 ， 换 一 个 ， 换 颜 真 昨 ; 我 写 蒙 书 这 么 不 好 ， 再 写 个 隶 
书 .……. 换 是 可 以 ， 但 是 你 不 要 因为 写 不 好 ， 就 怀疑 那个 帖 不 好 。 或 者 换 
一 个 帖 ， 或 者 换 一 支 笔 、 换 一 种 纸 ， 这 都 不 是 好 办 法 。 那 么 怎么 样 才能 
去 换 ， 自 己 要 有 个 尺寸 。 我 写 这 个 比如 说 写 了 十 遍 ， 再 换 一 个 写 试 一 
试 ， 那 行 ， 写 第 二 种 不 合适 ， 再 拿 起 第 一 种 再 写 ， 这 个 情形 的 变化 很 多 
很 多 。 所 以 自己 当时 觉得 好 、 觉 得 不 好 也 不 足 为 凭 ， 那么 随时 有 新 的 想 
法 ， 新 的 看 法 ， 这 个 时 候 可 以 换 ， 但 是 不 要 灰心 ， 扔 掉 的 那个 帖 也 可 以 
拿 过 来 再 写 一 回 ， 那 就 有 所 不 同 了 。 这 是 我 自己 的 一 个 曾经 遇 到 过 的 情 
况 ， 我 愿意 说 一 下 ， 不 要 以 为 现在 我 怎么 超 不 过 他 。 

现在 有 些 人 写 出 字 来 仓 颜 也 不 认得 。 我 那儿 有 一 本 书 ， 今 天 没 拿 过 
来 。 一 个 美国 人 向 我 征集 几 张 字 借 去 展览 ， 在 大 英 博物 馆 里 展览 ， 展 完 
了 还 给 我 。 他 还 印 了 别 的 几 篇 ， 里 头 有 个 人 是 画 连 环 画 的 。 这 个 人 画 得 
很 有 意思 ， 他 拿 一 张 纸 ， 拿 像 扇 刷 的 笔 这 么 一 抹 ， 那 个 字 仓 颜 也 不 认 
得 ， 不 知 是 什么 ， 他 也 不 认得 。 那 么 这 样 就 是 中 国字 ? 我 觉得 就 不 好 。 
让 西洋 人 觉得 ， 中 国人 就 这 样 ， 中 国字 就 这 样 。 这 是 骗 西 方 人 不 认得 中 
国字 ， 这 个 行动 ， 要 一 旦 西方 人 知道 中 国字 怎么 写 了 ， 是 一 个 什么 心 
情 ， 什么 看 法 ? 所 以 说 这 是 骗子 ， 是 欺骗 我 们 。 人 家 说 这 是 创新 ， 我 们 
不 去 管 它 。 不 是 我 保守 ， 连 中 国人 都 不 认得 ， 那 能 叫 中 国字 吗 ? 这 个 本 
子 就 放 在 我 家 楼 下 ， 待 会 儿 拿 来 让 大 家 看 看 。 拿 扁 的 板 刷 ， 这 么 一 笔 ， 
这 么 一 笔 ， 不 认得 ， 外 国人 不 认识 中 国字 ， 但 也 知道 哪 是 写 得 好 的 中 国 
字 。 现 在 西方 拼命 想 学 中 国语 言 ， 想 认 中 国字 ， 趁 他 不 认得 ， 我 就 胡 
写 ， 这 不 行 的 ， 早 晚会 被 戳穿 的 。 

我 觉得 今天 的 路 不 好 走 ， 等 过 些 天 ， 天 晴 了 ， 我 还 要 继续 看 同学 们 
的 展览 。 我 们 现在 正在 前 途 无 量 的 一 个 时 间 里 ， 一 个 年 龄 ， 一 个 精神 ， 
所 以 说 这 个 时 候 不 要 着 急 ， 说 我 一 步 就 迈 过 它 去 。 迈 过 它 去 是 准 的 ， 我 
们 的 社会 比 古 代 的 社会 不 知道 迈 了 多 少 步 了 ， 但 却 不 是 一 步 所 能 迈 到 
的 。 


《翰墨 石 影 》 出 版 发 布 会 书面 发 言 


将 某 人 之 生平 事迹 勒 石 刻 碑 ， 使 其 流传 永久 ; 书法 家 借以 推广 书 
艺 , 供 人 赏 玩 ， 此 功德 无 量 之 事 也 。 将 碑 石 之 字 枕 于 纸 上 ， 流 布 天 下 ， 
免 去 爱好 者 干 里 奔波 之 苦 ， 身 身 阅 碑 之 劳 ， 此 又 为 功德 无 量 之 事 也 。 将 
各 种 优秀 之 碑 拓 汇 果 为 一 册 ， 使 观 之 者 一 册 在 手 ， 需 刻 间 即 可 遍 览 请 多 
之 丰碑 ， 犹如 “一 日 看 尽 长 安 花 ”， 此 尤为 功德 无 量 之 事 也 。 今 河南 省 文 
史馆 全 体 同仁 ， 竭 多 年 之 努力 ， 将 馆藏 之 碑 拓 汇 集成 册 ， 付 梓 发 行 ， 正 
所 谓 功德 无 量 之 尤 者 也 ， 可 喜 吕 伶 。 此 亦 我 文史 馆 责无旁贷 之 职责 ， 贵 
馆 此 举 必 将 带动 全 国 各 馆 为 保存 发 扬 祖 国 传统 文化 作出 更 多 务实 之 贡 
献 。 

局 功 自 幼 有 观 碑 阅 帖 之 癖 ， 今 获 赐 一 份 ， 时 时 展 玩 ， 不 胜 感激 。 所 


憾 目 力 日 衰 ， 未 能 逐一 拜 阅 。 然 功 尝 记 多 年 前 河南 博物 馆藏 石 曾 在 北京 
历史 博物 馆 展 出 ， 后 又 将 展 出 之 碑文 印 成 大 开 册 页 ， 其 中 有 后 蜀 和 孟 福 墓 
志 一 通 。 孟 福 后 降 宋 ， 按 历史 之 经 验 ， 虽 为 降 臣 ， 终 难免 受 受降 主 之 猜 
尽 ， 而 受降 主 惯用 之 伎俩 便 是 在 降 主 生日 时 赐 毒 酒令 其 自尽 ， 故 其 未 日 
正 其 生日 也 。 故 此 类 碑 志 一 可 观 其 下 场 ， 一 可 知 其 生 革 ， 颇 有 意义 ， 孟 
针 碑 自 不 例外 。 今 翻阅 此 集 ， 未 见 此 碑 志 ， 不 知 何故 ， 抑 或 此 碑 志 本 不 
在 文史 馆 馆藏 之 内 ? 此 功 或 仁 或 智之 一 见 也 。 


书法 学 国际 研讨 会 上 的 讲话 


时 间 很 短 ， 我 说 话 不 敢 多 占 时 间 ， 因 为 我 们 这 有 校 领导 ， 还 有 国家 
文物 局 的 领导 ， 还 有 文史 典籍 研究 方面 的 各 级 领导 ， 今 天 都 光临 大 会 ， 
都 要 赐教 ， 所 以 我 仅 简 单 说 一 下 我 自己 的 感想 。 

我 二 十 几 交 被 辅 仁 大 学 校长 陈 援 鹿 先 生 提 拔 到 辅 仁 大 学 教书 。 陈 校 
长 是 我 的 恩师 ， 他 曾 问 我 说 :“ 你 写 的 字 怎 么 样 ? ”我 说 我 写字 丑恶 得 
很 。 拿 来 请 老师 看 ， 老 师 还 加 以 格外 的 鼓励 ， 说 :“ 写 作 俱 佳 。” 我 说 我 
实在 不 敢当 。 陈 先生 就 说 :“ 你 现在 要 教 大 学 一 年 级 的 国文 ， 学 生 要 两 个 
礼拜 写 一 篇 作文 ， 是 用 毛笔 芯 嘲 写 。 你 要 在 学 生 写 的 作文 后 面 和 篇 头 都 
写 上 批示 ， 哪 个 字 错 了 ， 哪 句 话 不 好 ， 你 来 修改 。” 这 后 一 句 ， 我 听 着 就 
震动 得 历 害 ， 因 为 要 是 写 得 不 好 ， 就 会 被 学 生 的 字 比 下 去 ， 那 你 怎么 能 
对 得 起 处 于 被 教导 、 被 修改 地 位 的 学 员 呢 ? 所 以 这 对 我 是 极 大 的 鞭策 ， 
极 大 的 鼓励 。 我 因此 就 尽力 写 好 字 ， 一 个 字 、 一 个 字 地 认真 写 ， 总 要 至 
少 比 得 过 学 员 写 的 。 就 这 样 ， 我 写 了 好 几 年 ， 才 可 以 作 总 的 批语 。 批 改 
学 生 的 一 篇 篇 作文 ， 篇 头 上 也 要 写 上 那 句 话 怎么 改 ， 那 个 字 要 怎么 改 才 
正确 。 这 样 做 了 好 几 年 ， 然 后 还 做 过 讲演 。 有 一 次 我 把 古代 的 碑帖 拿 来 
给 观众 看 ， 当 时 ， 学 生 也 有 、 教 师 也 有 。 这 也 是 普遍 的 对 教师 的 宣传 ， 
做 语文 教师 都 要 注意 。 这 样 ， 我 讲 碑 帖 怎 么 临 ， 怎 么 写 。 当 时 陈 校长 拿 
一 个 木头 片 ， 在 黑板 上 指 着 这 个 字 怎 么 样 ， 那 个 字 怎 么 样 。 所 以 ， 我 到 
现在 还 悦 如 当时 ， 还 记得 那 时 的 情景 。 这 个 就 是 我 学 习 写 字 、 练 习 写 
字 ， 看 古代 人 的 碑帖 墨迹 的 一 个 道路 。 这 就 是 老 校 长 在 课堂 上 的 杀 自 教 
导 。 当 时 有 人 用 投影 照 在 白 幕 上 ， 用 这 个 来 看 哪个 碑 、 哪 个 帖 、 哪 个 笔 
怎么 写 ， 回 忆 起 来 ， 历 历 在 目 。 所 以 ， 与 其 说 我 现在 会 写 几 个 汉字 ， 都 
是 我 二 十 几 岁 开始 到 辅 仁 大 学 教 大 学 一 年 国文 时 ， 陈 老师 扳 着 手 ， 教 导 
我 怎么 样 地 为 学 生 改 卷子 。 

老师 后 来 题 了 《 礼 记 》 里 的 一 句 话 “ 教 学 相 长 "。 教 人 是 教学 生 ， 学 
生 是 从 教师 学 来 。 这 互相 都 有 刺激 ， 都 有 提高 。 到 现在 ， 我 始终 记得 。 
好 好 想 这 句 话 怎么 讲 。 "教学相长 ”, 教书 的 人 跟 学 作文 的 人 ， 跟 看 卷子 
的 人 互相 都 有 提高 。 所 以 现在 与 其 说 我 对 汉字 书法 有 什么 样 的 心得 ， 与 
其 说 我 有 心得 ， 应 该 说 是 陈 老 师 辛 苦 地 用 古书 的 这 名 成 语 来 教导 我 ， 也 
让 我 来 教导 同学 。 所 以 如 果 说 我 今天 在 这 里 向 诸位 同志 ， 诸 位 前 辈 ， 请 
位 学 长 述说 我 怎么 学 ， 怎 么 经 过 ， 我 不 配 。 事 实 上 都 是 当时 老师 的 教导 
和 学 员 的 鼓励 。“ 相 长 ”这 两 个 字 很 重要 。 我 教导 学 生 ， 我 给 学 生 批 改作 
文 ， 我 负 着 很 大 责任 。 我 写 完 了 ， 总 怕 还 不 如 同学 的 卷子 面 上 的 字 。 前 


年 ， 有 学 员 写 文章 ， 把 当年 卷子 上 的 批语 裁 下 来 ， 照 了 相 ， 我 一 看 ， 我 
大 吃 一 惊 ， 这 个 批语 如 果 要 有 哪个 字 写 错 了 ， 哪 个 字 写 得 不 好 ， 实 在 无 
地 自 容 。 后 来 看 ， 勉 强 还 够 一 个 及 格 。 但 是 可 以 跟 同学 写 的 卷 面 不 相 上 
下 。 我 心里 才 稍微 的 踏实 一 点 。 

今天 ， 我 在 这 里 向 各 位 同志 ， 还 有 各 位 前 辈 ， 各 位 老师 ， 怎 么 样 地 
表达 我 的 心情 呢 ? 我 就 希望 在 座 的 不 管 年 龄 大 小 ， 都 是 我 的 老师 。 和 希望 
给 我 居 切 的 教导 ， 不 管 我 现在 写 的 有 多 么 丑恶 ， 但 是 希望 还 有 进步 的 可 
能 。 现 在 我 的 眼睛 患 黄斑 病变 ， 看 东西 相当 吃力 ， 但 我 拿 硬笔 还 可 以 与 
汉字 的 结构 。 这 样 ， 我 希望 、 要 求 在 座 的 师长 、 同 志 给 我 晴 切 的 教导 ， 
使 我 能 够 再 有 一 寸 一 分 的 进 益 ， 那 我 就 感谢 不 尽 了 。 谢 谢 ! 


下 篇 天 地 大 观 尽 游 宽 


金石 书画 部 分 的 内 容 比 较 多 ， 这 里 只 能 作 一 个 简 括 的 介绍 ， 谈 谈 个 
人 的 一 点 看 法 ， 研 究 方面 的 一 点 门 径 ， 一 点 线索 。 

伟大 的 中 华 民族 文化 ， 我 认为 好 比 一 灯 花 ， 花 蒂 、 花 蕊 、 花 瓣 等 ， 
都 是 它 的 重要 组 成 部 分 。 这 个 文化 史 讲 座 的 各 个 方面 ， 好比 是 花 的 各 个 
部 分 ， 金 、 石 、 书 、 画 也 是 其 中 的 一 个 部 分 。 

金 、 石 、 书 、 画 ， 本 不 是 同一 性 质 ， 同 一 用 途 ， 但 在 整个 的 中 华 民 
族 文化 中 ， 这 四 项 都 成 为 中 华 民族 艺术 的 特征 ， 也 可 说 是 中 华 民族 艺术 
所 特有 的 。 以 下 按 次 序 作 一 些 简单 的 介绍 。 


一 多 


金 就 是 金属 ， 包 括 角 、 铁 等 。 这 里 是 指 用 铜 、 铁 等 金属 所 制 的 器 
和 四、 器 物 ， 特 别 是 古代 的 铜 器 。 它 们 不 管 是 作为 实用 的 或 是 祭礼 的， 都 
是 铜 及 其 合金 所 制 的 器 物 。 这 些 在 商 、 周 ， 人 们 往往 说 “三 代 ”, 就 是 
夏 、 商 、 周 。 其 实 夏 到 现在 还 没有 十 分 弄 清 楚 ， 一 般 认 为 夏 文化 是 相当 
于 龙山 文化 这 一 系 ， 但 夏 的 文化 究竟 是 什么 程度 ， 还 不 甚 清楚 。 所 以 “三 


代 ” 文 化 ， 有 把 握 的 只 能 指 商 、 周 。 古 代 把 商 、 周 的 铜 器 叫做 “ 吉 金 ”， 就 
是 好 的 金 ， 吉祥 的 金 。 这 种 冶炼 方法 在 当时 已 很 发 达 ， 已 能 制造 合金 。 
制造 出 来 的 器 三， 很 多 都 有 刻 铸 的 文字 。 现 在 一 般 说 的 “ 金 " 是 指 金 文 ， 
又 叫 “ 钟 易 文 ”。 

商 、 周 时 代 ， 诸 侯 贵 族 常常 大 批 地 制作 铜 器 ， 上 面 刻 铸 铭 文 ， 现 在 
陆续 出 土 的 不 少 。 有 时 一 个 人 只 能 铸 一 个 器 ， 有 时 又 可 一 次 铸 好 几 个 
器 。 当 时 参与 这 种 劳动 的 人 民 ， 大 部 分 就 是 当时 的 奴隶 。 他 们 创作 了 干 
变 万 化 的 器 形 、 妆 饰 图 案 ， 雕 铸 了 种 种 文字 铭记 ( 记载 谁 、 在 哪 年 、 为 
什么 事情 而 制作 这 器 ) 。 这 些 器 物 ， 从 商 周 以 后 长 期 沉 埋 在 地 下 。 许 慎 
有 “都 国 亦 往 往 于 山川 得 易 芭 ”的话 ， 可 见 汉 朝 时 已 有 出 土 的 。 

这 种 陆续 的 出 土 ， 到 清朝 末年 ， 成 为 研究 的 大 宗 。 折 本、 实物， 日 
呈 纷 经 ， 使 人 眼花 练 乱 ， 非 常 丰富 多 彩 。 到 了 现在 ， 对 于 这 方面 的 研究 
探讨 就 更 加 繁荣 ， 方 法 也 更 加 科学 。 从 前 的 收藏 家 ， 不 是 官僚 就 是 有 钱 
人 ， 他 们 的 收藏 ， 往 往 秘 不 示人 。 偶 然 有 拓 本 流传 出 来 ， 也 不 是 人 人 可 
得 而 见 之 的 。 现 在 印刷 术 方 便 了 ， 从 器 形 到 文字 ， 大 家 都 能 看 到 ， 具 有 
研究 的 条 件 ， 所 以 研究 日 见 深入 。 发 掘 的 方式 ， 也 愈 有 经 验 ， 愈 加 科 
学 。 从 前 出 土 的 器 物 ， 轧 转 于 古董 商人 与 收藏 家 之 间 。 它 是 哪里 出 土 
的 ? 不 知道 。 甚 至 一 个 器 的 盖子 在 一 个 人 手 里 ， 而 器 本 身 则 到 另 一 个 人 
手 里 。 这 种 情况 很 多 。 一 批 出 土 有 多 少 铜 器 ? 也 不 知道 ， 都 零 零 星星 地 
散 出 去 了 。 这 在 研究 上 是 很 费事 的 ， 因 为 缺乏 许多 辅助 证 据 。 许 多 奸商 
为 了 贪图 得 利 ， 多 卖 钱 ， 还 卖 到 外 国 去 。 我 们 现在 从 发 掘 到 整理 、 考 
定 、 印 刷 、 编 辑 ， 都 是 有 系统 的 ， 对 于 研究 者 有 莫大 的 方便 。 可 以 取 各 
个 角度 : 器 形 、 花 纹 、 文 字 ， 以 至 它 的 历史 背景 、 制 作 的 人 物 、 各 诸侯 
封 国 的 地 理 等 ， 或 者 是 有 人 想 学 写 古 蒙 字 ， 也 可 以 用 来 作 范 本 。 例 如 从 
制作 来 说 ， 往 往 一 个 人 所 制 的 不 止 一 件 ， 我 们 只 要 看 到 各 器 上 都 有 同一 
个 人 的 名 字 ， 便 可 知道 它们 是 属于 同一 个 人 制作 的 一 套 器 物 。 这 样 ， 我 
们 对 于 古代 历史 、 古 代 人 的 各 方面 ( 包括 生活 习惯 ) ， 就 能 有 更 清楚 、 
更 详细 、 更 苍 亮 的 了 解 。 近 年 来 在 陕西 发 据 了 许多 成 套 成 批 的 窖藏 青铜 
器 ， 大 多 是 同一 人 或 同一 家 族 的 ， 这 样 研究 起 来 就 很 方便 了 。 

从 宋朝 到 清朝 ， 大 都 把 这 类 器 物 叫 做 “古董 ”, 也 叫 “ 古 玩 ”， 是 文人 
鉴赏 的 玩物 。 即 或 考证 点 文字 ， 也 是 瞎 猜 。 我 们 当然 不 能 否认 他 们 的 考 
证 功劳 ， 但 那 是 极其 有 限 ， 远 远 不 够 的 ， 还 有 许多 错误 。 稍 进一步 的 ， 
把 它们 当做 艺术 品 。 西 洋人 、 日 本 人 买 去 中 国 的 古 铜 器 ， 研 究 它们 的 花 
纹 。 中 国人 也 有 研究 花纹 的 。 这 种 情形 ， 始 于 二 十 世纪 二 十 年 代 左右 ， 
这 仍 是 停留 在 局 部 的 研究 ， 偶 然 有 几 个 器 上 作 点 比较 。 谈 到 全 面 地 着 手 
研究 ， 我 们 不 能 不 佩服 近代 的 容 庚 〈 容 希 白 ) 先生 ， 他 对 于 铜 器 研究 的 
功劳 是 很 大 的 。 他 著 有 《 商 周 本 器 通 考 》， 连 器 形 、 花 纹 带 铭文 都 加 以 
研究 ; 还 闭 有 《 金 文 编 ) ， 把 青铜 器 上 的 字 按 类 按 《 说 文 》 字 序 编排 ， 
例如 不 同 器 血 上 的 “天 ? 字 ， 都 放 在 一 块 。 这 是 近代 真正 下 大 气力 全 面 地 
介绍 和 研究 青铜 器 及 金 文 的 。 此 外 ， 罗 振 玉 的 《三 代 吉 金 文 存 》， 也 是 
很 重要 的 资料 。 现 在 已 有 人 着 手 重新 把 至 今 出 土 的 商 周 铜 器 铭文 加 以 统 
编 ， 这 就 更 加 全 面 了 ， 只 是 现在 还 没有 出 版 。 

对 于 文字 的 考释 ， 能 令 人 心服 口服 的 ， 首 推 不 久 前 故去 的 于 思 泊 
(省 各 ) 先生 。 他 的 考释 最 为 扎实 ， 决 不 穿 竟 附会 。 他 还 用 古文 字 考证 


古书 ， 成 就 比 清末 孙 论 让 等 人 大 得 多 了 。 到 今天 为 止 ， 容 、 于 两 先生 的 
著作 以 及 罗 的 《三 代 吉 金 文 存 》 等 ， 仍 是 我 们 研究 铜 器 和 金 文 的 重要 参 
考 材 料 。 随 着 条 件 的 改善 ， 今 后 在 这 方面 的 研究 一 定 会 愈 来 愈 完备 ， 愈 
来 愈 深入 。 

甲骨 文 也 被 附 在 金 文 之 后 ， 讲 金石 的 书 往往 连带 讲 甲 骨 ， 不 是 附 在 
前 头 就 是 附 在 后 头 。 其 实 甲骨 应 和 铜 器 同样 看 待 ， 甲 骨 文 是 金 文 的 前 
身 。 商 代 刻 在 甲骨 和 铜 器 上 的 文字 ， 往往 有 很 大 的 相似 ， 所 以 甲骨 也 应 
放 在 我 们 现在 谈 “ 金 ”的 范围 。 现 在 出 版 了 《甲骨 文 合集 》， 非常 完备 ， 
研究 起 来 不 愁 没 有 材料 ， 不 会 被 人 垄断 了 。 但 甲骨 文 我 不 懂 ， 不 能 随便 


说 ， 只 能 谈 到 这 里 。 


金 、 石 常常 并 称 。 事 实 上 金 、 石 的 性 质 、 作 用 并 不 完全 一 样 。 古 代 
的 石刻 有 各 方面 的 用 途 ， 所 以 它 的 形式 和 内 容 也 就 不 同 ， 文 字 因 时 代 的 
关系 也 不 同 。 汉 朝 也 有 铀 器， 但 那 上 面 的 文字 和 商 周 铜 器 的 文字 角 然 不 
同 ， 一 看 就 是 汉 朝 的 东西 。 此 外 ， 人 花纹 和 刻 法 也 各 不 相同 〈 商 周 铜 器 上 
的 字 ， 大 部 分 是 铸 的 ， 少 部 分 是 刻 的 ) 。 

大 批 石 刻 的 出 现 ， 应 该 说 是 从 汉 朝 开始 的 。 汉 朝 以 前 有 没有 石刻 ? 
有 的 ， 璧 如 说 《 石 鼓 文 》。 石 鼓 重 管 它 是 什么 年 代 的 ， 总 是 秦 统 一 天 下 
以 前 的 产物 。 唐 朝 人 说 是 周 宣王 时 制作 的 ， 也 有 人 说 是 北周 即 于 文 周 时 
候 制 作 的 。 后 来 马 衡 先生 经 过 全 面 考证 ， 确 定 它 是 秦 的 刻 石 。 这 个 秦 ， 
不 是 统一 中 国 的 秦 朝 ， 而 是 在 西北 地 区 未 统一 中 国 以 前 的 秦 国 。 可 是 还 
有 问题 : 秦 什 么 公 ? 这 个 公 那 个 公 ， 众 说 纷 经 ， 到 今天 尚 无 定论 。 

汉 以 前 的 石刻 ， 起 码 石 鼓 是 比较 完整 的 ， 有 一 个 石 鼓 的 文字 已 经 脱 
落 ， 但 是 拓 本 还 保留 着 。 近 年 在 河北 满 城 古 代 中 山 国 的 地 区 ， 发 掘 出 古 
代 中 山王 的 募 ， 里 头 有 中 山王 的 铜 器 ， 外 边 有 一 块 石 头 ， 上 面 有 两 行 
字 ， 也 是 战国 时 的 刻 石 ， 比 石 鼓 晚 一 些 ， 但 也 是 汉 朝 以 前 的 刻 石 。 所 以 
古代 石刻 应 追溯 到 石 鼓 和 中 山王 墓 刻 石 。《 三 代 吉 金 文 存 》 后 面 附 有 一 
小 块 石 刻 ， 文 字 和 铜 器 文字 很 相像 。 什 么 时 候 刻 的 ? 不 知道 。 这 块 石 头 
现在 也 不 知道 哪儿 去 了 。 

现在 所 谓 的 “ 石 ”, 大 致 是 指 汉 朝 及 汉 朝 以 后 的 石刻 。 讲 求 、 探 讨 的 
也 比较 多 。 汉 朝 的 碑 是 比较 多 。 其 实 ， 秦 碑 也 有 ， 只 是 不 作 碑 形 ， 常常 
是 在 山 宕 上 磨 平一 块 石头 刻字 。 现 在 秦 碑 的 原 刻 几 乎 没有 ， 留 传 的 大 多 
是 翻 刻 的 。 原 石 保留 下 来 的 只 有 《 琅 邳 台 刻 石 》， 保存 在 历史 博物 馆 ， 
上 面 的 每 个 字 都 已 经 模糊 了 。 还 有 《泰山 刻 石 》， 只 剩 下 了 几 个 字 ， 残 
石 还 有 泰山 的 省 庙 里 摆 着 。 其 余 的 都 已 毁 掉 了 ， 只 有 汉 碑 算是 大 宗 。 

什么 是 碑 ? 碑 本 来 是 坟墓 竖立 的 一 种 标志 。 碑 石 有 大 有 小 ， 记 载 着 
莫 主 人 的 生平 事迹 。 后 来 推 而 广 之 ， 不 光 是 为 死者 立 碑 ， 也 应 用 到 生 
人 ， 和 譬如 一 个 官员 调 离 ， 当 地 有 人 了 立 碑 为 他 歌 功 颂 德 。 事 实 上 这 种 大 块 
的 碑 ， 就 是 石头 做 的 大 块 布 告 牌 ， 和 辟 如 修一 座 庙 ， 前面 立 一 块 碑 ，, 说 明 
庙 的 缘起 ; 皇帝 办 了 一 件 事 ， 臣 下 菇 维 ， 或 者 皇帝 自 吹 自 擂 ， 也 刻 一 
块 ， 定 不 是 布告 牌 ? 像 秦始皇 、 唐 明 皇 ， 都 曾经 在 摩崖 上 让 臣下 给 刻 上 
大 块 歌 功 颂 德 的 文章 ， 比 后 世 大 张 纸 贴 的 布告 结实 得 多 ， 意 在 留 传 干 


古 ， 但 事实 上 后 来 有 的 让 人 妾 掉 了 ， 有 的 是 山崖 崩塌 了 。 当 初 立 碑 的 本 
意 不 过 是 歌颂 、 吹 捧 死 者 、 官 员 乃 至 皇帝 ， 但 后 来 意料 之 外 地 被 人 注 
意 ， 得 以 保存 留 传 的 ， 却 不 在 于 它 那 歌 功 颂 德 的 内 容 ， 而 在 于 它 书 写 的 
文字 。 在 于 它 保 存 了 许 许多 多 的 书法 。 他 们 吹捧 的 内 容 ， 已 无 人 注意 。 
有 人 见 到 石刻 残损 文字 而 翌 惜 。 我 说 ， 字 少 了 ， 美术 品 少 了 一 部 分 是 坏 
事 ， 但 文 酬 少 了 ，, 念 不 全 了 ， 示 必 不 是 被 吹捧 者 的 幸 事 ， 因 为 他 可 以 少 
出 些 五 。 从 前 人 制作 拓 本 ， 往 往 是 为 了 碑 上 头 刻 的 字 写 得 好 ; 或 者 是 时 
代 早 ， 宝 贵 得 不 得 了 。 比 如 汉 朝 在 华山 立 了 一 块 碑 ， 叫 《华山 庙 碑 》 ， 
在 清朝 末年 只 保留 下 来 三 本 拓 本 ， 后 来 又 发 现 了 一 本 ， 这 四 本 都 价值 连 
城 ， 后 面 有 许多 人 的 题 跤 。 这 也 不 在 于 它 的 内 容 (当然 也 有 人 考证 ) ， 
而 在 于 它 的 字 。 许 多 古 碑 也 是 如 此 。 以 前 人 对 于 碑 只 是 着 眼 于 先 拓 后 
拓 ， 多 一 字 少 一 字 ， 稍 后 对 碑 形 、 花 纹 、 制 作 力 至 于 刻 工 等 方面 ， 也 加 
以 研究 。 这 与 上 述 对 于 商 周 铜 器 的 研究 过 程 很 有 相似 之 处 。 

汉 碑 这 种 字 ， 不 管 它 刻 得 精 不 精 ， 毕竟 是 用 刀 刻 出 来 之 后 ， 用 墨 拓 
下 来 的 ， 从 前 得 到 一 本 都 很 难 。 今 天 我 们 看 到 出 土 的 多 少 万 支 竹 木 简 ， 
都 是 汉 朝 人 的 墨迹 ， 直 接 用 墨 写 的 。 这 在 书法 艺术 上 、 史 料 价值 上 ， 比 
起 汉 碑 来 又 不 相同 了 ， 这 待 下 面 再 说 。 所 以 说 ， 以 前 的 人 很 可 怜 ， 看 到 
一 本 墨 拓 ， 就 那么 几 个 字 ， 多 一 笔 少 一 笔 ， 这 里 坏 一 块 ， 那 里 不 坏 ， 争 
论 个 不 休 。 这 是 因为 时 代 和 条 件 都 有 其 局 限 ， 出 土 的 东西 也 少 。 

还 有 一 种 叫 墓志 ， 也 是 一 大 宗 。 坟 里 头 埋 块 石头 ， 写 上 这 人 是 谁 ， 
预备 日 后 让 人 不 知道 是 谁 的 坟 了 ， 挖 开 一 瞧 ， 知 道 是 谁 ， 人 家 好 给 他 埋 
上 。 这 用 意 是 很 天 真 的 ， 没 想到 后 来 人 家 正 因 为 他 坟 里 有 墓志 ， 就 来 挖 
他 的 坟 ， 这 种 情形 多 得 很 。 摹 志 有 长 条 的 ， 也 有 方块 的 ， 汉 朝 还 没有 这 
种 东西 ， 从 南北 朝 一 直到 唐 宋 ， 都 是 很 盛行 的 。 墓 志 也 和 碑 的 性 质 一 
样 ， 记 载 着 死者 的 事迹 ， 也 属 碑刻 的 性 质 。 

再 有 一 方面 是 “ 帖 ”。 什 么 叫 帖 ? 本 来 很 简单 ， 指 的 是 一 张 纸 条 儿 或 
纸 片 儿 ， 多 是 彼此 的 通信 。 现 在 还 有 便条 儿 ， 随 便 的 纸 条 儿 ( 今天 的 名 
片 ， 也 是 纸 条 儿 ) 。 上 边 的 字 ， 写 得 比较 随便 ， 不 像 写 碑 那 么 郑重 其 
事 ， 确 实 另 有 趣味 ， 大 家 比较 重视 ， 把 这 些 有 趣味 的 东西 汇集 起 来 。 
为 古代 没有 影印 技术 ， 只 好 勾 摹 下 来 刻 在 石头 上 或 木板 上 ， 再 用 纸 和 墨 
拓 下 来 ， 等 于 刻 木 板 印 书 的 办 法 ， 这 种 印刷 品 被 人 称 做 “ 帖 ”” 事实 上 帖 
本 来 不 是 指 墨 拓 的 东西 ， 而 是 指 被 刻 的 内 容 ， 即 没 刻 以 前 的 原件 ( 纸 条 
儿 ) 叫 “ 帖 ?。 好 比 这 是 一 部 书 ， 叫 做 《诗经 》 或 《 左 传 》 ,不 是 说 它 这 
个 书 套 子 或 部 头 叫 《 诗 经 》 或 《 左 传 》， 而 是 指 它 的 文字 内 容 。 所 
以 “ 帖 ?也 是 指 的 所 摹 刻 的 内 容 。 这 个 意义 扩大 了 “， 凡 是 墨 拓 的 刻本 ， 被 
人 作为 字样 子 来 写 ， 作 为 参考 品 的 ， 都 被 称 为 “ 帖 ”。 如 有 人 说 “我 这 儿 
有 一 本 帖 ”, 打开 一 瞧 ， 是 个 汉 碑 。 为 什么 也 把 它 叫 做 “ 帖 *?? 因为 它 已 经 
裁 了 条 ， 寝 成本， 被 人 作为 习 字 的 范本 ， 所 以 也 被 称 做 “ 帖 "” 因此 
说 ,“ 帖 ?的 意义 已 经 扩大 了 “， 凡 是 墨 刻 的 、 石 刻 的 、 禄 成 本 的 ， 大 家 都 
管 它 叫做 “ 帖 ”。 

帖 写 的 多 半 是 行书 ， 随便 写 的 ; 而 碑 版 多 半 是 很 规矩 很 郑重 的 。 所 
以 一 般 又 管 写 行书 一 派 的 叫 “ 帖 学 ”， 管 写 楷 书 一 派 的 叫 “ 碑 学 ”。 这 种 说 
法 ， 我 认为 是 不 太 科 学 的 。 

现在 ， 印 刷 技术 方便 了 ， 碑 帖 的 印 本 也 多 起 来 了 ， 这 里 无 法 多 举 


例 ， 因 为 太 多 了 。 要 论 起 整 部 的 书 来 ， 比 较 方便 查阅 的 ， 有 清末 民 初 的 
杨 悍 吾 〈 守 敬 ) 编 的 一 本 《 守 宇 贞 石 图 》， 把 整 篇 整 幅 的 碑文 影印 出 
来 ， 可 以 使 我 们 看 到 碑 版 的 全 貌 ， 很 有 用 处 ; 但 是 它 是 缩小 的 ， 碑 有 一 
式 、 八 尺 ， 它 也 只 能 印 成 这 么 一 张 纸 片 儿 ， 而 且 碑 版 的 数量 及 文字 说 明 
也 不 多 。 近 代 赵 万 里 先生 辑 有 一 部 《 魏 晋 南北 朝 墓志 考释 》， 都 是 墓 
志 ， 既 影印 拓 本 ， 也 考释 文辞 ， 是 很 好 的 。 讨 论 石刻 ， 有 一 部 书 也 很 重 
要 ， 就 是 清朝 末年 叶 昌 炽 所 编 的 《 语 石 》， 它 从 各 个 角度 、 各 个 方面 来 
论述 石刻 : 多 少 种 类 、 多 少 样子 ， 多 少 用 途 ， 多 少 文字 ， 多 少 书 家 .…… 
分 量 不 多 ， 但 内 容 极其 丰富 ， 所 遗憾 的 是 没有 附 插 图 ， 要 是 每 谈 一 个 问 
题 每 举 一 个 例子 ， 都 附 上 插图 ， 就 方便 多 了 。 今 天 要 是 想 给 《 语 石 》 补 
插图 ， 就 有 很 大 的 困难 ， 许 多 原石 都 已 找 不 到 了 。 我 想 将 来 会 有 人 给 它 
进行 扩充 的 。《 语 石 》 这 种 书 ， 现 在 的 人 不 是 不 能 做 ， 因 为 现在 所 出 土 
的 汉 魏 六 朝 隋 唐 的 碑 和 墓志 极 多 ， 比 当年 叶 昌 炽 所 能 看 到 的 要 多 出 若干 
倍 ， 要 是 加 以 统 编 ， 细 细 研 究 ， 附 上 插图 ， 那 就 太 好 了 。 最 近 上 海 要 出 
一 本 “扩大 石刻 文字 汇编 ”之 类 的 书 〈 名字 还 未 定 ) ， 不 久 出 版 ， 最 为 方 
便 了 。 

叶 昌 炽 在 他 的 《 语 石 》 一 书 中 说 : 我 研究 这 些 石刻 ， 主 要 是 为 了 它 
们 的 字 写 得 好 (大意 ) 。 字 好 ， 是 碑 存 在 的 一 个 重要 因素 。 立 碑刻 碑 的 
人 是 为 了 歌颂 他 自己 。 人 家 保存 这 个 碑 ， 却 是 为 了 它 写 的 字 好 。 这 是 立 
碑 、 刻 碑 的 人 始 料 所 不 及 的 。 由 此 可 见 ， 书 法 艺术 自 有 它 独立 的 、 不 能 
磨 减 的 艺术 价值 。 


三 书 


“ 书 ” 本 是 文字 符号 。 现 在 提 的 “ 书 ” 不 是 从 文字 符号 讲 ， 也 不 是 从 文 
字 学 讲 ， 而 是 从 书法 艺术 讲 。 书 法 在 中 华 民 族 有 很 深远 的 影响 ， 由 于 汉 
字 不 仅 被 汉族 ， 也 被 少数 民族 不 同 程度 地 使 用 着 ， 所 以 ， 书 法 在 中 华 民 
族 文 华中 占 很 重要 的 位 置 。 曾 经 有 人 提出 ， 书 法 不 是 艺术 ， 理 由 是 西洋 
古代 没有 一 个 国家 、 一 个 民族 把 书法 当 艺 术 的 。 其 实 ， 中 国 特有 而 外 国 
没有 的 东西 太 多 了 ， 难 道 都 不 算 艺 术 了 吗 ? 如 《红楼 梦 》 是 中 国 特有 
的 ， 外 国 没有 ， 就 不 算 文学 了 吗 ? 现在 ， 这 种 观点 逐渐 纠正 过 来 了 。 大 
家 知道 ， 书 法 是 一 种 艺术 ， 并 且 是 广大 人 民 喜 闻 乐 见 、 非 常 爱 好 的 艺 


术 。 

中 国 的 汉字 ( 各 个 有 文字 的 民族 都 一 样 ) 一 出 现 ， 写 字 的 人 就 有 
要 “ 写 得 好 看 ”的 要 求 和 欲望 。 如 甲骨 文 就 是 如 此 ， 不 论 单个 字 还 是 全 篇 
字 ， 结 构 章 法 都 很 好 看 。 可 见 ， 自 从 有 写字 的 行动 以 来 ， 就 伴随 着 艺术 
的 要 求 ， 美 观 的 要 求 。 

秦汉 以 来 的 墨迹 ， 近 年 出 土 的 非常 多 。 这 里 面 丰富 多 彩 ， 字 形 、 笔 
法 、 风 格 ， 变 化 极 多 。 从 前 只 看 到 汉 简 ， 现 在 可 以 看 到 秦 朝 的 了 。 如 湖 
北 睡 虎 地 的 秦 简 ， 全 是 秦 隶 。 从 前 人 看 见 一 本 残缺 不 全 的 汉 碑 拓 本 ， 便 
视 为 珍宝 。 现 在 可 以 看 见 汉 朝 人 的 杀 笔 墨迹 。 日 本 人 用 过 一 个 词 ， 把 墨 
迹 叫做 “ 肉 迹 ”, 即 有 血 有 了 肉 ， 痛 痒 相关 ， 我 很 欣赏 这 个 词 ， 经 常 借用 。 
现在 可 以 看 到 成 干 上 万 的 秦汉 人 的 “ 肉 迹 ”， 这 是 我 们 研究 文学 、 研 究 书 
法 、 研 究 古 代 历 史 的 莫大 的 幸福 。 


不 论 是 秦 隶 还 是 汉 隶 ， 都 是 刚 从 繁体 演变 过 来 的 ， 写 起 来 单调 而 且 
费事 。 所 以 到 了 晋 朝 后 ， 真 书 〈 又 叫 楷书 、 正 书 ) 开始 定型 。 虽 然 各 家 
写法 不 同 ， 风 格 不 同 ， 但 字形 的 结构 形式 是 一 致 的 。 各 种 字体 所 运用 的 
时 间 都 不 如 真 书 时 间 久 ， 真 书 至 今 仍 在 运用 。 为 什么 真 书 能 运用 这 人 么 
久 ， 因 为 这 种 字形 在 组 织 上 有 它 的 优越 性 。 字 形 准确 ， 写 起 来 方便 ， 转 
折 自 然 ， 可 连 写 ， 甚 至 多 写 一 笔 少 写 一 笔 也 容易 被 人 发 现 。 真 书写 得 荣 
连 一 点 就 是 行书 ， 再 写 得 快 一 点 就 是 草书 。 当 然 ， 草 书 另 有 一 个 来 源 ， 
是 从 汉 朝 的 章 草 演变 而 来 的 。 但 到 东亚 以 后 就 与 真 书 合流 了 ， 是 用 真 书 
的 笔法 写 草书 ， 与 用 汉 隶 的 笔法 写 章 草 不 同 。 

真 书 行书 的 系统 既是 多 有 方便 ， 所 以 干 姿 百 态 的 作品 不 断 出 现 ， 风 
格 多 种 多 样 ， 出 现 了 各 种 字体 ( 艺术 风格 上 被 称 为 字体 ) ， 比 如 颜 体 、 
柳 体 、 欧 体 、 褚 体 等 。 为 什么 以 前 没有 ? 因为 以 前 没有 人 专职 写字 、 专 
以 书法 著名 的 ， 就 连 王 义 之 也 不 是 专职 写字 的 人 。 上 古代 也 没有 "书法 艺术 
家 ”这 个 称呼 。 当 时 许多 碑 都 是 刻 碑 的 工人 写 的 ， 到 了 唐 朝 才 有 文人 写 
碑 。 唐 太宗 自己 爱 写 字 ， 自 己 写 了 两 个 碑 《 晋 词 铭 》、《 温 泉 铭 》， 还 
把 这 两 个 碑 的 拓 本 送 外 国 使 臣 。 当 时 的 文人 和 名 臣 ， 如 卡 世 南 、 欧 阳 
询 、 衬 遂良 、 薛 稳 、 薛 曜 以 及 后 来 的 颜真卿 、 柳 公 权 等 人 都 写 碑 。 这 
样 ， 书 法 的 风格 流派 也 逐渐 增多 了 。 其 实 ， 今 天 看 见 的 敦煌 、 吐 鲁 番 等 
地 出 土 的 文书 、 写 经 等 ， 其 水 平 真有 远 远 超过 写 碑 版 的 。 唐 朝 一 般 人 的 
文书 里 ， 行 书 的 书法 也 有 比 《 晋 祠 铭 》 好 得 多 的 ， 但 那些 皇帝 、 大 官 与 
出 来 的 就 被 人 重视 。 我 们 要 知道 ， 唐 朝 有 许多 无 名 的 书法 家 的 水 平 是 很 
高 的 ， 写 的 字 非 常 精 美 。 晋 唐 留 传 下 来 的 作品 〈 不 论 是 刻 石 还 是 墨迹 ) 
非常 多 ， 我 们 的 眼福 实在 不 浅 。 

附带 说 一 下 名 称 问 题 : 古代 称 好 的 书法 作品 为 “法 书 ”, 是 说 这 件 作 
品 足以 为 法 ; 书法 、 书 道 、 书 艺 是 指 书写 的 方法 ， 现 在 合 二 而 一 了 ， 一 
律 叫做 “书法 ”。 把 写 的 字 也 叫做 “书法 ”， 省 略 了 “作品 ”二 字 ， 可 以 说 
是 “约定 俗 成 "了 。 

如 把 “ 书 ” 平 列 在 “ 金 ”“ 石 ””“ 画 ”之 间 ， 那 它 的 作用 和 用 途 就 大 多 
了 ， 广 多 了 。 生 活 中 的 各 个 地 方 ， 没 有 与 书法 无 关 的 ， 没 有 用 不 上 书法 
的 。 也 可 以 说 ， 书 法 已 经 出 现在 任何 地 方 ， 也 发 挥 着 极 大 的 效用 。 从 书 
法 作品 、 实 用 的 装饰 品 到 书信 往来 ， 作 为 交际 语言 的 记录 工具 ， 两 人 以 
至 两 国 的 信用 证 明 ( 签字 ) 都 要 用 书法 。 书 法 活动 既 可 以 锻炼 艺术 情 
操 ， 又 可 以 调 心 养气 ， 收 到 健身 的 效果 。 上 总而言之 ， 今 天 看 到 书法 有 这 
样 广大 的 爱好 者 ， 原 因 很 简单 ， 就 是 它 和 人 们 生活 的 天 系 十 分 密切 。 这 
种 密切 的 关系 又 非常 长 久 ， 北 朝 人 曾经 说 过 “ 尺 扶 书 踢 ， 和 干 里 面目 ”。 给 
人 写 封 信 ( 尺 息 ) 、 写 个 条 ( 书 中 ) 等 于 相隔 干 里 之 远 的 两 个 人 见面 。 
现在 有 传真 照相 ， 可 以 寄 照 片 ， 这 是 “千里 面目 ”。 但 古代 没有 ， 看 一 封 
信 ，, 感到 很 亲切 ， 如 见 其 人 。 书 法 被 人 作为 人 格 、 形 象 的 代表 ， 自 古 以 
来 就 是 这 样 。 

有 人 常常 问 到 什么 是 书法 知识 ， 说 明 需 要 抓紧 编写 学 习 书 法 的 参考 
书 。 碑 帖 影印 的 很 多 了 ， 但 系统 的 讲解 、 分 析 是 不 很 够 的 。 怎 么 去 写 ? 
大 家 很 愿意 了 解 。 各 家 有 各 家 的 心得 ， 这 里 就 不 多 谈 了 。 大 家 了 解 了 书 
法 的 沿革 ， 再 多 参考 古代 的 碑帖 ， 多 看 古代 的 墨迹 ， 这 样 对 书法 的 了 解 
自然 就 会 深刻 ， 这 样 对 写 也 有 很 多 方便 的 地 方 。 


四 男 

画 的 起 源 ， 不 用 详 谈 。 初 民 怎 么 画 ， 只 要 看 小 孩 怎 么 画 就 会 明白 。 
画 很 简单 ， 可 是 有 新 鲜 的 趣味 。 看 见 什 么 就 画 什么 ， 生活 里 面 遇 到 什 
么 ， 就 随手 画 、 刻 到 墙 上 ， 这 是 很 自然 的 。 值 得 特别 注意 的 是 ， 自 从 绘 
画 成 熟 以 后 ， 形 体 逐 渐 地 准确 了 ， 颜 色 也 逐渐 地 丰富 了 。 绘 画 成 熟 在 什 
么 时 代 ? 我 们 的 估计 往往 是 不 对 的 。 从 近代 科学 考古 发 掘 出 的 成 果 ， 可 
以 看 到 这 一 点 。 画 成 熟 的 时 代 应 该 很 早 。 古 代 的 文化 ， 从 商 周 以 来 ， 不 
知 经 过 多 少 次 毁灭 性 的 破坏 ， 使 后 世 无 法 看 到 。 商 周 的 铜 器 的 铸造 方 
法 ， 近 代 很 多 人 奇怪 ， 那 时 就 有 那么 高 的 合金 技术 ; 透 光 镜 ( 铀 镜子 ， 
可 以 透 出 光照 到 墙 上 ) ， 经 过 多 少 人 研究 ， 现 代 才 发 现 有 两 种 方案 ， 但 
古人 用 哪 一 种 方案 ， 至 今 也 不 清楚 。 这 说 明 我 们 有 许多 的 科学 发 明 、 科 
学 成 就 随 着 毁灭 性 的 破坏 而 消失 了 。 上 古代 的 绘画 更 脆弱 了 。 一 种 是 画 在 
音 上 ， 以 为 墙 是 结实 的 ， 但 随 着 墙 的 毁坏 ， 画 也 没有 了 。 画 在 利 上 的 也 
不 延 年 。 唐 宋 人 没 见 过 古代 的 绘画 ， 只 看 过 武 梁 祠 画像 ， 根据 这 些 推测 
判断 汉 朝 绘画 ， 以 为 汉 朝 绘画 就 是 这 样 的 。 这 样 推论 的 起 点 太 低 了 。 不 
止 绘画 一 种 ， 我 们 对 古代 文化 不 了 解 的 太 多 了。 近代 发 现 了 汉 朝 慕 壁 里 
的 壁画 ， 大 家 的 看 法 才 有 所 改观 ， 沉 得 从 前 的 推测 是 错 的 。 近 年 长 沙 马 
王 堆 出土 了 匈 画 ， 使 人 看 到 出 丧 幅 上 的 息 画 ， 精 致 极 了 ， 比 武 粱 筷 的 画 
不 知 高 出 多 少 倍 。 假 定 息 画 是 一 百 分 ， 武 染 祠 的 画 只 能 算 不 及 格 。 人 们 
看 到 马 王 堆 的 和 是 画 ， 无 不 惊 证 变色 ， 这 才 知 道 古代 绘画 水 平 已 达到 什么 
地 步 。 我 们 应 该 以 这 ( 西汉 初 年 ) 作为 起 点 ， 往 上 推 溯 商 周 绘画 应 该 有 
什 模 样 的 成 就 。 看 到 了 马 王 堆 出 土 的 息 画 以 后 ， 有 人 说 ， 我 们 的 绘画 史 
应 重新 写 ， 已 写 出 的 全 错 了 。 因 为 起 点 (最低 点 ) 定 错 了 。 

今天 我 们 研究 古代 绘画 ， 有 这 么 丰富 的 材料 ， 但 我 们 必须 有 正确 的 
看 法 ， 这 才能 进行 研究 。 看 法 和 起 点 要 是 错 了 ， 研 究 就 得 不 到 正确 的 结 
论 。 唐 以 前 和 唐人 的 好 画 ， 多 画 在 墙壁 上 ， 大 多 数 已 随 着 建筑 物 的 毁坏 
而 无 存 了 。 幸 亏 西 北 有 许多 干燥 的 洞窟 壁画 。 首 先是 敦煌 ， 敦煌 壁 画 给 
我 们 提供 了 极 丰富 的 宝贵 的 材料 。 敦 煌 许多 画 在 绸 币 上 的 画 被 外 国人 掠 
奔走 了 。 国 内 留 传 下 来 的 只 是 一 部 分 。 现 在 西北 出 土 的 一 些 残 缺 的 绢 
画 ， 即 使 是 零 块 ， 都 是 非常 精美 的 。 这 些 东 西 的 保存 ， 对 今天 探讨 古代 
绘画 的 源流 有 很 大 的 作用 。 现 在 有 没有 留 传 下 来 的 古 画 算是 唐 朝 或 唐 以 
前 的 呢 ? 有 。 但 这 些 画 事实 上 都 是 经 过 第 二 手 摹 下 来 的 ， 很 少 有 真正 的 
唐 朝 人 直接 画 了 留 下 来 的 。 即 使 画 稿 、 形 象 ， 是 某 名 家 的 作品 ， 但 画 上 
的 墨迹 也 不 是 作者 本 人 的 。 古 代 没 有 别 的 办 法 ， 幸 亏 摹 下 副本 ， 否 则 今 
天 一 点 影子 也 看 不 到 了 。 

我 们 对 待 古 画 要 持 科 学 态度 : 哪些 是 可 信 的 古代 人 直接 画 下 来 的 ， 
哪些 是 后 代 人 的 复制 品 。 但 许多 古董 商人 ， 不 是 从 学 术 出 发 ， 而 是 从 价 
值 观 念 出 发 ， 顺 口 说 这 是 唐 朝 的 ， 那 是 宋朝 的 ， 时 代 越 早 越 贵 ， 可 以 多 
卖 钱 。 事 实 上 与 学 术 无 关 。 我 们 参考 男 风 ， 研 究 画 派 ， 看 这 些 摹 本 、 仿 
本 、 临 本 不 是 不 可 以 ， 但 要 知道 是 什么 时 代 人 临 的 、 仿 的 ， 如 果 听 信 大 
古董 商 的 说 法 ， 把 宋 元 的 硬 说 成 唐 宋 的 ， 这 样 科 学 系统 就 乱 了 。 璧 如 看 
京戏 ， 如 果真 承认 那 位 男 演员 扮 女 角 即 是 一 个 女子 ， 一 个 花脸 色 角 的 演 
员 本 人 真 就 长 得 脸 上 花红 柳 绿 的 ， 这 便 成 了 小 孩 或 傻子 了 。 


宋朝 人 的 画 ， 多 半 是 室内 装饰 品 ， 很 大 的 大 张挂 在 屋 里 ， 比 画 在 墙 
上 进 了 一 步 。 元 朝 才 多 卷 册 小 品 ， 在 桌 上 摆 着 ， 作 为 案头 玩赏 的 东西 。 
这 如 同 戏剧 底 本 由 舞台 到 案头 一 样 。 原 来 剧本 是 舞台 唱 的 ， 实 用 的 ， 后 
来 成 为 文人 创作 后 摆 在 案头 欣赏 ， 并 不 是 在 舞台 上 演 的 。 有 许多 只 能 在 
案头 看 ， 是 舞台 上 唱 不 了 的 。 我 们 明白 了 这 个 道理 ， 知 道 哪 是 墙壁 上 的 
画 ， 哪 是 案头 上 的 画 ， 这样 才 能 探索 宋 元 以 来 的 画 派 、 画 风 。 大 家 总 是 
谈论 宋朝 画 如 何 ， 元 朝 画 又 怎么 变 ， 哪 是 哲人 男 ， 哪 是 画家 画 ， 哪 是 文 
人 画 ， 我 们 今天 研究 古代 绘画 的 沿革 ， 必 须 考虑 到 这 一 点 : 在 墙 上 画 是 
什么 样子 ? 画 在 绢 上 贴 在 墙 上 是 什么 样子 ? 案头 画 的 小 品 又 是 什么 样 
子 ? 这 些 问 题 必 须 弄 清楚 。 

到 了 元 朝 以 后 出 现 一 种 文人 画 案头 的 玩赏 的 小 品 (不 管 它 多 
大 张 幅 也 是 这 个 系统 ) 。 墙 壁 上 的 画 ， 实 际 上 和 装饰 画 是 一 派 。 文 人 案 
头 画 是 一 派 ， 对 这 一 派 也 有 许多 争论 ， 但 它 也 有 它 的 新 趣味 ， 不 能 一 笔 
抹 笋 。 这 一 种 风格 的 影响 有 几 百 年 。 宋 朝 已 经 开始 了 ! 如 苏东坡 喜欢 随 
便 画 点 竹子 ， 男 树 、 画 块 石 头 。 现 在 还 有 一 件 真迹 ， 树 画 一 个 圈 儿 ， 底 
下 是 石头 。 按 照 画家 的 要 求 ， 这 画 画 得 非常 外 行 ， 非 常 不 及 格 ， 但 这 是 
真 的 。 米 节 画 的 《珊瑚 笔架 图 》， 笔 道 七 扭 八 牌 。 这 是 文人 游戏 的 笔 
墨 。 到 了 元 朝 才 逐 渐 出 现 精美 的 文人 画 ， 影 响 一 直到 现在 。 这 一 派 ， 这 
种 创作 方法 ， 至 今 尚 占 很 大 的 比重 。 

今天 研究 绘画 确实 方便 多 了 ， 印刷 品 越 来 越 精 了 ， 越 来 越 多 了 。 我 
们 现在 要 想 研 究 ， 有 几 点 特别 要 注意 。 现 在 研究 古代 绘画 ， 研 究 绘画 沿 
革 历 史 ， 必 须 从 实物 出 发 ， 得 看 到 真正 的 原作 (包括 影印 品 ) ， 客 观 地 
比较 ， 虚 心地 分 析 。 只 看 书本 上 说 的 不 行 ， 只 听 别 人 讲 的 也 不 行 ， 必 须 
从 实物 出 发 ， 真 正 地 客观 地 作 了 比较 ， 我 们 才能 得 出 正确 的 论断 和 新 颖 
的 见解 。 这 种 比较 在 古代 ， 在 从 前 印刷 困难 、 地 下 出 土 的 东西 不 多 时 是 
没有 办 法 的 。 在 今天 ， 我 们 确实 是 方便 多 了 。 

现在 研究 古代 的 绘画 ， 又 出 现 了 两 种 困难 。 一 是 出 现 了 太 窒 的 现 
象 。 我 认为 ， 研 究 绘画 ， 研 究 绘画 沿革 ， 不 论 在 中 国 在 外 国都 出 现 了 这 
样 一 个 现象 ; 研究 一 家 ， 只 抱 住 一 家 ， 翻 来 覆 去 地 考证 探索 。 须 知 这 个 
作家 不 能 独立 存在 ， 必 须 和 当时 的 环境 ， 当 时 的 时 代 联 系 起 来 。“ 窒 ?还 
表现 在 只 研究 一 家 的 一 个 方面 ， 如 一 个 画家 又 会 画 兰 竹 ， 又 会 画 山水 ， 

会 画 松树 ， 却 只 是 专门 研究 他 画 的 竹子 。 这 样 就 钻 进 了 牛角 尖 而 不 自 
觉 。 另 一 方面 ， 论 据 必须 是 真品 。 有 许多 是 假 的 ， 是 古董 商人 瞎 吹 的 。 
你 根据 的 真 伪 还 不 分 ， 不 能 “去 伪 存 真 ”, 又 怎么 能 “去 粗 取 精 ” 呢 ? 首先 
要 辨别 真 伪 。 这 里 就 出 现 一 个 问题 ， 今 天 辨别 真 伪 的 标准 ， 也 被 古董 商 
人 搅乱 了 。 从 明 清 以 来 就 有 这 种 情况 : 真 画 儿 换 假 跤 ， 真 跤 配 假 画 儿 ， 
哪个 名 气 大 ， 哪 个 大 、 哪 个 早 、 哪 个 值钱 就 写 哪 个 。 后 来 研究 者 也 常 陷 
入 古董 商人 的 这 个 标准 。 如 评论 是 纸 本 还 是 绢 本 ， 质 地 颜色 洁白 还 是 红 
黑 ， 黑 了 就 用 漂白 粉 拼命 冲洗 ， 画 儿 的 笔墨 都 不 清楚 了 ， 底 子 可 白 了 ， 
那 也 要 。 因 为 “ 纸 日 版 新 ”。 这 是 古董 商 的 标准 。 常 见 著 录 的 书 上 说 “这 是 
品 ”，, 但 笔墨 画 法 并 不 高 明 。 为 什么 是 上 品 ? 就 因为 “ 纸 白 ”, 其 实 那 是 

用 化 学 药品 冲洗 白 的 。 又 如 完整 还 是 破碎 ， 中 国 藏 还 是 外 国 藏 等 ， 有 许 
多 人 认为 是 外 国 藏 的 就 好 ， 其 实 这 是 令 人 很 痛心 的 事 。 我 虽然 也 条 被 列 
入 了 “鉴定 家 ”的 行列 ， 但 我 “ 知 物 不 知 价 ”。“ 黑 纸 白 版 新 就 好 ”、“ 这 个 


值钱 多 ”.……… 这 些 我 一 点 儿 也 不 懂 ， 因 为 我 没 做 过 古董 商人 。 

总 之 ， 今 天 研究 绘画 ， 必 须根 据 可 靠 的 、 可 信和 的 资料 ， 要 辨别 真 
伪 ; 真 到 什么 程度 ， 是 作者 杀 笔 还 是 复制 品 ? 我 们 为 研究 一 种 风格 ， 复 
制品 也 有 价值 。 当 然 ， 从 古董 的 价钱 说 ， 复 制品 与 原作 不 同 ， 但 如 从 学 
术 上 讲 ， 是 有 研究 价值 的 。 现 在 印刷 品 很 多 ， 有 了 彩色 印刷 ， 虽 然 比 起 
原作 还 有 差 跑 ， 但 无 论 如 何 比 黑 白 的 好 多 了 。 我 们 受 近代 科学 的 嘉 惠 ， 
受 近 代 科 学 之 赐 ， 研 究 绘画 更 方便 了 。 

今天 研究 金石 书画 的 条 件 已 和 干 倍 万 倍 地 优 于 前 人 ， 我 们 研究 的 便利 
比 古 人 要 大 得 多 。 只 要 我 们 的 观点 是 正确 的 ， 从 实物 而 不 是 从 现象 出 
发 ， 博 学 、 广 问 、 慎 思 、 明 辨 ,自己 有 一 定 的 立 脚 点 而 不 随 声 附和 ， 我 
们 的 成 绩 会 是 无 限 的 。 


鉴定 书画 二 三 例 


书画 有 伪作 ， 自 古 已 然 ， 不 胜 枚 举 。 梁 武帝 辨别 不 清 王 义 之 的 字 ， 
令 陶 弘 景 鉴定 ， 大 约 可 算 专家 鉴定 文物 的 最 早 故事 了 。 以 后 唐 代 的 褚 遂 
良 等 ， 宋 代 的 米 节 父子 ， 元 代 的 柯 九 思 ， 明 代 的 董 其 昌 ， 清 代 的 安 蚁 ， 
直到 现代 已 故 的 张瑜 先生 ， 都 具有 丰富 的 经 验 和 敏锐 的 眼光 。 

既 称 为 鉴定 ， 当 然 须 在 眼见 实物 的 条 件 下， 才能 作出 判断 ， 而 事实 
却 有 许多 有 趣 的 例外 。 我 曾 听 老 辈 说 过 康有为 一 件 事 : 有 人 拿 一 卷 字画 
请 康 题 字 ， 康 即 写 “未 开卷 即 知 为 真迹 ”， 见 者 无 不 大 笑 。 原 来 求 题 的 人 
完全 是 “附庸 风雅 ”, 康 又 不 便 明 说 它 是 伪作 ， 便 用 这 种 开玩笑 的 办 法 来 
应 付 茂 者 ， 也 就 是 用 “心照 不 宣 ” 的 办 法 来 暗示 识 者 。 这 种 用 X 光 式 的 肉 
眼 来 鉴定 书画 ， 恐 怕 要 算 文 物 界 的 奇闻 吧 ? 

相反 的 ， 未 开卷 即 知 为 伪 迹 的 ， 或 者 说 未 开卷 即 发 现 问题 的 ， 也 不 
有 乏 其 例 。 假 如 有 人 拿 来 四 条 、 八 条 颜真卿 写 的 大 屏 ， 那 还 用 打开 看 吗 ? 

我 曾 从 著录 书 上 、 法 帖 上 看 到 两 件 古 法 书 的 问题 ， 一 件 是 米 荐 的 
《 宝 章 待 访 录 》， 一 件 是 张 即 之 写 的 《 汪 氏 报 本 庵 记 》。 这 两 件 的 破 
绽 ， 都 是 从 一 个 “ 某 ” 字 上 露出 来 的 。 


先 要 谈 谈 “ 某 ” 字 的 意义 和 它 的 用 法 。 

“ 某 ” 是 不 知道 一 个 人 姓名 、 身 份 等 ， 或 不 知 一 件 事物 的 名 称 、 性 质 
等 ， 找 一 个 代称 字 ， 在 古代 也 有 用 符号 “^” 的 。 陆 游 《 老 学 鹿 笔 记 》 卷 
六 说 :“ 今 人 书 某 为 ^， 针 以 为 从 俗 简便 ， 其 实 古 某 字 也 。《 谷 涩 . 桓 二 
年 》 化 ' 蔡 侯 、 郑 伯 会 于 邓 。’ 范 宁 注 日 : ' 邓 ^ 地 。 ' 陆 德 明 《释文 》 
日 : ' 不 知 其 国 ， 故 云 ^ 地 ， 本 又 作 某 。” 按 : 自 广义 来 说 ， 几 字 都 是 符 
号 ; 自 狭义 来 说 ,“^" 在 六 书 里 ， 无 所 归属 ， 即 说 它 是 “从 俗 简便 ”, 实在 
也 没什么 不 可 的 。 况 且 从 校勘 的 逻辑 上 讲 ， 陆 放 翁 的 话 也 有 所 不 足 。 同 
一 种 书 ， 有 两 个 版 本 ， 甲 本 此 字 作 A， 乙 本 此 字 作 B。A 之 与 B 不 同 ， 可 
能 是 同一 字 的 异体 ， 也 可 能 是 另 一 字 。 用 法 相同 的 字 ， 未 必 便 算是 同一 
字 。 但 可 见 唐 代 以 前 ， 这 “^” 符 号 ， 已 经 流行 使 用 了 。 


今天 见 到 的 唐 代 谨 世 南 书 《 汝 南 公主 墓志 》 草 稿 中 ， 即 把 暂时 不 确 
知 的 年 月 写成 “^ 年 ^ 月 ”以 待 填补 。 这 卷 草稿 虽 是 后 人 钧 摹 的 ， 但 保存 着 
原来 的 样式 。 

又 有 写作 “^ 乙 ”符号 的 ， 有 人 认为 即 是 “ 某 乙 ”的 简写 ， 其 实 只 
是 “^” 号 的 略 繁 写 法 ， 如 果 是 “ 某 乙 ”, 那 怎么 从 来 没 见 有 将 “ 某 甲 "写作 ”“^ 
甲 ”的 呢 ? 代称 字 用 符号 “^”, 问题 并 不 大 ， 而 “ 某 ” 字 却 在 后 世 发 生 了 一 
些 纠葛 。 

《论语 》 中 “ 某 在 斯 、 某 在 斯 ”， 是 第 一 人 对 第 二 人 称 、 第 三 人 的 说 
法 。 上 古籍 中 凡 第 一 页 自称 做 “ 某 ”的 ， 都 是 旁人 记述 这 个 人 的 话 。 因 为 古 
代 人 常 自称 己 名 ， 设 有 自用 “ 某 ” 字 自作 代称 的 。 我 们 从 古代 人 的 书 札 或 
撰写 的 碑 铭 募 志 的 拓 本 中 ， 都 随处 可 以 见 到 。 例 如 苏轼 自己 称 “ 轼 ”， 朱 

古代 子孙 口头 、 笔 下 都 要 避 上 龙 的 讳 ， 虽 有 ”I 临 文 不 讳 ?的 说 法 见于 
礼 经 明文 ， 但 后 世 习 俗 ， 越 避 越 广 ， 编 上 辈 文 集 的 人 ， 常 常 把 上 春 自 己 
书 名 处 ， 也 用 “ 某 ” 字 代替 。 我 们 如 拿 文集 的 书本 和 其 中 同一 文 的 碑 铭 石 
刻 或 书 札 墨迹 比 观 ， 即 不 难看 到 改 字 的 证 据 。 

不 知 什么 时 候 开 始 ， 有 人 自己 称 “ 某 ”。 我 们 有 时 听 到 二 人 谈话 ， 当 
自 指 本 人 时 ， 常 说 :“ 我 张 蘑 人 ”“ 我 李 某 人 ”, 他 们 确实 不 是 要 自 讳 其 
名 ， 而 是 习 而 不 察 ， 成 为 惯例 。 

清 代 诗人 王 土 竺 ， 总 不 能 算 不 学 了 吧 ? 但 他 给 林 佑 有 几 封 书 札 ， 是 
林 氏 为 他 写 《 渔 洋 精华 录 》 时 ， 商 量 书写 格式 的 ， 有 一 札 嘱 叭 林 氏 在 一 
处 添上 他 的 名 字 ， 原 札 这 样 写 :“ 钱 牧 俩 先生 见 赠 古诗 ， 题 下 添 注 贱 名 二 
字 。” 此 下 便 写 出 他 要 求 添 注 的 写法 是 :“ 古 诗 一 首 赠 王 贻 上 ”一 行 大 字 ， 
又 在 这 一 行 的 右 下 边 注 两 个 小 字 “ 士 o"。 如 果 只 看 录 文 的 书籍 ， 必 然 要 
认为 是 刻 书 人 避 比 正 的 讳 ， 画 上 一 个 圈 。 谁 知 即 是 王 土 秆 自 讳 其 名 呢 ， 
刑部 尚书 大 官 对 门生 属 吏 的 派头 ， 在 这 小 小 一 圈 中 已 跃然 纸 上 了 。 所 以 
宋代 田 登 作 郡 守 ， 新 春 放 灯 三 日 ， 所 出 的 告示 中 不 许 写 “ 灯 ?” 字 ! 

去 掉 “ 灯 ” 字 右 半 ， 只 写 “ 放 火 三 日 "。 与 此 真 可 谓 无 独 有 偶 。 


宋代 米 贡 好 随手 记录 所 见 古 代 法 书 名 男 ， 记 名 画 的 书 ， 题 为 《 画 
史 》， 记 法 书 的 书 ， 题 为 《 书 史 》。 

《 书 史 》 之 外 ， 还 有 一 部 记 法 书 的 书 ， 叫 做 《 宝 章 待 访 录 》。 这 部 
书 早已 有 刻本 。 明 代 末 叶 一 个 收藏 鉴定 家 张 且 ， 收 到 训 卷 《 宝 章 待 访 
录 》 的 墨迹 ， 他 相信 是 米 蒂 的 真迹 ， 因 而 自 号 “ 米 鹿 ”。 这 卷 墨 迹 的 全 
文 ， 他 全 抄录 下 来 ， 附 在 他 所 编著 的 《清河 书画 盘 》 一 书 之 中 。 这 卷 黑 
迹 一 直 传 到 二 十 世纪 二 十 年 代 初 期 ， 还 在 收藏 鉴赏 家 景 贤 手中 。 景 氏 死 
后 ， 已 不 知 去 向 。 

这 卷 墨迹 ， 我 没 见 到 过 ， 但 从 张 丑 抄 录 的 文辞 看 ， 可 以 断定 是 一 件 
伪作 。 理 由 是 ， 其 中 凡 米 节 提 到 自己 处 ， 都 不 作 “ 节 ”,， 而 作 “ 某 ”。 

我 们 今天 看 到 许多 米 攻 的 真迹 ， 凡 自称 名 处 ， 全 都 作 “ 散 ”或 “ 东 ”， 
他 记录 所 见 书 画 的 零 条 札记 ， 留 传 的 有 墨迹 也 有 石刻 ， 石 刻 如 《 英 光 党 
帖 》”、《 群 玉堂 帖 》 等 ， 都 没有 自己 称 名 作 “ 某 ” 字 的 。 可 知 这 卷 墨迹 必 
是 出 自 米 氏 子孙 手 所 抄 。 北 京 图 书馆 藏 米 医 之 孙 米 完 所 辑 《 宝 晋 山林 集 


合 遗 》 宋 刻 原本 ， 有 写 刻 米 宪 自 书 的 序 ， 字 体 十 分 肖 似 他 的 祖父 ， 比 米 
友 仁 还 像 得 多 ， 那 么 安 知 不 是 米 完 这 样 手笔 所 抄 的 ” 如 果 出 自 米 完 诸 
人 ， 也 可 算 “ 买 王 得 羊 ” “不 失 所 望 > 了 。 谁 知 卷 尾 还 有 一 行 ， 是 :“ 元 福 
两 实 八 月 九 日 米 菁 元 章 庚 ?， 这 便 坏 了 ， 姑 先 不 论 元 社 两 寅 年 时 他 署名 
用 “ 浇 ” 或 用 “ 蒂 ”, 即 从 卷 中 自 避 其 名 ， 而 卷 尾 忽 署 名 与 字 这 点 上 看 ， 也 
是 自 相 矛 盾 的 。 

现在 还 留 有 一 线 希望 ， 如 果 这 末 行 名 款 与 卷 中 全 文 不 是 一 手 所 写 ， 
而 属 后 添 ， 那 么 全 卷 正 文 或 出 自 米 氏 子孙 所 录 ， 不 失 为 宋 人 手迹 ， 本 无 
真 伪 之 可 言 ; 如 果 末 行 名 款 与 正文 是 一 手 所 写 ， 那 便 是 照 着 刻本 仿效 米 
蒂 字 体 ， 抄 录 而 成 ， 可 算 彻 底 伪 物 了 。 好 事 的 富 人 收藏 伪 物 ， 本 是 合 情 
合理 的 ， 但 张 丑 、 景 贤 ， 一 向 被 认为 是 有 眼力 的 鉴赏 家 ， 也 竟 自 如 此 上 
当 受 骗 ， 宫 非 吊 员 怪事 乎 ? 


四 


又 南宋 张 即 之 书 《 汪 氏 报 本 认 记 》， 载 在 《 石 渠 宝 入 》， 刻 在 《 墨 
妙 轩 帖 》， 原 迹 曾 经 延 光 室 摄影 发 售 ， 解 放 后 又 影印 在 《辽宁 博物 馆藏 
法 书 》 中 。 全 卷 书法 ， 结 体 用 笔 ， 转折 顿挫 ， 与 张 氏 其 他 真迹 无 不 相 
符 ， 但 文中 遇 到 撰文 者 自称 名 处 ， 都 作 “ 某 ”。 这 当然 不 能 是 张 即 之 自己 
吐 著 的 文章 了 。 在 一 九 七 三 年 以 前 ， 张 氏 一 家 墓志 还 没 发 掘 出 来 时 ! 张 
氏 与 汪 氏 有 无 亲戚 关系 ， 还 不 知道 ， 无 法 从 文中 所 述 杀 威 天 系 来 作 考 
察 。 看 到 末尾 ， 署 名 处 作 “ 即 之 记 ” 三 字 。 记 是 记载 ， 是 撰 著 文章 的 用 
词 ， 与 抄 、 录 、 书 、 写 的 意义 不 同 ， 那 么 难道 南宋 人 已 有 自称 
为 “ 某 ” 像 “我 张 某 人 ”的 情况 了 吗 ? 这 个 疑 团 曾 和 故 友 张 班 先生 谈 起 。 张 
先生 一 次 到 辽宁 鉴定 书画 ， 回 来 告诉 我 ， 说 “ 即 之 记 ” 三 字 是 按说 在 那里 
的 。 可 能 全 卷 不 止 这 一 篇 ， 或 者 文 后 还 有 跋 语 ， 作 伪 者 把 这 三 个 字 从 旁 
处 移 来 ， 嵌 在 这 里 ， 便 成 了 张 即 之 撰文 自称 为 “ 某 ” 了 。 究竟 文章 是 谁 做 
的 呢 ? 友人 徐 邦 达 先 生 在 楼 钥 的 《 攻 如 集 》 中 找到 了 ， 那 么 这 个 “ 某 ? 字 
原来 是 楼 氏 子孙 代替 “ 钥 ? 字 用 的 。 这 一 件 似 真 而 假 ， 又 似 假 而 真 的 张 即 

墨迹 公案 ， 到 此 真相 才 算 完 全 大 白 了 。 


五 


还 有 古 画 名 款 问题 。 在 那 十 年 中 “征集 ”到 的 各 地 文物 ， 曾 在 北京 故 
宫 博 物 院 中 展 出 。 有 一 幅 宋 人 画 的 雪景 山水 ， 山 头 密林 丛 郁 ， 确 是 范 帘 
画 法 。 三 拼 绢 幅 ， 更 不 是 宋 以 后 画 所 有 的 。 宋 人 画 多 半 无 款 ， 这 也 是 文 
物 鉴 赏 方面 的 常识 。 但 这 幅 画 中 一 棵 大 树干 上 不 知 何 时 何人 写 上 “ 臣 范 宽 
制 ? 四 个 字 ， 便 成 画蛇添足 了 。 

按 宋 人 郭 乔 虚 《 图 男 见 闻 志 》 中 说 得 非常 明白 ， 范 宽 名 中 正 ， 字 中 
( 仲 ) 立 。 性 温 厚 ， 所 以 当时 人 称 他 为 “ 范 宽 "。 可见 宽 是 他 的 一 个 译 
号 。 正 如 舞台 上 的 包 托 ， 都 化 装 黑 脸 ， 小 说 中 便 有 “ 包 黑 ”的 译 号 。 有 农 
村 说 书 人 讲 包 拯 故 事 ， 说 到 他 见 皇 帝 时 ， 自 称 “ 臣 包 黑 见 驾 ”， 这 事 早已 
传 为 笑谈 。 有 人 问 我 那 张 范 宽 画 是 真是 假 ， 我 回答 是 真正 末代 范 派 的 
画 。 问 者 又 不 满足 于 “ 范 派 ? 二 字 ， 以 为 分 明 有 款 ， 怎 么 还 有 笼统 讲 的 余 
地 ? 我 回答 是 ， 如 不 提 到 款 字 ， 只 看 作品 的 风格 ， 我 倒 可 以 承认 它 是 范 
宽 ， 如 以 款 字 为 根据 ， 那 便 与 “ 臣 包 黑 见 驾 ” 同 一 逻辑 了 。 


所 以 在 摄影 印刷 技术 没有 发 达 之 前 ， 古 书画 全 赁 文字 记载 ， 称 为 “ 著 
录 ”。 见 于 著名 收藏 鉴赏 家 著录 的 作品 ， 有 时 声 价 十 倍 。 其 实 著录 中 也 不 
知 误 收 多 少 伪作 品 、 或 冤 届 了 多 少 好 作品 。 

例如 前 边 所 谈 的 《 宝 章 待 访 录 》， 如 果 看 到 原件 ， 印 证 末 行 款 字 是 
否 后 人 专 加 ， 它 可 能 不 失 为 一 件 宋代 米 氏 后 人 传 录 之 本 ; 《 汪 氏 报 本 唐 
记 》 如 果 仪 侍 《 石 梁 宝 租 》 和 《 墨 妙 轩 帖 》， 它 便 成 了 伪作 ; 宋 人 雪景 
山水 ， 如 果 有 详细 著录 像 《 江 村 销 夏 录 》 的 体例 ， 也 只 能 录 下 “ 臣 范 宽 
制 ” 四 个 款 字 ， 倘 若 原 画 沉 埋 ， 那 不 但 成 了 一 桩 古 画 “冤案 ”， 而 且 还 成 
了 “ 包 黑 "之 外 的 又 一 笑柄 。 

从 这 里 得 到 三 条 经 验 : 古代 书画 不 是 一 个 “ 真 ” 字 或 一 个 “ 假 ” 字 所 能 
概括 ;“ 著 录 ” 书 也 在 可 赁 不 可 凭 之 间 ; 古书 画 的 鉴定 ， 有 许多 问题 是 在 
书画 本 身 以 外 的 。 


人 


书画 鉴定 三 议 
一 ”书画 鉴定 有 一 定 的 “模糊 度 ” 


古代 名 人 书画 有 真 伪 问 题 ， 因 之 就 有 价值 和 价钱 问题 。 我 每 遇 到 有 
人 拿 旧 字画 来 找 我 看 的 时 候 ， 首 先 提出 的 问题 ， 不 是 想 知 道 它 的 优 劣 美 
恶 ,而 常 是 先 问 真 伪 ， 青 问 值 多 少 钱 。 又 在 一 般 鉴定 工作 中 ， 无 论 是 公 
家 的 还 是 私人 的 ， 又 有 许多 “世故 人 情 ” 的 在 其 间 。 如 果 查 查 私人 收藏 著 
录 ， 无 论 是 历代 哪个 大 收藏 鉴定 名 家 ， 从 孙 承 泽 、 高 士 奇 的 书 以 至 《 石 
渠 宝 笈 》， 其 中 的 漏洞 破绽 ， 已 然 不 一 而 足 ; 即 是 解放 后 人 民 的 文物 单 
位 所 有 鉴定 记录 中 ， 难 道 都 没有 上 矛盾、 混乱、 武断、 模糊 的 问题 吗 ? 这 
方面 的 工作 ， 我 个 人 大 多 参加 过 ， 所 以 有 可 得 而 知 的 。 但 “ 求 同 存 
异 ^“ 多 闻 缺 疑 ?， 本 是 科学 态度 ， 是 一 切 工作 所 不 可 免 ， 并 且 是 应 该 允 
许 的 。 只 是 在 今天 ， 一 切 宝贵 文物 都 是 人 民 的 公共 财富 ， 人 民 就 都 应 知 
道 所 谓 鉴定 的 方法 。 鉴 定 工作 都 有 一 定 的 “模糊 度 ”， 而 这 方面 的 工作 
者 、 研 究 者 、 学 习 者 、 典 守 者 ， 都 宜 心 中 有 数 ， 就 是 说 ， 知 道 有 这 
个 “ 度 ”， 才 是 真正 向 人 民 负 责 。 

鉴定 方法 ， 在 近代 确实 有 很 大 的 进步 。 因 为 摄影 印刷 的 进展 ， 提 供 
了 鉴定 的 比较 资料 ; 科学 摄影 可 以 照 出 昏暗 不 清 的 部 分 ， 使 被 掩盖 的 款 
识 重新 显现 ， 等 等 。 研 究 者 又 在 鉴定 方法 上 更 加 细密 ， 比 起 前 代 “ 鉴 赏 
家 ” 那 套 鼠 虚 的 理论 “ 望 气 ” 的 办 法 ， 无 疑 进 了 几 大 步 。 但 个 人 的 爱好 ， 
师 友 的 传习 ， 地 方 的 风尚 ， 古 代 某 种 理论 的 影响 ， 外 国 某 种 理论 的 比 
附 ， 都 是 不 可 完全 避免 的 。 因 之 任何 一 位 现今 的 鉴定 家 ， 如 果 要 说 没有 
丝毫 的 局 限 性 ， 是 不 可 能 的 。 如 说 “我 独 无 ” ,这 句 话 恐 怕 就 是 不 够 科学 
的 。 记 得 清 代 梁 章 氏 《 制 艺 从 话 》 曾 记 一 个 考官 出 题 为 《 盖 有 之 矣 》 
( 见 《 论 语 》 ) ， 考 生 作 八股 破题 是 :“ 凡 人 莫不 有 盖 ”, 考官 见 了 大 
怒 ， 批 日 "我 独 无 ”。 往 下 看 起 讲 是 :“ 几 自 言 无 盖 者 ， 其 盖 必 大 ”, 考官 
赶紧 又 将 前 边 批语 涂 去 。 往 下 再 看 是 :“ 几 自 言 有 盖 者 ， 其 盖 必 多 。” 

这 是 清 代 科举 考试 中 的 实事 ， 足 见 “ 我 独 无 ”三 字 是 不 宜 随便 说 的 ! 

有 人 会 问 : 怎么 才 更 科学 ， 或 说 还 有 什么 更 好 的 科学 方法 ? 我 个 人 


觉得 首先 是 辩证 法 的 深入 掌握 ， 然 后 才 可 以 更 多 地 汇 除 成 见 ， 虚 心地 苯 
重 科学 。 其 次 是 电脑 的 发 展 ， 必 然 可 以 用 到 书画 鉴定 方法 的 研究 上 。 例 
如 用 笔 的 压力 ， 行 笔 习惯 的 侧重 方向 、 字 的 行距 、 画 的 构图 以 及 印章 的 
校对 等 ， 如 果 通 过 电脑 来 比较 ， 自 比 肉眼 和 人 脑 要 准确 得 多 。 已 知 的 还 
有 用 电脑 测 视 种 种 图 像 的 技术 ， 更 可 使 模糊 的 图 像 复 原 近 真 ， 这 比 前 些 
年 用 红外 线 摄影 又 前 进 了 一 大 步 。 青 加 上 材料 的 凑 集 排比 ， 可 以 看 出 其 
一 家 书画 风格 的 形成 过 程 ， 从 笔力 特点 印证 作者 体力 的 强 弱 ， 以 及 他 年 
寿 的 长 短 。 至 于 纸 绢 的 年 代 ， 我 相信 ， 将 来 必 会 有 比 “ 碳 十 四 ?测定 年 限 
更 精密 的 办 法 ， 测 出 几 百 年 中 间 的 时 间 差 异 。 人 的 经 验 又 可 与 科学 工具 
相辅相成 。 不 妨 说 ， 人 的 经 验 是 软件 ， 或 说 软件 是 据 人 的 经 验 制定 的 ， 
而 工具 是 硬件 ， 若 干 不 同 的 软件 方案 所 得 的 结论 ， 再 经 比较 ， 那 结论 一 
定 会 更 科学 。 从 这 个 角度 说 ,，“ 肉 眼 一 观 ”“ 人 脑 一 想 ”, 是 否 “ 万 无 一 
失 ”, 自 是 不 言 可 喻 的 ! 


二 ”鉴定 不 只 是 “ 真 伪 ”的 判别 


从 古 留 传 下 来 的 书画 ， 有 许多 情况 ， 不 只 是 < 真 ””、“ 伪 ”两 端 所 能 
括 的 。 如 把 真 伪 二 字 套 到 历代 一 切 书画 作品 上 ， 也 是 与 情理 不 符合 ， 逻 
辑 不 周延 的 。 

璧 如 我 们 拿 一 张 张 三 的 照片 说 是 李 四 ， 这 是 误 指 、 误 认 ; 如 说 是 张 
三 ， 对 了 。 再 问 是 真 张 三 吗 ， 答 说 是 的 。 这 个 “ 真 ”" 字 、“ 是 ” 字 ， 就 有 问 
题 了 。 照 片 是 一 张 纸 ， 真 张 三 是 个 肉体 ， 纸 片 怎 能 算 真 肉体 ? 那么 不 怕 
废话 ， 应 该 说 是 张 三 的 真 影 、 张 三 的 真 像 等 才 算 合理 。 书 画 
的 “ 真 * 伪 ”者 ， 也 有 若干 成 因 。 据 此 时 想到 的 略 举 几 例 。 

一 、 古 法 书 复 制品 : 古代 称 为 “ 华 本 ”; 在 没有 摄影 技术 时 ， 一 件 好 
法 书 ， 由 后 人 用 较 透 明 的 油纸 、 腊 纸 轩 在原 迹 上 勾画 ， 莫 法 忠实 ; 连 纸 
上 的 破损 痕迹 都 一 一 描 出 。 这 是 古代 的 复制 法 ， 又 称 为 “向 拓 ”, 并 非 有 
意 冒 充 。 后 世 有 人 得 到 摹 本 ， 称 它 为 原 迹 ， 莫 者 并 不 负责 的 。 

二 、 古 画 的 募 本 : 宋 人 记载 常见 有 华 扬名 画 的 事 ， 但 它 不 像 法 书 那 
样 把 破损 之 处 用 细 线 勾 出 ， 因 而 辨认 是 不 容易 的 。 在 今天 如 果 遇 到 两 件 
相同 的 宋 画 ， 其 中 必 有 一 件 是 摹 本 ， 或 者 两 件 都 是 摹 本 。 即 使 已 知 其 中 
一 件 是 摹 本 ， 那 件 也 出 宋 人 之 手 ， 也 应 以 宋 画 的 条 件 对 待 它 。 

三 、 无 款 的 古 画 ， 亡 加 名 款 : 何以 没有 款 ? 原因 可 能 很 多 ， 既然 不 
存在 了 ， 谁 也 无 法 亡 加 推测 。 但 常见 有 人 追问 :“ 这 到 底 是 谁 画 的 ? ”这 
个 没有 理由 的 问题 ， 本 不 值得 一 答 。 上 古 画 却 常 因 此 造成 冤案 : 所 谓 “ 好 事 
者 ”或 “有 钱 无 眼 ” 的 地 主 老 财 们 ， 没 名 的 画 他 便 不 要 ， 于 是 谋 利 的 画 商 ， 
就 给 画 上 乱 加 名 款 。 及 至 加 了 名 款 后 ， 别 人 看 见 款 字 和 画 法 不 相应 ， 
便 “ 鉴 定 ” 它 是 一 件 假 画 。 这 种 张冠李戴 的 画 ， 如 把 一 个 “ 假 ? 字 简单 地 派 
到 它 头 上 ， 是 不 合 逻辑 的 。 

四 、 拼 配 : 真 画 、 真 字 配 假 跤 ， 或 假 画 、 假 字 配 真 跤 。 有 注重 书画 
本 身 的 人 ， 商 人 即 把 真 本 假 跤 的 卖 给 他 ; 有 注重 题跋 的 人 ， 商 人 即 把 伪 
本 真 跋 的 卖 给 他 。 还 有 挖 掉 小 名 头 的 本 款 ， 改 题 大 名 头 的 假 款 ， 如 此 等 
等 。 从 故 友 张 珀 先生 遗 著 《 怎 样 鉴 定 书 画 》 一 书 问世 之 后 ， 陆 续 有 好 几 
位 朋友 撰写 这 方面 的 专著 ， 各 列 例证 ， 这 里 不 必 详 举 了 。 


五 、 直 接 作 伪 : 彻头彻尾 的 硬 造 ， 就 更 不 必 说 了 。 

六 、 代 笔 : 这 是 最 麻烦 的 问题 ， 这 种 作品 往往 是 半 真 半 假 的 混合 
物 。 写 字 找 人 代笔 ， 有 的 是 完全 不 管 代笔 人 风格 是 否 相 似 ， 只 有 那个 人 
的 姓名 就 够 了 。 最 可 笑 的 是 旧时 代 官 像 死 了 ， 门 前 竖立 “ 铭 许 ”, 中 间 写 
死者 的 官衔 和 姓名 ， 旁边 写 另 一 个 大 官 像 的 官衔 和 姓名 ， 下 写 “ 顿 首 拜 
题 ”， 看 那 字 迹 ， 则 是 扁 而 齐 的 木刻 字体 ， 这 是 那个 大 官僚 不 会 写 的 ， 就 
是 他 的 代笔 人 什么 文案 秘书 之 类 的 人 ， 也 不 会 写 ， 只 有 刻字 工人 才 专 能 
写 它 。 这 可 算 代笔 的 第 一 类 。 还 有 代笔 人 专门 学 习 那 位 官僚 或 名 家 的 风 
格 ， 写 出 来 ， 旁 人 是 不 易 辨 认 的 ; 且 印 章 真确 ， 作 品 实 出 那 官僚 或 名 家 
之 家 ， 甚 至 还 有 当时 得 者 的 题 跤 。 这 可 算 代 笔 的 第 二 类 ， 在 鉴定 结论 
上 ， 已 难处 理 。 

至 于 男 的 代笔 ， 比 字 的 代笔 更 复杂 。 一 件 作品 从 头 至 尾 都 出 代笔 
人 ， 也 还 罢了 ; 竞 有 本 人 男 一 部 分 ， 别 人 补 一 部 分 的 ， 我 曾 见 董 其 昌 画 
的 半成品 ， 而 未 经 补 全 的 几 开 册页 ， 各 开 都 是 半成品 ， 我 还 曾 看 到 过 溥 
心 俞 先生 在 纸 绢 上 画 树木 枝 干 、 房 屋 间 架 、 山 石 轮廓 后 即 加 款 盖 印 的 半 
成 品 ， 不 待 别 人 给 补 全 就 被 人 拿 去 了 。 可 见 (至 少 这 两 家 ) 名 人 男 迹 中 
有 两 层 重合 的 混合 物 。 

还 有 原纸 老 烂 了 多 处 ， 重 禄 补 纸 之 后 ， 衬 工 “ 全 补 ”( 禄 工 专门 本 
语 ， 即 是 用 颜色 染 上 残缺 部 分 的 纸 地 ， 使 之 一 色 ， 再 仿 着 画 者 的 笔墨 ， 
补足 画 上 缺损 的 部 分 ) 。 补 缺 处 时 ， 有 时 也 牵连 改动 未 损 部 分 ， 以 使 笔 
法 统一 。 这 实际 也 是 一 种 重 苔 的 混合 物 。 这 可 算 代笔 的 第 三 类 ， 在 鉴定 
结论 上 更 难处 理 。 即 以 前 边 所 举 几 例 来 看 ，“ 真 伪 ” 二 字 很 难 概括 书画 的 
一 切 问 题 ， 还 有 鉴定 者 的 见闻 、 学 问 ， 各 有 不 同 ， 某 甲 熟悉 某 家 某 派 ， 
某 乙 就 可 能 熟悉 另 一 家 一 派 。 

还 有 人 随 着 年 龄 的 不 同 ， 经 历 的 变化 ， 眼 光 也 会 有 所 差异 。 例 如 怪 
南田 记 王 烟 客 早 年 见 到 黄 子 久 《秋山 图 》 以 为 “ 骇 心 洞 目 ”， 旋 至 晚年 再 
见 ， 便 觉 索然 无 味 ， 但 那 件 画 “ 是 真一 峰 也 ”。 如 果 烟 客 早年 作 鉴定 记 
录 ， 一 定 把 它 列 入 特级 品 ， 晚 年 作 记 录 ， 恐 要 列 入 参考 品 了 吧 ! 我 二 十 
多 几时 在 秦 仲 文 先生 家 看 见 一 幅 黄 谷 原 绢 本 设 色 山水 ， 觉 得 是 精彩 绝 
伦 ， 回 家 去 心 幕 手 追 ， 真 有 望 全 莫 及 之 叹 。 后 在 四 十 余 安 时 又 在 秦 先 生 
家 谈 到 这 幅 画 ， 秦 先生 说 :“ 你 现在 看 就 不 同 了 。 ”及 至 展 观 ， 我 的 失望 
神情 又 使 秦 先 生 不 觉 大 笑 。 这 和 《秋山 图 》 的 事 正 是 同一 道理 ， 属 于 年 
龄 与 眼力 同步 提高 的 例子 。 

另 有 一 位 老 前 辈 ， 从 前 在 鉴定 家 中 间 公 推 为 泰山 北斗 ， 晚 年 收 一 幅 
清 代 人 的 画 。 在 元 代 ， 有 一 个 和 这 清 人 同名 的 画家 ， 有 人 便 在 这 幅 清 人 
画 上 伪造 一 段 明 代 人 的 题 ， 说 是 元 代 那 个 画家 的 作品 。 不 但 入 藏 ， 还 把 
它 影印 出 来 。 我 和 王 畅 安 先 生 曾 写 文章 提 到 它 是 清 人 所 画 而 非 元 人 的 制 
作 。 这 位 老 先 生 大 怒 。 还 有 几 位 好 友 ， 在 中 年 收 过 许多 好 书画 ， 及 至 渐 
老 ， 却 把 真品 卖 去 ， 买 了 许多 伪 品 。 不 难 理解 ， 只 是 年 衰 眼力 亦 退 而 


已 。 

我 听 到 刘 盼 六 先生 谈 过 ， 王 静安 先生 对 学 生 所 提出 研究 的 结果 或 考 
证 的 问题 时 ， 常 用 不 同 的 三 个 字 为 答 : 一 是 “ 弗 晓 得 ”， 一 是 “ 弗 的 确 ”， 
一 是 “不 见得 ”。 王 先生 的 学 术 水 平 ， 比 我 们 这 些 所 谓 “ 鉴 定 家 ” 们 ( 笔者 
也 不 例外 ) 的 鉴定 水 平 ( 学 术 种 类 不 同 。 这 里 专 指 质量 水 平 ) ， 恐 怕 谁 


也 无 法 说 低 吧 ? 我 现在 几乎 可 以 说 : 凡 有 时 肯 说 或 敢 说 自己 有 “不 清 
楚 ”“ 没 懂得 ”“ 待 研究 ”的 人 ， 必 定 是 一 位 真正 的 伟大 鉴定 家 。 


三 ”鉴定 中 有 “世故 人 情 ” 
鉴定 工作 ， 本 应 是 “ 铁 面 无 私 ” 的 ， 从 种 种 角度 “侦破 ”, 按 极 公正 的 
情理 “宣判 ?。 但 它 究竟 不 同 于 自然 科学 ，“ 一 加 二 是 三 ”,“ 氨 二 氧 一 是 


水 ”, 即使 赢 政 、 项 羽 出 来 ， 也 无 法 推翻 。 而 鉴定 工作 ， 则 常 有 许 许多 多 
社会 阻力 ， 使 得 结论 不 正确 、 不 公平 。 不 正 不 公 的 ， 国 然 有 时 限于 鉴 者 
的 认识 ， 这 里 所 指 的 是 “ 届 心 ”作出 的 一 些 结论 。 因 此 我 初步 得 出 了 八 

条 : 一 皇 威 、 二 挟 贵 、 三 挟 长 、 四 护短 、 五 尊 贤 、 六 远 害 、 七 忘 形 、 八 
容 众 。 前 七 项 是 造成 不 正 不 公 的 原因 ， 后 一 种 是 工作 者 应 自我 警惕 保持 
的 态度 。 

一 、 皇 威 。 是 指 古代 皇帝 所 喜好 所 肯定 的 东西 ， 谁 也 不 敢 否 定 。 乾 
隆 得 了 一 卷 仿 得 很 不 像样 的 黄 子 久 《 富 春 山居 图 》 作 了 许多 诗 、 题 了 若 
干 次 。 后 来 得 到 真 本 ， 不 好 转 还 了 ， 便 命 梁 诗 主 在 真 本 上 题 说 它 是 伪 
本 。 这 种 瞪 着 眼睛 说 谎话 的 事 ， 在 历代 最 高 权力 的 集中 者 皇帝 口中 ， 本 
不 稀奇 ， 但 在 真 伪 是 非 问题 上 ， 却 是 锡 案 。 

康 巾 时 陈 邦彦 学 董 其 昌 的 字 最 壶 真 ， 康 照 也 最 喜爱 董 字 。 一 次 康 申 
把 各 省 官员 “ 进 呈 ”的 许多 董 字 拿 出 命 陈 邦 彦 看 ， 问 他 这 里 边 有 哪些 件 是 
他 仿 写 的 ， 陈 邦彦 看 了 之 后 说 他 自己 也 分 不 出 了 ， 康 臣 大 笑 ( 见 《 庸 闲 
遍 笔 记 》 ) 。 自 己 临 写 过 的 旋 至 自己 造 的 伪 品 ， 直 能 自己 都 看 不 出 。 无 
疑 ， 如 果 指 出 ， 那 “ 进 呈 ”人 的 “礼品 价值 ?就 会 降低 ， 陈 和 他 也 会 结 了 多 
家 。 说 自己 也 看 不 出 ， 又 显得 自己 书法 “ 乱 真 "”。 这 个 答案 ， 一 举 两 得 ， 
但 这 能 算 公平 正确 的 吗 ? 

二 、 挟 贵 。 贵 人 有 权 有 势 有 钱 ， 谁 也 不 便 甚 至 不 敢 说 “扫兴 ”的 话 ， 
这 种 常情 ， 不 待 详 说 。 最 有 趣 的 一 次 ， 是 笔者 从 前 在 一 个 官僚 家 中 看 
画 ， 他 首先 挂 出 一 条 既 伪 且 劣 的 殖 贤 名 款 的 画 ， 他 说 :“ 这 一 幅 你 们 随便 
说 假 ， 我 不 心疼 ， 因 为 我 买 的 最 便宜 ( 价 最 低 ) 。” 大 家 一 笑 ， 也 就 心照 
不 宣 。 下 边 再 看 多 少 件 ， 都 一 律 说 是 真品 了 。 

三 、 挟 长 。 前 边 谈 到 的 那 位 前 奉 ， 误 信 伪 题 ， 把 清 人 画 认为 元 人 
画 。 王 畅 安 先生 和 我 车 他 生气 ， 他 把 我 们 叫 去 训斥 ， 然 后 说 :“ 你 们 还 淘 
气 不 淘气 了 ? ”这 是 管教 小 孩 的 用 语 ， 也 足见 这 位 老 先生 和 我 们 的 关系 。 
我 们 回答 :“ 不 淘气 了 。” 老 人 一 笑 ， 这 男 也 就 是 元 人 的 了 。 

四 、 护 短 。 一 件 书 画 ， 一 人 看 为 假 ， 旁 人 说 他 真 ， 还 不 要 紧 ， 至少 
表现 说 假 者 眼光 高 、 要 求 严 。 如 一 人 说 真 ， 旁 人 说 假 ， 则 显得 说 真 者 眼 
力 弱 、 水 平 低 ， 常 致 大 吵 一 番 。 如 属 真理 所 在 的 大 问题 ， 或 有 真 赁 实 据 
的 宝贝 ， 即 争 一 番 ， 甚 至 像 证 和 抱 玉 肌 足 ， 也 算 值得 ， 否 则 谁 又 愿 卷 亲 
气 呢 ? 

五 、 苯 贤 。 有 一 件 旧 仿 褚 遂良 体 写 的 大 字 《 阴 符 经 》,， 有 一 位 我 们 
尊敬 的 老 前 辈 从 书法 艺术 上 特别 喜爱 它 。 有 人 指出 书 艺 虽 高 但 未 必 果 然 
出 于 褚 手 。 老 先生 反问 :“ 你 说 是 谁 写 的 呢 ? 谁 能 写 到 这 个 样子 呢 ? ”这 
个 问题 答 不 出 ， 这 件 的 书写 权 便 判 归 了 褚 遂良 。 

六 、 远 害 。 旧 社会 常 有 富贵 人 买 古书 画 ， 但 不 知 真 伪 ， 商 人 借 此 卖 


给 他 假 物 ， 假 物 卖 真 价 当 然 可 赚 大 钱 。 买 者 请 人 上 鉴定， 商人 如 果 串 通常 
给 他 鉴定 的 人 ， 把 假说 真 ， 这 是 骗局 一 类 ， 可 以 不 谈 。 难 在 公正 的 鉴定 
家 ， 如 果 指 出 是 伪 物 ， 买 者 “退货 ”， 常常 引 鉴 者 的 判断 为 证 ， 这 便 与 那 
个 商人 结 了 仇 。 曾 有 流氓 搞 客 ， 声 称 找 鉴 者 寻 秤 ， 所 以 多 数 鉴 定 者 省 得 
麻烦 ， 便 敷衍 了 事 。 从 商人 方面 讲 ， 旧 社会 的 商人 如 买 了 假 货 ， 会 遭 到 
经 理 的 责备 甚至 解雇 ; 一 般 通 情 达 理 的 顾客 ， 也 不 随便 闲 评 商店 中 的 藏 
品 。 这 种 情况 相通 于 文物 单位 ， 如 果 某 个 单位 “ 掌 眼 ”的 是 个 集体 ， 评 论 
起 来 ， 顾 忌 不 多 ; 如 果 只 有 少数 鉴 家 ， 极 易 伤 及 威信 和 尊严 ， 弄 成 不 愉 
快 。 

七 、 忘 形 。 笔 者 一 次 在 朋友 家 聚集 看 男 ， 见 到 一 件 佳品 ， 一 时 忘 形 
地 接 和 化 而 呼 :“ 真 的 ! ”还 和 旁人 强 辩 一 番 。 有 人 便 写 给 我 一 首 打 油 诗 
说 :“ 独 立 扬 新 令 ， 真 假 一 言 定 。 不 同意 见 人 ， 打 成 反革命 。” 我 才 丫 然 
自省 ,向 人 道歉 ， 认 识 到 应 该 如 何 尊 重 群众 ! 

八 、 容 众 。 一 次 外 地 收 到 一 册 宋 人 书 札 ， 拿 到 北京 故宫 嘱 为 鉴定 。 
唐 兰 先生 、 徐 邦 达 先生 、 刘 九 庵 先生 ， 还 有 几 位 年 轻 同 志 看 了 ， 意见 不 
完全 一 致 ， 共 同 研究 ， 极 为 和 谐 。 为 了 集思广益 ， 把 我 找 去 。 我 提出 些 
备 参考 的 意见 ， 他 们 几 位 以 为 理由 可 取 ， 就 定 为 真迹 ， 请 外 地 单位 收 
购 。 最 后 唐 先生 说 :“ 你 这 一 言 ， 定 则 定 玫 。” 不 由 得 触 到 我 那 次 目 无 群 
众 的 旧事 ， 急 忙 加 以 说 明 ， 是 大 家 的 共同 意见 ， 并 非 是 我 < 一言堂 "。 我 
说 :“ 先 生 漏 了 一 句 : “ 定 则 定 矣 ?之 上 还 有 “我 韭 数 人 ’" 呢 。” 这 两 句 原 是 陆 
法 言 《 切 韵 序 》 中 的 话 ， 唐 先生 是 极 熟悉 的 ， 于 是 仰 面 大 笑 ， 我 也 如 释 
重负 。 颜 鲁 公 说 :“ 章 桓公 九 合 诸侯 ， 一 匡 天 下 ， 芙 丘 之 会 ， 微 有 振 锥 ， 
叛 者 九 国 。 故 日 行 百 里 者 半 九 十 里 ， 言 晚 节 末 路 之 难 也 。” 这 话 何 等 沉 
痛 ， 我 辈 可 不 戒 哉 ! 

以 上 诸 例 ， 都 是 有 根 有 据 的 真人 真 事 。 仿 章 学 诚 《 古 文 十 弊 》 的 例 
子 ， 上 略 述 如 此 。 坚 持 真 理 是 社会 主义 的 新 道德 ; 牵 就 世故 是 旧 社 会 的 残 
余 意 识 。 今 天 在 还 有 贯彻 新 道德 的 余地 的 情况 下 ， 注 意 讲求 ， 深 入 贯 
彻 ， 仍 是 建设 精神 文明 的 一 个 重要 环节 ， 也 是 值得 今天 作 鉴 定 工作 的 同 
志 们 共勉 的 ! 


关于 法 书 层 迹 和 碑帖 


谈 起 这 方面 的 事 ， 首 先 碰 到 书法 问题 。 

中 国 的 汉字 ， 虽 然 有 表 形 、 表 声 、 表 意 种 种 不 同 的 构成 部 分 ， 但 总 
的 是 可 以 姑且 叫做 “方块 字 ”， 辨认 起 来 ， 仍 是 以 这 整 块 形状 为 主 。 因 此 
这 种 形状 的 语言 符号 的 书写 ， 便 随 着 中 国 〈 包括 汉族 和 用 汉字 的 各 族人 
民 ) 的 文化 发 展 而 日 趋 美化 。 所 以 凡 用 这 种 字体 的 民族 ， 都 在 使 用 过 程 
中 把 写法 美化 放 在 一 个 重要 位 置 。 

这 个 道理 并 不 奇怪 ， 即 是 使 用 拼音 符号 的 字 种 ， 也 没 见 有 以 特别 写 
得 不 好 看 为 前 提 的 ， 同 时 生活 习惯 不 同 的 民族 之 间 ， 他 们 文化 传统 不 
同 ， 不 能 相 比 ， 也 不 必 硬 比 。 比 方 西洋 人 不 用 筷子 吃饭 ， 而 筷子 并 没 失 
去 它 在 用 它 的 民族 中 的 作用 和 地 位 。 又 如 不 是 手写 的 字 ， 像 木刻 板 本 或 


台 字 印 模 ， 尚 且 有 整齐 、 清 晰 、 美观 这 些 最 起 码 的 要 求 。 就 像 纯 粹 用 声 
音 的 口头 语言 ， 也 还 要 求 字音 语调 的 和 谐 。 我 们 人 类 没有 一 天 离 得 开 文 
字 ， 它 是 人 类 文化 的 标 帜 ， 是 社会 生活 中 一 个 重要 的 交际 工具 ， 和 服 
装 、 建 筑 、 器 具 等 一 样 ， 有 它 辉 煌 的 历史 ， 并 且 人 类 对 它 有 美化 的 迫切 
要 求 。 

当然 ， 只 为 了 追求 字体 的 美观 ， 以 致 妨碍 书写 的 速度 及 文字 及 时 表 
达 思 想 的 效用 ， 是 “ 因 嘲 废 食 ”, 是 应 该 反对 的 。 同 时 所 谓 书 法 美的 标 
准 ， 虽 在 我 们 今天 的 观点 下 ， 也 可 能 有 某 些 好 悉 的 不 齐 ， 但 是 那些 不 调 
和 的 笔画 和 使 人 认 不 清 的 字形 ， 总 归 不 会 受 人 欢迎 。 难 道 专 写 过 分 难 辨 
的 字 ， 使 读 稿 或 排 字 的 人 花费 过 多 的 猜 度 时 间 ， 可 以 算得 艺术 的 高 手 
吗 ? 

有 人 说 汉字 正在 改革 简化 ， 逐 渐 走 上 拼音 化 的 道路 ， 人 们 都 习 用 钢 
笔 ， 还 谈 什么 书法 ! 其 实 这 是 不 相悖 触 的 。 研 究 成 为 文化 遗产 和 历史 资 
料 的 古人 书写 遗迹 ， 和 文字 改革 固 不 相 妨 ， 而 且 将 来 每 字 即便 简化 到 一 
点 一 画 ， 以 及 只 用 机 器 记录 ， 奴 怕 在 点 画 之 间 未 尝 没有 美 于 的 区 别 ， 何 
况 简体 或 拼音 符号 还 不 见得 都 是 一 个 点 儿 或 一 个 零落 的 笔 道 儿 呢 ? 

以 前 确 也 有 些 人 把 书法 说 得 过 分 神秘 : 什么 晋 法 、 唐 法 ， 什 么 神 
品 、 逸 品 ， 以 及 许多 奇怪 的 比喻 ( 当然 如 果 作为 一 种 专门 技术 的 分 析 或 
评判 的 术语 ， 那 另 是 一 回 事 ， 只 是 以 此 要 求 或 教导 一 切 使 用 汉字 的 人 ， 
是 不 必要 的 ) ; 在 学 习 方 法 上 ， 提倡 机 械 的 临摹 或 唯心 的 标准 ; 在 搜集 
范本 、 辨 别 时 代 上 的 烦琐 考证 。 这 等 等 现象 使 人 迷惑 ， 甚 至 引 人 厌 恶 。 
从 前 有 人 称 碑帖 拓 本 为 “ 黑 老 虎 ”, 这 个 语词 的 涵义 ， 是 不 难 寻味 的 。 但 
我 们 不 能 因此 迁怒 而 无 视 法 书 墨迹 和 碑帖 本 身 的 真正 价值 。 相 反 的 ， 对 
于 如 何 批判 地 接受 这 宗 遗 产 ， 在 书写 上 怎样 美化 我 们 祖国 的 汉字 ， 在 研 
究 上 怎样 充分 利用 这 些 遗 物 ， 并 给 它们 以 恰当 的 评价 ， 则 是 非常 重要 
的 。 


对 于 书法 这 宗 遗 产 的 精华 ， 在 今天 如 何 汲取 的 问题 ， 不 是 简单 篇 幅 
所 能 详 论 ， 现 在 试 就 墨迹 和 碑帖 谈 一 下 它们 的 艺术 方面 、 文 献 方 面 的 价 
值 和 功用 。 

法 书 墨 迹 和 碑帖 的 区 别 何在 ? 法 书 这 个 称呼 ， 是 前 代 对 于 有 名 的 好 
字迹 而 言 。 墨 迹 是 统 指 直接 书写 (包括 双 钧 、 临 、 募 等 ) 的 笔迹 ， 有些 
写 的 并 不 完全 好 而 由 于 其 他 条 件 被 保存 的 ， 以 上 算 一 类 。 碑 帖 是 指 石刻 
和 它们 的 拓 本 。 这 两 种 ， 在 我 们 的 文化 史上 都 具有 悠久 传统 和 丰富 的 数 
量 。 先 从 墨迹 方面 来 看 : 

抽 墟 出 土 的 甲骨 和 玉器 上 就 已 有 朱 、 墨 写 的 字 ， 笑 代 既 已 有 文字 ， 
保存 下 来 ， 并 不 奇怪 ， 可 惊 的 是 那些 字 的 笔画 圆润 而 有 弹性 ， 墨 痕 因 之 
也 有 轻重 ， 分明 必须 是 一 种 精制 的 毛笔 才能 写 出 的 。 笔 画 力 量 的 控制 ， 
结构 跑 密 的 安排 ， 都 显示 出 写 者 具有 深 湛 的 锻炼 和 丰富 的 经 验 。 可 见 当 
时 书法 已 经 绝 不 仅仅 是 记事 的 简单 号 码 ， 而 是 有 美化 要 求 的 。 战国 秀 
书 、 竹 简 的 字迹 ， 更 见 到 书写 技术 的 发 展 。 至 于 汉代 墨迹 ， 近 年 出 土 更 
多 ， 我 们 从 竹简 、 陶 器 以 及 纸张 上 看 到 各 种 不 同 用 途 、 不 同 风 格 的 字 
迹 : 精美 工整 的 “名 片 ”(“ 春 君 等 简 ) ; 仓皇 中 的 草 写 军 书 ; 陶 制 明 器 


上 公文 律令 式 的 题字 ; 简 册 上 抄写 的 古书 籍 ( 《论语 》、《 急 就 章 》 
等 ) 等 。 笔 势 和 字体 都 表现 不 同 的 精神 ， 使 我 们 很 杀 切 地 看 到 汉代 人 一 
部 分 生活 风貌 。 

汉 以 后 的 墨迹 ， 从 埋藏 中 发 现 的 更 多 。 先 就 地 上 留 传 的 法 书 真 迹 来 
看 : 从 亚 、 唐 到 明 、 清 ， 各 代 各 家 的 作品 ， 真 是 五 光 十 色 。 书 法 的 美 
妙 ， 自 然 是 它们 的 共同 条 件 之 一 ， 而 通过 各 件 作品 ， 不 但 可 以 看 到 写 者 
以 及 他 所 写 给 的 对 方 的 形象 ， 还 可 以 提供 我 们 了 解 古代 社会 生活 多 方面 
的 资料 。 至 于 因 不 同 的 用 途 而 书写 成 不 同 的 字体 ， 不 同 的 时 代 有 不 同 的 
书 风 ， 更 可 以 作 考古 和 文物 鉴别 上 许多 有 力 的 证 据 。 

举 故 言 博物 院 现 存 的 藏品 为 例 : 像 张 伯 驹 先生 捐献 的 一 批 古 法 书 里 
的 陆 机 《平复 帖 》 ， 以 前 人 不 太 细 认 那 些 字 ， 几 乎 视 同 一 件 半 磨灭 的 古 
董 ， 现 在 看 来 ， 他 开篇 就 说 ;“ 彦 先 赢 疗 ， 恐 难 平复 。” 陆 机 的 那 位 好 友 
贺 循 的 病 况 消 息 ， 仿 佛 今天 刚刚 报到 我 们 耳 边 ， 而 在 读 过 《 文 赋 》 的 
人 ， 更 不 难 联想 到 这 位 大 文豪 兼 理论 家 在 当时 是 怎样 起 草 他 那些 不 朽 作 
品 的 。 王 列 《 伯 远 帖 》、 王 献 之 《中 秋 帖 》， 在 当时 不 过 是 一 封 普通 的 
信 礼 ， 简 单 和 程度 ， 仿 佛 现在 所 写 的 一 般 “ 便 条 ”, 但 是 写 得 那样 讲究 ， 
一 个 个 的 字 都 像 是 有 血 有 肉 有 个 性 的 人 物 。 这 种 书 札 写 法 的 传统 ， 直 到 
近代 还 没有 完全 失掉 。 较 后 的 像 五 代 杨 紫 式 《 夏 热 帖 》 和 宋代 苏轼 、 米 
藻 、 元 代 赵 孟 类 等 名 家 所 写 的 手 割 ， 不 但 件 件 精美 ， 即 在 留 传 的 他 们 的 
作品 中 ， 都 占 绝 大 数量 。 这 种 手 剖 历代 之 所 以 多 被 人 保存 ， 原 因 当 然 很 
多 ， 其 一 便 是 书法 的 赏 玩 。 

文学 作家 亲笔 写 的 作品 ， 我们 读 着 分 外 能 多 体会 到 他 们 的 思想 感 
情 。 从 唐 杜 牧 的 《 张 好 好 诗 》， 宋 范仲淹 的 《 道 服 赞 》， 林 坏 、 苏 轼 、 
王 庭 等 的 自 书 诗词 里 看 到 他 们 是 如 何 严肃 而 愉快 地 书写 自己 的 作品 。 黄 
庭 坚 的 《 诸 上 座 帖 》， 是 一 卷 禅宗 的 语录 ， 虽 然 是 狂 草 所 书 ， 但 那 不 同 
于 党 章 乱 涂 ， 而 是 纸 作 级 鲜 ， 笔 为 舞女 ， 在 那里 跳 着 富有 旋律 、 转 动 照 
人 的 舞蹈 。 南 宋 陆 游 自 书 诗 ， 从 自足 里 看 到 他 谦 辞 中 隐约 的 得 意 心 情 ， 
字迹 的 情调 也 是 那么 轻松 流利 ， 诵 读 这 卷 真迹 时 ， 便 觉得 像 是 作者 亲手 
从 旁 指点 一 样 。 这 又 不 仅 止 书法 精美 一 端 了 。 再 像 张 即 之 寸 大 楷 字 的 与 
经 ， 赵 函 闫 写 的 大 字 碑 文 或 长 篇 小 楷 ， 动 辆 成 干 累 万 的 字 ， 则 首尾 一 
致 ， 精 神 贯 注 ， 也 看 见 他 们 的 写字 功夫 ， 甚 至 可 以 茶 维 一 下 他 们 的 劳动 

至 于 双 钩 临摹， 虽 不 是 原来 的 真迹 ， 但 钧 莫 忠 实 的 仍 有 很 高 的 价 
值 。 像 王 义 之 的 《兰亭 序 》， 原 本 早已 不 存 ， 而 故宫 博物 院 所 藏 有 “和 神 
龙 ” 半 印 的 那 卷 ， 便 是 唐人 摹 本 中 最 好 的 一 个 。 无 论 “ 行 气 ^“ 笔 势 ”的 自 
然 生 动 ， 就 连 墨色 都 填 出 浓淡 的 分 别 。 大 家 都 知道 王 义 之 原稿 添 了 “ 崇 
山 ” 二 字 ， 涂 了 “ 良 可 ”二 字 ， 还 改 了 “外 、 于 今 、 哀 、 也 、 作 ”六 字 
为 " 因 、 向 之 、 痛 、 夫 、 文 ”， 现 在 从 这 个 莫 本 上 又 见 到 “每 览 车 人 兴 感 之 
由 ”的 “每 * 字 原来 是 个 “一 ” 字 ， 就 是 “每 * 字 中 间 的 一 大 横 画 ， 这 笔 用 的 重 
墨 ， 而 用 淡 墨 加 上 其 他 各 笔 。 在 文章 的 语言 上 “一 览 ” 确 是 不 如 “每 
览 * 所 包括 的 时 间 广 阔 ， 口 气 灵活 而 感情 深厚 。 所 以 说 ， 明明 是 复制 品 ， 
也 有 它们 的 价值 。 同 时 著名 作家 的 手稿 ,虽然 涂 改 得 狼 籍 满 纸 ， 却 能 透 
露 他 们 构思 的 过 程 。 甚 至 有 人 说 ， 越 是 草稿 ,书写 越 不 孽 持 ， 字 迹 越 富 
有 自然 的 美 。 所 以 纵然 涂抹 纵横 的 字 纸 ， 也 不 宜 随便 轻视 ， 而 要 有 所 区 


别 。 

怎么 说 书法 上 能 看 出 书 者 的 个 性 呢 ? 即 如 “十 年 一 觉 扬州 梦 ， 赢 得 青 
楼 薄 幸 名 ”的 杜牧 ， 笔 迹 也 是 那么 流动 ; 而 能 使 “ 西 贼 闻 之 惊 破 胆 ” 的 范 仲 
漳 ， 笔 迹 便 是 那么 端 重 ; 伴 狂 自 星 的 杨 疯 子 ( 凝 式 ) ， 从 笔迹 上 也 看 到 
他 “ 抑 塞 舌 沙 ”的 心情 ; 玩 世 不 茶 的 米 颠 ( 车 ) ， 最 擅长 运用 毛笔 的 机 
能 ， 自 称 为 < 刷 字 ”, 笔法 变化 多 端 ， 而 且 写 着 写 着 ， 高 兴起 来 便 画 个 插 
,如 《珊瑚 帖 》 的 笔架 。 这 把 戏 他 还 不 止 搞 过 一 次 ， 相 传 他 给 蔡京 写 
信 告 帮 求 助 ， 说 自己 一 家 行 旅 艰 难 ， 只 有 一 只 小 船 ， 随 着 便 画 一 只 小 
船 ， 还 加 说 明 是 “如 许 大 ”, 使 得 蔡京 喇 笑 皆 非 。 至 于 林带 字 清 玉 瘦 劲 ; 
苏轼 字 的 丰 遥 开朗 ， 而 结构 上 又 深 深 表现 出 巧妙 的 机 智 。 这 等 等 例子 ， 
真是 数 不 完 的 。 尤 其 是 人 民 所 景仰 的 伟大 人 物 ， 他 们 的 片 纸 只 字 ， 即 使 
写 得 并 不 精工 ， 也 都 成 了 轿 峨 的 纪念 塔 。 像 元 代 农 民 保存 文天祥 字 的 故 
事 ， 便 是 一 个 例证 。 


谈 到 碑帖 ， 碑 、 帖 同 是 石刻 ， 而 有 区 别 。 分 别 并 不 在 石头 的 横竖 形 
式 ， 而 在 它们 的 性 质 和 用 途 。 刻 碑 ( 包括 墓志 等 ) 的 目的 主要 是 把 文辞 
内 容 告诉 观 者 ， 比 如 名 人 的 事迹 、 名 胜 的 沿革 ， 以 及 政令 、 禁 约 等 。 这 
上 边 书 法 的 讲求 ， 是 为 起 美化 、 装 饰 甚至 引 人 阅 读 、 保 存 作 用 的 。 帖 则 
是 把 著名 的 书 迹 摹 刻 留 传 的 一 种 复制 品 。 几 碑帖 石刻 里 当然 并 不 完全 是 
够 好 的 字 ， 从 前 “金石 家 ”收藏 多 是 讲求 资料 ，“ 鉴 赏 家 ”收藏 多 是 讲求 字 
迹 、 拓 工 。 我 们 现在 则 应 该 兼容 并 包 ， 一齐 重 视 。 

首先 从 书法 看 ， 古 碑 中 像 唐 宋 以 来 著名 的 刻本 ， 多 半 是 名 手 所 写 ， 
而 唐 以 前 的 则 署名 的 较 少 ， 但 字 法 的 精美 多 彩 ， 却 是 “各 有 干 秋 ”。 帖 更 
是 为 书法 而 刻 的 ， 所 以 碑帖 的 价值 ， 字 迹 的 美好 ， 先 占 一 个 重要 地 位 。 

其 次 刻 法 、 折 法 的 精工 ， 也 值得 注意 ， 看 从 汉 碑 到 唐 碑 原石 的 刀 
口 ， 是 那么 精确 ， 看 唐 拓 《温泉 铭 》 几 乎 可 以 使 人 错 认为 白粉 所 写 的 真 
人 迹 。 上 古代 一 般 的 碑 志 还 是 直接 写 在 石上 ， 至 于 把 纸 上 的 字 移 刻 到 石上 去 
就 更 难 了 ， 从 油纸 双 钧 起 到 拓 出 、 涂 袜 止 ， 要 经 过 至 少 七 道 手 续 ， 但 我 
们 拿 唐 代 僧 怀 仁 集 王 义 之 字 的 《 圣 教 序 》、 宋 代 的 《大 观 帖 》、 明 代 的 
《 真 赏 遍 帖 》、《 快 雪 堂 帖 》 等 来 和 某 些 见 到 墨迹 的 字 来 比较 ， 都 是 非 
常 忠 实 ， 有 的 甚至 除了 墨色 浓淡 无 法 传 出 外 ， 其 余 几 乎 没有 两 样 。 这 是 
我 们 文化 史 、 雕 刻 史 、 工 艺 史上 成 就 的 一 个 组 成 部 分 ， 是 不 应 该 忽视 
的 。 

碑帖 的 文献 性 ( 或 说 资料 性 ) 是 更 大 的 。 用 “ 石 经 ” 校 经 ， 用 碑 志 i 
史 、 补 史 ， 以 及 校 文 、 补 文 的 ， 前 代 早 已 有 人 注意 做 过 ， 但 所 做 的 还 远 
远 不 足 。 何 况 后 来 继续 发 现 的 愈 来 愈 多 ! 例如 : 唐 欧 阳 询 写 的 《 九 成 宣 
醴泉 铭 》 的 “高 阁 周 建 ， 长 廊 四 起 ”的 “四 ” 字 ， 所 传 的 古 拓 本 都 残损 了 下 
半 ， 上 边 还 有 一 个 泄 痕 ， 很 像 六 字 头 ” 〔 翻 造 仿 本 ， 虽 有 全 字 ， 而 不 
被 人 相信 ) 于 是 有 人 怀疑 也 许 是 “突起 ” 吧 ? 我 也 觉得 有 些 道理 。 最 近 张 
明善 先生 捐献 国家 一 册 最 早 拓 本 ， 那 “四 ” 字 完 整 无 缺 ， 回 想起 来 ， 所 猜 
十 分 可 笑 ，“ 长 廊 ” 直 能 “突起 ” 呢 ? 这 和 唐 莫 兰亭 的 “每 " 字 正 有 同类 的 价 
值 (而 这 本 笔画 精神 的 丰满 更 是 说 不 尽 的 ) ， 古 拓 本 是 如 何 的 可 贵 ! 

再 次 像 唐 李 色 写 的 《 岳 自 山寺 碑 》“， 到 了 清 代 ， 虽 然 有 剥落 ， 而 存 


字 并 不 太 少 。 清 修 《 全 唐 文 》 把 它 收 入 ， 但 字数 竟 自 漏 了 若干 。 所 以 一 
本 普通 常见 的 碑 ， 也 有 校订 的 用 处 。 又 如 其 他 许多 文学 家 像 庚 信 、 贯 知 
章 、 榴 宗师 等 所 撰 的 墓志 铭 ， 也 都 有 发 现 ， 有 的 和 集 本 有 异 文 ， 有 的 便 
是 集 外 文 ， 如 果 把 无 论 名 家 或 非 名 家 的 文章 一 同 抄录 起 来 ， 那 么 “全 各 代 
文 ”不 知 要 多 出 多 少 ! 还 有 名 家 所 写 的 ， 也 有 新 发 现 ， 在 书法 方面 ， 即 非 
名 家 所 写 ， 也 常 多 有 可 观 的 。 即 是 不 好 的 ， 也 何尝 不 可 作 研 究 书 法 字体 
沿革 的 资料 呢 ! 

至 于 从 碑 志 中 参 究 史 事 的 记录 ， 更 是 非常 重要 ， 也 多 到 不 胜 列 举 ， 
姑且 提 一 两 个 : 欧阳 修 作 《五 代 史 》 不 敢 给 他 立 传 的 “韩星 眼 *( 通 ) ， 
到 了 元 代 修 《 宋 史 》 才 被 表彰 ， 列 入 “周三 臣 传 ”， 而 他 们 夫妇 的 墓志 近 
年 出 土 ， 还 完好 无 缺 。 这 位 并 不 知名 的 撰文 人 ， 真 使 歇 阳 公 向 他 负 愧 。 
又 如 "“ 旗 亭 画 壁 的 诗人 王 之 澳 ， 到 今天 诗 止 利 了 六 首 ， 事 迹 也 茫 无 可 
考 ， 已 经 不 幸 了 。 而 旗 这 这 一 次 吐气 的 事 ， 又 还 被 明 胡 应 麟 加 以 否定 ， 
现在 从 他 的 募 志 里 得 到 有 关 诗 人 当日 诗 名 和 遭遇 的 丰富 材料 。 

至 于 帖 类 里 ， 更 是 收 罗 了 无 数 名 家 、 多 种 风格 的 字迹 。 从 书法 方面 
看 ， 自 是 丰富 多 彩 。 尤 其 许多 书 迹 的 原本 已 经 不 存 ， 只 靠 帖 来 留 下 个 影 
子 。 再 从 它 的 文献 性 〈 或 说 资料 性 ) 方面 ， 也 是 足以 惊人 的 。 宋 代 的 

《 钟 易 款 识 》 帖 ， 刻 了 许多 古 金 文 ，《 甲 秀 堂 帖 》 缩 区 了 《 石 鼓 文 》 ， 
保存 了 古代 的 金石 文字 资料 。 又 如 宋 《 淳 牛 秘 净 续 帖 》 所 刻 的 李白 自 与 
的 诗 ， 龙 蛇 飞舞， 使 我 们 更 得 印证 了 诗人 的 性 格 。 白 居 易 给 刘禹锡 的 长 
信 ， 也 是 集 外 的 重要 文章 。《 凤 墅 帖 》 里 刻 有 岳飞 的 信 札 ， 是 可 信 的 真 
笔 。 其 他 名 人 的 集 外 诗 文 ， 或 不 同性 质 的 社会 史 、 艺 术 史 的 资料 更 是 丰 
, 只 看 我 们 从 什么 角度 去 利用 罢了 。 我 常 想 : 假如 把 历代 的 墨迹 和 石 
刻 的 书 札 合 拢 起 来 ， 还 不 用 看 书法 ， 即 仅仅 抄 文 ， 加 以 研究 ， 已 经 不 知 
有 多 少 珍奇 宝贵 的 矿藏 了 。 

从 墨迹 上 可 以 看 到 书写 的 时 代 特 征 ， 碑 帖 上 的 字迹 自然 也 不 例外 ， 
同时 刻 法 上 也 有 各 时 代 的 风气 。 两 方面 结合 起 来 看 ， 条 件 更 加 充足 ， 这 
在 对 文物 的 时 代 鉴 定 上 是 极 关 重 要 的 一 个 环节 。 比 如 试 拿 敦煌 写本 看 ， 
各 朝代 都 有 其 特点 ， 即 仅 以 唐 代 一 朝 ， 初 、 盛 、 中 、 晚 也 不 难 分 别 。 现 
在 常 听 到 从 画 风 上 研究 敦煌 画 的 各 个 时 代 ， 这 自然 重要 ， 其 实 如 果 把 画 
上 题字 的 书法 特点 来 结合 印证 ， 结 论 的 精确 性 自 必 更 会 增强 的 。 再 缩小 
到 每 个 人 的 笔迹 ， 如 果 认 清 他 的 个 性 ， 不 管 什么 字 、 什 么 体 ， 也 能 辨 
别 。 要 不 ， 为 什么 签字 在 法 律 上 会 能 生效 呢 ? 


四 


总 起 来 说 ， 书 法 的 技艺 、 法 书 墨 迹 、 碑 帖 的 原石 和 拓 本 这 一 大 宗 遗 
产 ， 是 非常 丰富 而 重要 ， 研 究 整 理 的 工作 在 我 们 的 文化 事业 中 关系 也 是 
很 大 。 我 个 人 不 成 熟 的 看 法 ， 以 为 这 方面 大 家 应 做 、 可 做 而 且 待 做 的 ， 
至 少 有 三 点 : 

(一 ) 书法 的 考查 ,分析 它 的 发 展 源流 ， 影 印 重要 墨迹 、 碑 帖 ， 以 
供 参 考 。 

(二 ) 文字 变迁 的 研究 。 整 理 记 录 各 代 、 各 体 以 至 各 个 字 的 发 展 变 
迁 ， 编 成 专 书 。 

(三 ) 文献 资料 的 整理 。 将 所 有 的 法 书 墨迹 ( 包括 出 土 的 古文 


可 由 


件 ) 、 碑 帖 ( 包 括 甲 骨 、 金 文 ) 逐步 的 从 编目 、 录 文 ， 达 到 摄影 、 出 
版 


当然 这 绝 非 一 朝 一 夕 和 一 人 所 能 做 到 的 事 ， 但 是 问题 不 在 能 不 能 ， 
而 在 做 不 做 。 现 在 对 于 书法 有 研究 的 人 ， 是 减 多 增 少 ， 而 碑帖 拓 本 逃 
出 “花炮 作坊 ” 渐 向 不 同 的 各 地 图 书 文物 的 库房 集中 ， 这 是 非常 可 这 的 。 
但 跟着 发 生 的 便 是 利用 上 如 何方 便 的 问题 ， 当 然 今天 在 人 民 的 库房 中 根 
本 上 绝 不 会 “ 央 久 化 为 侍 ”， 只 是 能 使 得 向 科学 进军 的 小 鞭 们 不 致 于 望 着 
有 用 的 资料 发 生 “ 鱼 盈 一 水 间 ， 脉 脉 不 得 语 ” 的 感觉 ， 那 就 更 好 了 ! 


书法 入 门 二 讲 
第 一 讲 ”入 门 须知 


不 管 从 事 什么 工作 ， 都 须 先 对 它 有 一 个 正确 的 认识 ， 学 习 书 法 、 欣 
赏 书法 当然 也 如 此 ， 这 似乎 是 一 个 无 须 多 言 的 话题 。 但 是 这 里 面 有 许多 
看 似 简单 的 问题 实际 并 不 简单 ， 看 似 不 成 为 问题 ， 实 则 大 有 问题 。 特 别 
是 有 些 “ 理 论 ” “观点 ”是 自古 传 下 来 的 ， 有 很 多 还 是 出 于 权威 的 书法 
家 、 书 法 理论 家 之 口 ， 看 似 是 金 科 玉 律 ， 颇 能 距 人 ， 其 实 大 廖 不 然 ， 必 
须 正 名 。 否 则 必 将 被 这 些 貌 似 权 威 的 理论 所 欺 ， 走 入 歧途 。 

一 、 书 法 的 特点 和 特殊 功能 

这 里 所 说 的 书法 指 汉字 书法 。 字 是 记录 语言 的 ， 而 汉字 又 是 由 象形 
等 的 方块 字 组 成 的 ， 较 之 其 他 文字 最 具有 图 画 性 ， 因 而 它 才 能 形成 所 谓 
书法 这 一 门 艺术 。 作 为 文字 ， 它 有 它 基 本 的 功能 ， 即 以 书面 的 符号 形式 
把 语言 词汇 记录 下 来 给 人 看 。 这 时 文字 就 代表 了 语言 ， 书 面 的 功能 就 代 
表 了 口头 的 功能 。 比 如 在 古代 ， 你 要 与 远方 的 朋友 交流 ， 就 不 能 靠 语 
言 ， 因 为 他 听 不 到 ， 所 以 只 能 通过 写 信 靠 文 字 传 达 。 又 比如 古人 要 与 后 
人 交流 ， 也 不 能 靠 语言 ， 因 为 它 不 能 保留 ， 所 以 也 只 能 把 它们 转变 为 能 
长 期 保留 的 文字 符号 。 这 是 文字 的 一 般 功 能 和 普通 功能 。 

但 文字 ， 特 别 是 汉字 还 有 它 的 特殊 功能 ， 即 它 能 非常 鲜明 地 反映 书 
写 者 的 个 性 。 比 如 某 甲 所 写 的 字 就 代表 了 某 甲 的 个 性 ， 具 备 某 甲 的 特 
点 ， 而 菏 乙 所 写 的 字 就 代表 了 某 乙 的 个 性 ， 有 具备 某 乙 的 特点 。 二 者 决 不 
会 混同 ， 即 使 互相 仿效 也 决 不 会 完全 相同 。 比 如 时 乙 学 某 甲 的 签名 ， 虽 
然 写 的 同 是 一 个 “ 甲 ” 字 ， 但 写 出 来 的 效果 总 与 某 甲 写 的 “ 甲 ” 字 不 同 。 这 
是 为 什么 呢 ? 因为 文字 只 要 是 由 人 拿 起 笔 写 出 来 而 不 是 由 统一 的 机 器 印 
出 来 的 ， 它 就 必然 带 有 人 的 个 性 。 人 与 人 手 上 的 习惯 、 特 点 总 不 会 完 
相同 。 比 如 结 字 、 笔 画 、 以 至 用 笔 的 力度 等 都 会 有 所 人 不同， 再 刻意 地 模 
仿 也 总 会 露出 破绽 ， 不 会 完全 一 样 。 正 像 哲学 家 所 说 的 ， 世 界 上 没有 绝 
对 相同 的 两 片 树叶 ; 刑侦 学 家 所 说 的 ， 世 界 上 没有 绝对 相同 的 两 个 指 
纹 。 所 以 用 文字 来 签字 、 签 押 、 押 属 才 会 有 法 律 效用 。 文 字 如 果 没有 这 
种 功能 ， 银 行 决 不 会 赁 签字 让 你 领 钱 。 否 则 ， 那 宫 不 是 乱 了 套 吗 ? 当 
然 ， 不 认真 判别 ， 有 时 确 能 蒙蔽 某 些 人 ， 但 这 不 是 文字 本 身 所 具有 的 不 
可 混淆 的 个 性 出 了 问题 ， 而 是 辨别 文字 时 出 了 问题 ， 其 实 只 要 认真 辨别 


总 会 发 现 它们 之 间 的 差别 。 五 十 年 代 有 人 妄图 冒充 某 领导 人 的 签名 到 银 
行 支取 巨额 现金 ， 最 终 还 是 没 能 得 腺 ， 就 是 一 个 很 好 的 例证 。 同 样 ， 契 
约 、 合 同 也 都 需 签字 后 才 会 在 法 律 上 生效 ， 也 是 基于 书写 的 这 种 特殊 功 
能 。 更 有 趣 的 是 ， 对 不 会 写字 的 文盲， 照样 可 以 让 他 们 签字 画 押 ， 名 字 
不 会 号， 就 让 他 们 画 “ 十 ” 比如 连 当事人 、 经 办 人 、 保 人 二 共有 好 几 
个 ， 但 最 后 画 出 的 那些 < 十 * 字 没有 二 个 相同 。 “十字 尚且 如 此 ， 何 况 较 
它们 更 复杂 的 文字 了 ! 所 以 从 这 个 意义 上 说 ,汉字 所 具有 的 这 种 独特 的 
个 性 尤为 鲜明 。 

明 平 此 ， 就 可 以 明白 临 帖 时 可 能 出 现 的 一 系列 问题 ， 临 帖 的 人 如 
此 ， 教 人 临 帖 的 亦 如 此 。 其 主要 表现 有 三 : 

( 一 ) 常 有 人 失望 地 问 我 ; “我 临 帖 为 什么 总 临 不 像 ? "我 总 这 样 回 
答 他 ;“ 这 就 对 了 。 不 但 现在 像 不 了 ， 再 练 一 辈子 也 像 不 了 。 不 像 才 是 正 
常 的 ; 全 像 了 ， 不 但 不 可 能 ， 而 且 就 不 正常 了 ， 银 行 该 不 答应 了 。 你 大 
可 不 必 为 临 得 不 像 而 失去 临 帖 的 信心 。” 这 决 不 是 安慰 之 语 ， 更 不 是 搞 塞 
之 语 。 试 想 ,为 什么 自古 以 来 书法 流派 那么 多 ? 字 的 不 同 写 法 那么 多 ? 
同一 个 “天 ” 字 能 写 出 那么 多 样 ? 为 什么 一 看 便 知 这 是 这 个 书法 家 所 写 ， 
那 是 那个 书法 家 所 写 ? 为 什么 不 会 把 某 忆 有意 师 法 某 甲 的 作品 就 误 作 为 
某 甲 的 作品 ? 其 根本 的 原因 就 在 于 每 个 书法 家 手下 都 有 自己 独特 的 习惯 
和 个 性 。 这 些 个 性 是 永远 不 能 划一 的 ， 正 所 谓 < 性 相近 ， 习 相 远 "也 ， 这 
样 的 例子 非常 多 。 

如 苏东坡 的 弟弟 苏 寿 苏 子 由 ， 以 及 东 坡 的 儿子 ， 都 有 几 件 书法 作品 
留 传 下 来 ， 我 们 看 他 们 的 作品 ， 量 与 东 坡 有 若干 相近 之 处 ， 但 总 是 有 明 
显 的 不 同 。 又 如 米 友 仁 不 但 是 著名 的 书法 家 ， 而 且 是 著名 的 鉴定 家 ， 宋 
高 宗 特 意 让 他 来 鉴定 秘 阁 所 藏 的 法 书 ， 鉴 定 后 都 要 在 作品 的 后 面 留 下 正 
式 的 评语 ， 足见 其 有 极 高 的 鉴赏 能 力 ， 对 书法 流派 烂熟 于 胸 。 但 他 写字 
也 未 完全 继承 其 父 米 元 童 的 风格 ， 明 眼 人 一 看 便 知 米 元 音 就 是 米 元 音 ， 
米 友 仁 就 是 米 友 仁 ， 这 正 应 了 草本 《 典 论 .论文 》 中 的 那 名 话 :“ 虽 在 父 
兄 ， 不 能 以 贻 子弟 。” 因 为 每 个 人 写 文章 的 观点 和 构思 都 不 一 样 ， 兄 弟 父 
子 之 间 都 很 难 完全 传授 。 写 字 尤 其 如 此 。 文 章 有 时 还 可 以 偷偷 地 抄袭 一 
番 ， 但 字 却 无 法 抄袭 ， 因 为 抄 也 抄 不 像 。 既然 高 明 的 古人 想 < 贻 "都 贻 不 
了 “ 我 们 就 大 可 不 必 为 临 得 不 像 而 苦恼 了 。 当 然 对 老师 责怪 你 临 得 不 
像 “你 也 大 可 不 必 放 在 心 上 。 

( 二 ) 有 人 常 避 悔 地 对 我 说 : “我 写字 没有 幼 功 。” 这 就 涉及 如 何 对 
待 教 小 孩子 学 习 书法 的 问题 了 。 有 的 人 罕 性 认为 小 孩子 根本 不 必 临 帖 。 
说 这 种 话 的 人 都 是 自己 已 经 临 过 帖 了 ， 他 已 经 知道 帖 上 的 笔画 是 如 何 安 
排 的 了 ， 所 以 他 才 觉 得 再 没 必要 了 。 但 对 小 孩子 却 不 然 。 比 如 你 告诉 
他 "他 是 _ 才 _ 江 ,但 他 不 大 就 可能 丰县 _ 折 _ 拉 引 成 
gejvw 字 、“ 入 *" 字 、“ 义 , 字 ， 所 以 必须 让 他 看 看 字样 “这 就 是 临 帖 ， 临 
胞 的 目的 并 不 是 站 ts 人 还 三 引 世 内 多 永吉 项 信 未 你 的 请 天 监 科 字 和 
体 ， 也 不 是 让 他 通过 这 种 办 法 将 来 当 书法 家 ， 而 是 让 他 熟悉 字 的 基本 结 
构 、 笔 顺 等 。 如 写 “ 三 ”要 先 写 上 面 一 横 ， 再 写 中 间 一 横 ,最 后 写 下 面 一 
横 ; 写 “ 川 > 先 写 左面 的 一 坚 ， 再 写 中 间 的 一 坚 ， 最 后 写 右面 的 一 坚 。 让 
他 养 成 正确 的 习惯 ， 写 得 顺手 ， 写 得 容易 。 这 对 刚刚 接触 汉字 的 小 孩子 
是 必要 的 。 我 小 时 常 遇 到 因 写 字 不 对 而 唱 到 老师 惩罚 的 时 候 ， 惩 罚 的 办 


法 就 是 每 字 神 写 几 十 遍 ， 其 实 老师 的 目的 不 在 这 几 十 遍 ， 而 是 让 你 通过 
反复 的 练习 去 记 住 它 应 该 怎样 写 。 

于 是 又 有 些 人 认为 习 字 必须 从 小 时 开始 ， 进 而 认为 必须 天 天 苦 练 ， 
打下 “ 幼 功 ” 才 行 ， 这 又 是 一 种 极端 的 认识 。 写 字 不 同 于 练 杂 技 和 练武 
术 。 杂技 与 武术 确实 需要 有 “ 幼 功 ”, 因为 有 些 动作 只 能 从 小 练 起 ， 大 了 
现 学 根本 做 不 出 来 。 但 书法 不 是 这 么 回 事 ， 什 么 时 候 开 始 拿 起 笔 练 字 都 
可 以 ， 不 会 因为 你 没有 “ 幼 功 ”, 到 大 了 手腕 公 得 连 笔 都 拿 不 起 来 。 不 但 
不 需 “ 幼 功 ”, 我 认为 小 孩子 没有 必要 花 过 多 的 时 间 去 临 帖 、 练 字 。 因 为 
一 来 如 前 所 云 ， 帖 是 一 辈子 也 临 不 像 的 ， 在 这 上 面 花 死 工夫 ， 非 要 求 像 
是 没 必 要 的 。 二 来 书法 既然 是 艺术 ， 就 要 对 它 的 艺术 美 有 所 体悟 才 行 ， 
而 这 种 体悟 是 需要 随 着 年 龄 的 增加 、 见 识 的 增长 来 培养 的 。 小 孩子 连 字 
还 认 不 全 ， 基 本 结构 还 和 弄 不 太 清 ， 他 是 很 难 体会 诸如 风格 特点 这 些 更 深 
层次 的 内 涵 的 。 如 果 再 赶 上 教 小 孩子 “ 幼 功 ” 的 是 一 位 庸 师 ， 那 就 更 麻烦 
了 ， 那 还 不 如 没有 “ 幼 功 ”。 

( 三 ) 随 之 而 来 的 问题 是 应 该 用 什么 帖 。 这 里 面 又 有 很 多 误解 需要 
辨 明 澄清 。 有 人 说 临 帖 必须 先 临 谁 ， 后 临 谁 ， 比 如 先 临 柳 公 权 ， 再 临 颜 
真 卿 ， 对 这 种 说 法 我 实在 不 敢 苟同 。 因 为 所 谓 “ 帖 ”， 不 过 就 是 写 得 准确 
好 看 的 字样 子 而 已 。 只 要 它 能 达到 这 样 的 效果 即 可 ， 不 在 于 笔画 的 姿 
势 、 特 点 。 尤 其 是 对 小 孩子 更 是 如 此 ， 只 要 求 其 大 致 准确 即 可 。 相 反 ， 
如 果 非 执著 学 某 一 家 ， 倒 反而 容易 学 偏 。 有 人 学 柳 公 权 ， 非 要 在 笔画 的 
拐弯 处 带 出 一 个 疙 瘤 ， 学 颜真卿 非 要 在 近 脚 处 带 出 虚 尖 。 出 不 来 这 样 的 
效果 怎么 办 ? 就 只 好 在 拐 变 处 使 芭 地 路 、 使 东 地 揉 ， 写 出 来 好 像 是 “ 扣 棒 
儿 骨 ”; 在 拱 脚 处 后 添上 虚 尖 ， 好 像 是 “三 尾 遇 蝴 ”。 殊不知 柳 公 权 、 颜 真 
卿 这 样 的 效果 是 和 他 们 当时 用 的 笔 有 关系 ， 后 人 不 知 ， 强 求 其 似 ， 宣 不 
可 笑 ! 

还 有 人 认为 要 按照 字体 产生 的 次 序 练 字 ， 先 学 蒙 书 ， 蒙 书 学 好 后 再 
学 隶书 ， 隶 书 学 好 后 再 学 楷书 ( 实际 应 叫 真 书 ， 所 谓 “ 楷 ”本 指 工整 ， 后 
来 习惯 用 来 代 指 真 书 )， 楷 书 学 好 了 再 学 行书 ， 行 书 学 好 了 再 学 草书 。 
这 更 是 廖 说 。 照 这 样 说 ， 古人 在 文字 产生 以 前 靠 结 绳 记事 ， 难道 我 们 在 
练 字 之 前 先 要 练 好 结 绳 才 行 吗 ? 再 说 什么 叫 学 好 了 ? 标准 是 什么 ? 这 和 
一 年 级 上 完了 再 上 二 年 级 是 两 码 事 。 以 蒙 书 为 例 ， 它 又 分 大 蒙 、 小 稼 、 
古 蒙 等 ， 有 人 写 一 辈子 蒙 书 ， 如 清 代 的 邓 石 如 ， 更 何况 有 些 人 写 一 辈子 
也 未 见 能 写 好 一 种 字体 。 照 这 样 推算 ， 什 么 时 候 才 能 写 上 隶书 和 楷书 ? 
其 实 ， 在 隶书 之 后 ， 唐 代 的 颜 、 柳 那 类 楷书 之 前 ， 已 经 有 了 和 草书。 汉代 
与 隶书 并 行 的 就 有 草书 ( 章 草 ) ， 后 来 在 真 书 、 行 书 的 基础 上 才 有 了 今 
草 。 古 人 并 没有 这 样 教条 ， 可 现在 有 些 人 却 如 此 教条 ， 宣 不 思春 ? 总 而 
言 之 ， 字 体 的 发 展 次 序 与 我 们 练 字 的 次 序 没有 必然 的 联系 。 还 有 人 更 绝 
对 地 认为 临 帖 只 能 临 某 一 派 ， 并 说 某 派 是 创新 ， 某 派 是 保守 ， 只 能 学 这 
一 派 而 不 能 学 那 一 派 ， 学 那 一 派 就 会 把 手 学 坏 了 。 难 道 不 学 那 一 派 就 能 
把 手 学 好 了 吗 ? 这 样 只 能 增加 无 谓 的 门户 观 。 须 知 ， 临 帖 只 是 一 种 入 门 
路 径 ， 无 须 为 它 成 为 某 派 的 信徒 。 你 的 风格 喜好 接近 哪 一 派 ， 你 就 可 以 
临摹 学 习 那 一 派 ， 如 此 而 已 ， 宫 有 他 哉 ? 干 万 不 要 受 这 些 所 谓 “ 理 论 ” 的 
摆布 。 


二 、 关 于 写字 时 用 笔 的 方法 


其 实 写 字 的 “方法 ?并 没什么 一 定之 规 ， 没 什么 神秘 可 言 ， 不 过 就 是 
用 手 拿 住 笔 在 纸 上 写 而 已 。 其 实 往 什么 上 写 都 可 以 ， 比 如 移 树 ， 人 们 习 
惯 在 树干 朝 南 的 方向 写 一 个 “ 南 ” 字 ， 以 便 确定 它 移 栽 后 的 朝向 ; 又 比如 
盖 房 ， 人 们 习惯 在 房 枪 上 写 上 “ 左 ”“ 右 ”， 以 便 确 定 它 上 梁 后 的 位 置 。 
不 用 “毛笔 ” 写 也 5 可以， 只 要 用 一 个 工具 把 字 写 在 一 个 东西 上 都 叫 写字 。 
所 以 一 定 不 要 把 写字 看 得 大 神秘 。 当 然 要 把 字 写 好 也 要 有 一 定 的 技巧 。 
元 代 大 书法 家 赵 和 孟 糊 曾 说 :“ 书 法 以 用 笔 为 上 ， 而 结 字 亦 须 用 功 。” 玩 其 
口气 ， 他 虽然 二 者 并 提 ， 但 是 把 用 笔 的 技巧 放 在 第 一 位 ， 而 把 结 字 的 艺 
术 放 在 第 二 位 。 这 种 排列 是 否 恰当 ， 这 里 暂且 不 谈 ， 先 谈 一 谈 所 谓 的 “用 
笔 ”， 因 为 有 些 人 一 把 用 笔 看 得 太 高 ， 就 产生 种 种 误解 ， 种 种 猜测 ， 以 此 
教 人 就 会 请 种 流传 ， 贻 害 无 穷 。 

(一 ) 关于 握 笔 的 手势 

现在 我 们 用 毛笔 写字 的 握 笔 方法 一 般 是 食指 、 中 指 在 外 ， 拇 指 在 
里 ， 无 名 指 在 里 ， 用 它 的 外 侧 轻 轻 托 住 笔 管 。 但 要 注意 这 种 握 笔 方法 是 
以 坐 在 高 桌 前 、 将 纸 铺 在 水 平 桌面 之 上 为 前 提 的 。 古 人 ， 特 别 是 宋 以 
前 ， 在 没有 高 桌 、 席 地 而 坐 ( 跪 ) 写字 时 ， 他 们 采用 的 是 “三 指 握 管 
法 ”。 何 谓 “ 三 指 握 管 法 ”? 古人 虽 没 有 为 我 们 特意 留 下 清晰 的 图 例 ， 但 我 
们 还 是 可 以 根据 一 些 图 画 资料 推测 出 来 : 原来 “三 指 握 管 法 ”是 特 指 席 地 
而 坐 时 书写 的 方法 。 古 人 席 地 而 坐 时 ， 左 手 执 卷 ， 右 手 执笔 ， 卷 是 朝 斜 
上 方 倾斜 的 ， 笔 也 向 斜 上 方 倾斜 ， 这 样 卷 与 笔 恰好 成 垂直 状态 。 此 时 握 
笔 最 省 事 、 最 自然 、 也 是 最 实用 的 方法 就 是 用 拇指 和 食指 从 里 外 分 别 握 
住 笔 管 ， 再 用 中 指 托 住 笔 管 ， 无 名 指 和 小 指 则 仅 向 掌心 弯曲 而 已 ， 并 不 
起 握 管 的 作用 ， 这 就 是 所 谓 的 “三 指 握 管 法 ”， 与 今日 我 们 握 钢 笔 、 铬 笔 
的 方法 一 样 。 这 样 的 图 画 资料 可 见于 宋 人 画 的 《北齐 校 书 图 》 ( 现 藏 美 
国 波士顿 博物 馆 ) ， 画 面 上 校 书 者 执笔 的 形象 即 如 此 。 另 外 ， 敦 煌 壁画 
上 也 有 类 似 的 形象 。 日 本 学 者 根据 敦煌 壁画 所 著 的 《敦煌 画 之 研究 》 就 
影印 出 敦煌 画 上 一 只 手 握 笔 的 形象 。 现 在 有 些 日 本 人 坐 ( 跪 ) 在 席 上 写 
字 仍 如 此 ， 我 条 眼看 到 著名 的 书法 家 伊藤 东海 就 是 这 样 握 笔 ， 与 唐 宋 古 
画 上 一 样 。 

但 有 些 人 不 知道 这 种 握 笔 方法 的 前 提 是 席 地 而 坐 ， 左 手 执 卷 ; 在 宋 
初 高 桌 出 现 以 后 ， 在 高 桌 上 书写 时 ， 纸 和 笔 本 身 已 经 成 为 垂直 的 角度 ， 
所 以 这 时 握 笔 最 自然 的 方法 就 是 一 开始 所 说 的 方法 。 如 果 仍 坚持 这 种 “三 
指 握 管 法 ”， 反 而 不 利于 保持 这 种 垂直 的 角度 ， 这 只 要 看 一 看 现在 拿 钢 笔 
和 铅笔 的 姿势 都 是 与 纸 面 成 斜 角 就 能 明白 。 为 了 使 这 种 握 笔 的 姿势 与 纸 
保持 垂直 ， 就 只 好 赁 想象 、 凭 推测 ， 把 中 指 也 放 在 外 面 ， 死 板 地 用 拇 
指 、 食 指 、 中 指 的 三 个 指 尖 握 笔 。 并 巧立名目 地 把 三 指 往 掌心 收 ， 使 其 
与 掌心 形成 圆 形 称 之 为 “ 龙 睛 法 ”， 把 三 指 伸 开 ， 使 其 与 掌心 成 扇形 称 之 
为 “ 凤 眼 法 >”， 十 分 荒唐 可 笑 。 最 可 笑 的 是 包 世 臣 《 艺 舟 双 相 》 所 记 的 刘 
塘 写 字 的 情景 : 刘 塘 为 了 在 外 人 面前 表示 自己 有 古 法 ， 故 意 用 “ 龙 睛 
法 ” 喀 人 ， 还 要 不 断 地 转动 笔 管 ， 以 至 把 笔 都 转 掉 了 。 刘 塘 的 书法 看 起 来 
非常 拘谨 ， 大 概 “ 龙 睛 法 ” 握 笔 在 其 中 作 崇 是 重要 的 原因 之 一 吧 。 

(二 ) 天 于 握 笔 的 力量 

由 握 笔 的 姿势 又 引出 一 个 相应 的 问题 ， 即 握 笔 需要 多 大 的 力量 。 这 
里 又 有 误解 。 有 人 以 为 越 用 力 越 好 ， 还 有 根 有 据 地 引用 这 样 的 故事 : 说 


王 义 之 看 儿子 在 写字 ， 便 在 后 面 突然 抽 他 的 笔 ， 结 果 没 抽 下 来 ， 便 大 大 
称赞 之 。 孙 过 庭 的 《 书 谱 》 就 有 这 样 的 记载 。 包 世 臣 据 此 还 在 《 艺 舟 双 
栓 》 中 提出 “ 指 实 掌 虚 ” 的 说 法 ， 这 种 说 法 本 不 错 ， 但 也 要 正确 理解 。 指 
不 实 怎么 握 笔 呢 ? 特别 是 这 个 “ 掌 虚 ?， 本 指 无 名 指 和 小 指 不 要 大 往 掌 心 
抠 ， 否 则 字 的 右 下 部 分 写 起 来 很 容易 局 促 ， 比 如 宋高宗 赵 构 的 字 就 是 如 
此 ， 他 字 的 右 下 角 都 往 里 缩 ， 就 是 因为 这 造成 的 。 但 因此 又 造成 误解 ， 
有 人 说 掌 应 虚 到 什么 程度 才 算 够 呢 ? 要 能 放下 一 个 鸡蛋 。“ 指 ”要 “ 实 ” 到 
什么 程度 呢 ? 包 世 臣 说 要 恨不得 “ 握 碎 此 管 ” 才 行 。 这 又 无 异 于 笑谈 。 其 
实 儿 子 的 笔 没 被 抽出 ， 是 小 孩子 伶俐 和 专心 的 结果 ， 有 的 人 就 误 认为 要 
用 力 ， 而 且 力 量 越 大 越 好 。 对 此 ， 苏东坡 有 一 段 妙 谈 ， 他 说 :“ 献 之 少时 
学 书 ， 逸 少 〈( 王 义 之 ) 从 后 取 其 笔 而 不 可 ， 知 其 长 大 必 能 名 世 。 仆 以 为 
不 然 。 知 书 不 在 于 笔 牢 ， 浩 然 听 笔 之 所 之 而 不 失 法 度 ， 旋 为 得 之 。 然 锡 
少 重 其 不 可 取 者 ， 独 以 其 小 儿子 用 意 精 至 ， 狮 然 掩 之 ， 而 意 未 始 不 在 
笔 ， 不 然 , 则 是 天 下 有 力 者 莫不 能 书 也 。” 苏 轼 的 见解 可 谓 精 辟 之 至 。 

(三 ) 关于 悬 腕 

有 些 古 人 的 字 ， 尽 管 笔画 看 起 来 不 太 稳 ， 但 并 不 影响 它 的 匀称 灵 
活 ， 其 原因 就 是 笔 类 和 纸 是 保持 垂直 的 ， 不 管 是 古人 席 地 而 坐 的 “三 指 握 
管 法 ”, 还 是 后 来 有 如 现在 的 握 笔 法 。 否 则 ， 把 笔尖 侧身 向 纸 ， 写 出 的 笔 
画 必 定 是 一 面 光 而 齐 ， 一 面 麻 而 毛 ; 或 者 一 面 湿 润 ，, 一 面 干 燥 ， 不 会 义 
称 。 古 人 有 “ 屋 漏 痕 ”“ 折 色 股 ”( 有 人 称 “ 股 色 脚 ”) 之 说 ，“ 屋 漏 痕 ” 说 

是 笔画 要 如 屋 漏 时 留 在 墙 上 的 痕迹 那样 自然 圆润 ,“ 折 令 股 ” 虽 不 知 具 
体 所 指 ( 大约 指 色 用 的 时 间 长 了 ， 鳞 脚 的 虚 尖 被 磨 得 圆滑 了 ) ， 但 意思 
也 是 如 此 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 于 是 有 人 就 特意 强调 写字 要 悬 腕 ， 并 认 
为 此 也 是 古 法 。 殊 不 知 ， 在 没有 高 桌 之 前 ， 古 人 席 地 而 坐 ， 直 接 用 右手 
往 左手 所 持 的 卷 上 书写 ， 右 手 本 无 桌面 可 倚 ， 当然 要 悬 胶 ， 想 不 悬 腕 也 
不 行 。 但 在 有 了 高 桌 之 后 ， 情 形 就 不 同 了 。 不 可 否认 ， 悬 腕 运 起 笔 来 当 
然 活 ， 但 也 带 来 相应 的 问题 ， 就 是 不 稳 、 易 颤 ， 因 此 要 区 别 对待 。 在 写 
小 一 点 字 的 时 候 ， 本 可 以 轻 轻 地 用 腕 子 倚 着 桌面 ， 只 要 不 死 贴 在 上 面 即 
可 。 写 大 字 时 自然 要 把 腕 子 离开 桌面 ， 不 离开 ， 笔画 就 延伸 不 了 那么 
远 ， 特 别 是 字 的 右 下 和 角 部 分 简直 就 无 法 写 ， 所 以 死 贴 在 桌 上 当然 不 行 。 
但 也 无 须 刻 意 地 去 悬 腕 ， 这 样 只 能 使 肩 辟 发 僵 ， 更 没 必 要 想 着 这 可 是 “证 
法 ”， 必 须 遵从 。 一 切 以 自然 舒服 为 准则 ， 能 将 笔 随 意 方 便 地 运用 开 即 
可 ， 即 使 用 枕 腕 待 将 左手 轻 轻 地 垫 在 右 腕 之 下 也 无 不 可 。 

还 有 人 在 悬 腕 的 同时 特别 讲究 “ 提 按 ”。 这 也 是 由 不 理解 古人 是 席 地 
书写 而 产生 的 误解 。 古 人 席 地 书写 ， 用 笔 自 然 有 提 按 ， 但 改 为 高 桌 书写 
之 后 情况 又 有 所 不 同 。 很 多 人 不 把 提 按 当成 是 一 种 自然 的 力量 ， 而 当成 
有 意 为 之 的 手法 ， 这 就 错 了 。 反 正 我 个 人 有 这 样 的 体会 : 如 果 想 我 这 回 
要 “ 提 按 ”了 ， 这 字 写 得 一 定 不 自然 。 

所 以 顺 其 自然 是 根本 原则 ， 古 代 的 大 书法 家 并 没有 我 们 今天 这 么 多 
的 清 规 戒律 ， 并 不 像 我 们 今天 这 样机 械 死 板 地 非 要 悬 腕 ， 非 要 提 按 ， 都 
是 根据 个 人 的 习惯 而 来 。 比 如 苏东坡 就 明确 地 说 过 自己 写字 并 不 悬 腕 ， 
所 以 他 的 字 显 得 非常 凝重 稳健 ， 字 形 比较 扁 ; 而 黄庭坚 就 喜欢 悬 腕 ， 所 
以 他 的 字 显 得 很 奔放 ， 撤 、 控 都 很 长 。 苏 黄 二 人 曾 互 相 谐 讽 ， 黄 讨 苏 书 
为 “ 石 压 蛤 蜡 ”， 苏 讨 黄 书 为 “ 桔 梢 挂 蛇 ”, 但 这 都 不 妨碍 他 们 成 为 大 书法 
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系 。 

与 此 相关 ， 宋 人 还 有 这 样 一 种 说 法 ， 叫 “ 题 壁 ”， 比 如 大 书法 家 米 元 
章 就 主张 练 字 要 采取 题写 墙壁 的 方法 ， 认 为 这 样 可 以 练习 悬 腕 的 功夫 。 
其 实 ， 古 人 席 地 执 卷 书写 就 类 似 题 壁 。 只 不 过 题 壁 的 “ 壁 ”是 垂直 的 ， 上古 
人 左手 所 执 之 卷 是 斜 的 ， 右 手 所 执 之 笔 也 是 斜 的 ， 而 斜 笔 与 斜 卷 之 间 又 
恰 成 垂直 的 ， 这 种 垂直 是 很 自然 的 ， 便 于 书写 ， 即 使 写 很 长 的 坚 亦 便于 
掌握 ; 而 题 壁 时 ， 笔 要 与 墙 五 直 ， 腕 子 就 要 放 起 ， 难免 候 直 。 特 别 是 写 
长 竖 时 ， 笔 就 有 要 离开 墙壁 的 感觉 。 所 以 这 种 练习 方法 也 有 问题 ， 它 珊 
给 人 的 感觉 与 古人 席 地 而 坐 的 悬 腕 终究 不 太一 样 。 看 来 到 了 米 元 章 时 
代 ， 已 经 对 唐 和 唐 以 前 人 如 何 写 字 不 其 了 了 ， 甚 至 有 些 误解 了 。 米 元 章 
的 字 有 时 给 人 以 上 边 重 ,下边 轻 的 感觉 ， 如 竖 匆 在 写 到 钧 时 就 变 细 了 ， 
这 可 能 与 他 平日 的 这 种 练习 方法 有 关 。 

总 之 , 干 万 不 要 像 包 世 臣 在 《 艺 舟 双 栓 》 中 所 记 的 王 鸿 绪 那 样 ， 为 
了 悬 爱 ， 特意 从 房 梁 上 系 下 一 个 绳 套 ， 把 腕 子 伸 到 套 里 边 吊 起 ， 腕 子 倒 
是 悬 起 来 了 ， 但 又 被 绳子 限制 在 另 一 个 平面 上 ， 不 能 随意 上 下 提 按 了 ， 
这 宫 不 等 于 不 悬 ? 这 种 对 古人 习惯 的 误解 ， 只 能 徒 为 笑谈 。 

我 在 《 论 书 札记 》 中 有 一 小 段 文 ， 可 作 这 一 观点 的 总 结 : 

古人 席 地 而 坐 ， 左 执 纸 卷 ， 右 操 笔 管 ， 肘 与 腕 具 无 着 处 。 故 笔 在 空 
中 ， 可 作 六 面 行 动 ，, 即 前 后 左右 ， 以 及 提 按 也 。 逮 末世 既 有 高 桌 椅 ， 肘 
腕 贴 案 ， 不 复 空 灵 ， 力 有 悬 肘 悬 腕 之 说 。 肘 腕 平 悬 , 则 肩 臂 俱 僵 侨 。 如 
知 此 理 ， 纵 自 贴 案 ， 而 指 腕 不 死 ， 亦 足 得 佳 书 。 

(四 ) 关于 “ 回 腕 ”和 “ 平 腕 ” 

由 悬 腕 又 引出 回 爱 和 平 腕 。 有 些 人 不 但 强调 悬 胶 ， 还 强调 “ 回 腕 ”， 
且 又 错误 地 理解 回 腕 。 其 实 回 腕 是 为 了 强调 腕 子 的 回转 灵活 ， 古 人 在 席 
地 而 坐 书写 时 ， 由 于 自然 悬 腕 ， 所 以 腕 子 可 以 自然 回转 ， 有 如 我 们 现在 
炒菜 ， 手 都 是 自然 离开 锅 台 ， 所 以 手 可 以 随意 来 回 扒 拉 ， 这 就 是 回 腕 。 
但 坐 在 高 桌 椅 上 之 后 ， 有些 人 不 理解 回 腕 的 真正 含义 ， 就 望 文生 义 地 
把 “ 回 ” 理 解 为 尽量 把 手指 往 里 收 ， 笔 往 怀 里 卷 ， 胸 子 往外 拱 。 何 绍 基 在 
他 的 书 中 还 特意 画 出 这 样 一 幅 示 意图 。 试 想 ， 这样 死板 拘谨 地 握 笔 还 能 
写 出 好 字 吗 ? 如 果 和 所 谓 的 “ 龙 睛 法 ^“ 凤 眼 法 并列， 我 可 以 给 它 起 一 
个 雅号 ， 叫 “ 猪 蹄 法 ”。 

还 有 人 强调 要 “ 平 腾 ” 古人 席 地 而 坐 书 写 ， 当 然 只 能 悬 腕 ， 而 谈 不 
到 “ 平 腕 ”, 改 在 高 桌 椅 上 书写 后 ,有 人 不 但 坚持 要 悬 爱 ， 而且 还 要 把 腕 
子 悬 平 。 这 显然 是 违反 常态 的 。 按 现在 正确 的 握 笔 方 法 ， 胶 子 是 不 可 能 
平 的 ， 要 想 平 ， 只 能 把 肩 筑 生 硬 地 端 起 来 。 有 人 教 人 写字 ， 要 用 手 摸 人 
的 腕 子平 不 平 ， 更 有 甚 者 ， 训 练 学 生 要 在 腕 子 上 放 一 杯 水 ， 真 是 迁 腐 得 
可 笑 。 试 想 ， 让 人 手 作 “ 龙 睛 法 ”或 “ 凤 眼 法 ”， 掌 中 还 要 握 一 个 鸡蛋 ; 腕 
作 “ 猪 蹄 法 ”, 还 要 翻 平 ， 上 放 一 杯 水 ， 这 是 写字 呢 ? 还 是 练 杂 技 呢 ? 

随 之 而 来 的 是 如 何 正 确 理 解 所 谓 的 “ 八 面 玲珑 "和 “ 笔 笔 中 锋 ”。 古 人 
席 地 而 坐 时 书写 都 是 自然 地 悬 腕 ， 写 出 的 字 不 会 出 现 一 面 光 溜 ， 一 面 干 
的 现象 ， 自 然 是 八 面 玲珑 。 到 了 后 来 米 元 章 仍 强调 写字 要 “ 八 面 玲 珑 ”。 
古人 所 说 的 “ 八 面 " 本 指 东 、 西 、 南 、 北 、 东 南 、 东 北 、 西 南 、 西 北 ，, 米 
元 章 这 里 是 借以 形容 要 笔 笔 流转 。 米 元 章 的 字 也 确实 有 这 一 特点 ， 如 他 
的 《 秋 深 帖 》“ 秋 深 不 审 气力 复 何如 也 ”十 字 ， 一 气 呵 成 ， 真 可 谓 “ 八 面 玲 


珑 ”。 他 还 曾 临 过 王 义 之 的 七 种 帖 ， 宋 高 宗 曾 让 米 元 章 的 儿子 米 友 仁 为 此 
作 跤 。 米 友 仁 踊 中 称赞 的 “此 字 有 云烟 卷 舒 翔 动 之 气 ”， 亦 是 从 这 种 观点 

立论 ， 而 他 的 这 些 临 本 确实 比 一 般 的 刻本 自然 流畅 。 能 达到 这 种 效果 是 

因为 他 能 把 笔 悬 起 来 灵活 自如 地 使 用 ， 如 果 胸 子 死 贴 在 桌面 上 ， 自 然 不 

会 有 这 样 的 效果 。 要 只 注意 悬 腕 ， 写 起 来 灵活 倒是 灵活 了 ， 但 掌握 不 好 

字体 的 美观 也 不 行 。 

还 有 人 认为 要 想 达 到 “ 八 面 玲 珑 ”的 效果 ， 就 要 “ 笔 笔 中 锋 ”, 这 又 是 
一 种 误解 。 只 要 笔画 有 肥 有 瘦 ， 就 决 不 可 能 是 纯 中 锋 ， 瘦 处 是 将 笔 提起 
来 ， 只 将 笔 的 主 毫 着 纸 ， 这 可 叫 “ 中 锋 ”; 但 只 要 有 肥 处 ， 就 说 明 在 按 笔 
时 ， 主 之 旁边 的 副 毫 落 在 纸 上 了 。 如 果 要 笔 笔 中 锋 ， 就 只 能 画 细 道 ， 打 
马 丝 格 ， 就 不 成 为 字 了 。 这 和 刻字 一 样 ， 如 果 只 拿 刀 刃 正面 刻 ， 就 只 能 
刻 细 道 。 要 想 刻 出 粗 道 ， 只 能 用 双 刀 法 。 我 曾 看 过 章 白石 刻字 ， 他 就 是 
斜 着 一 刀 下 去 ， 结 果 是 一 面 平 ， 一 面 采 ， 但 他 名 气 大 ， 可 以 不 管 这 一 
套 。 因 此 ， 对 中 锋 的 正确 理解 是 笔 拿 得 正 ， 不 要 让 它 侧身 ， 出现 一 面 光 
一 面 麻 的 现象 ， 而 不 是 只 用 笔尖 。 但 由 此 又 生出 误解 。 当 年 唐 穆 宗 问 柳 
公 权 怎样 才能 笔 正 ， 柳 公 权 说 “ 心 正 才能 笔 正 ,这 其 实 只 是 对 唐 穆 宗 心 
不 要 和 邪 的 劝 谏 ， 有 人 拿 它 大 做 文章 就 未 免 迁 腐 了。 文天祥 心 最 正 ， 字 未 
见 有 多 好 ; 严 滞 心 最 不 正 ， 字 不 是 写 得 也 很 好 吗 ? 


三 、 关 于 书写 的 工具 


书写 的 主要 工具 不 外 乎 笔 、 墨 、 纸 、 砚 ， 即 所 谓 的 文房四宝 。 这 其 
中 最 主要 的 当然 是 笔 。 从 出 土 文物 中 可 知 笔 产 生 的 年 代 相 当 久 远 。 笔 一 
般 都 用 动物 之 ( 毛 ) 制 成 ， 诸 如 免 襄 ， 和 白居易 有 《 紫 毫 笔 》 诗 ， 描 写 的 
就 是 免 子 毛 制 成 的 毛笔 ， 因 此 这 种 笔 又 称 紫 毫 笔 ; 还 有 狼 毫 ， 这 里 所 说 
的 狼 毫 指 的 是 黄鼠狼 (学 名 黄 融 ) 尾 上 的 毛 ; 还 有 鼠 须 及 鸡 毫 ; 最 常见 
的 是 羊 毫 。 还 有 兼 宫 ， 如 七 紫 三 羊 、 五 紫 五 羊 、 三 紫 七 羊 等 ， 书 写 者 可 
以 根据 自己 喜好 来 选择 。 另 外 还 有 用 特殊 材料 制 成 的 笔 ， 如 茅草 和 麻 
等 。 也 有 在 羊 毫 中 加 麻 ( 世 麻 ) 的 ， 称 “ 笔 衬 ”， 可 以 使 笔 更 加 挺 括 。 总 
之 ， 这 里 面 的 讲究 很 多 ， 但 好 的 笔 工 往往 秘 而 不 宣 。 如 果 写 特别 大 的 
字 ， 大 到 用 现在 的 抓 笔 都 写 不 了 ， 那 也 不 妨 用 布 团 芯 墨 写 ， 写 完 之 后 再 
用 笔 描 一 描 即 可 。 对 笔 的 选择 完全 要 看 个 人 的 喜好 和 需要 ， 什 么 顺手 就 
用 什么 。 苏 东 坡 有 一 句 名 言 ， 使 人 不 觉得 手中 有 笔 ， 就 是 最 好 的 笔 。 比 
如 我 写 小 字 喜 欢 用 硬 一 点 的 狼 毫 ， 写 大 字 喜 欢 用 软 一 点 的 羊 膏 。 我 有 一 
段 时间 喜 次 用 衡水 出 产 的 麻 制 笔 ， 才 七 分 钱 一 支 ， 也 很 好 使 。 用 什么 笔 
和 学 习 书 法 的 过 程 没什么 关系 ， 与 书法 造 证 的 水 平 更 没什么 关系 。 对 此 
也 有 误会 ， 比 如 褚 送 良 曾 说 “ 善 书 者 不 择 笔 ”, 于 是 有 人 就 说 不 能 挑 笔 ， 
一 挑 笔 就 是 水 平 低 。 这 之 无 道理 ， 不 同 的 习惯 ， 不 同 的 手感 当然 可 以 选 
择 不 同 的 笔 。 又 说 某 某 能 写 纯 羊 毫 ， 就 好 像 多 了 不 起 ; 又 说 东 坡 的 《 塞 
食 帖 》 是 用 鸡 毫 写 的 ， 所 以 本 事 大 ， 这 是 没有 任何 根据 的 。 

现在 我 们 可 以 根据 有 关 的 记载 得 知 唐 朝 人 制 笔 的 方法 : 先 选择 几 根 
最 长 的 主 写 ， 放 在 正中 ， 然 后 选择 几 根 稍 短 一 点 的 做 第 一 层 副 毫 ， 扎 在 
主 毫 周围 ， 再 选 一 些 稍 短 的 做 第 二 层 副 之 ， 表 所 在 周围 。 在 层 与 层 之 间 
还 可 以 里 上 一 层 纸 。 依 次 类 推 就 制 成 了 半 训 核 状 的 笔 ， 日 本 有 《 检 笔 
谱 》 一 书 ， 就 记载 了 这 一 过 程 。 笔 的 这 种 制造 工艺 直接 影响 到 字 的 书写 


效果 。 有 人 特意 学 颜真卿 写 掠 时 的 “三 尾 遇 时 式 的 虚 尖 ， 其 实 他 的 这 种 
虚 尖 是 与 他 所 用 之 笔 主 之 较 长 的 特点 有 关 。 有 的 人 不 明白 这 个 道理 ， 故 
意 地 去 添 虚 尖 ， 很 可 笑 。 有 人 对 泡 笔 时 ， 是 否 全 发 开 也 挺 讲究 ， 认 为 哪 
种 就 算 高 级 的 ， 哪 种 就 算 低 级 的 。 这 也 之 无 根据 ， 完 全 由 个 人 习惯 而 
定 


古代 没有 现成 的 墨汁 ， 所 以 很 讲究 用 墨 。 现 在 有 了 墨 污 还 有 人 非 要 
坚持 磨 墨 ， 这 似乎 没 必要 。 但 墨汁 的 好 坏 直 接 影响 到 装 袜 时 是 否 油纸 ， 
所 以 要 有 所 选择 。 现 在 北京 出 的 一 得 疝 墨 汁 ， 安 徽 出 的 曹 素 功 墨 汗 都 很 
好 用 。 

纸 的 种 类 当然 很 多 ， 难 以 一 一 列举 。 用 什么 纸 与 书法 水 平 也 没有 天 
系 。 我 是 得 什么 纸 用 什么 纸 ， 有 时 党 得 在 包装 纸 上 写 似乎 更 顺手 ， 因 为 
没 负担 ; 越 用 好 纸 越 紧 张 。 我 这 种 感觉 和 很 多 古人 一 样 ， 当 年 很 多 人 都 
不 敢 在 名 贵 的 印 有 乌 丝 格 的 罚 弹 上 写 ， 只 有 米 元 章 照 写 不 误 ， 看 来 还 是 
他 的 本 领 大 。 

至 于 砚 就 更 无 所 谓 了 ， 如 果 用 墨汁 ， 它 简直 就 可 有 可 无 。 砚 对 现在 
书法 而 言 ， 大约 工艺 价值 远 远 超过 使 用 价值 。 

总 而 言 之 ， 这 一 讲 讲 的 问题 虽 多 ， 但 中 心思 想 却 是 一 个 ， 即 不 要 被 
那些 穿 疯 附 会 、 貌 似 神秘 的 说 法 所 蒙 散 ， 不 管 这 种 说 法 是 古人 所 说 ， 还 
是 权威 所 说 。 这 些 说 法 很 多 都 是 不 了 解 古 代 的 实际 情况 而 想当然 ， 然 后 
又 以 论 传 这 ， 廖 种 流传 。 不 破除 这 些 迷 信 ， 就 会 被 他 们 蒙 住 而 无 法 学 好 
书法 。 


第 二 讲 ”碑帖 样本 


上 讲 说 过 写字 不 见得 都 需 有 幼 功 ， 临 帖 也 不 必 都 求 其 全 似 ， 因 为 本 
来 就 不 可 能 全 似 ， 但 对 学 习 书 法 的 人 来 说 ， 临 帖 是 非常 必要 的 。 它 是 一 
种 最 基本 的 方法 的 练习 。 正 像 练 钢 琴 ， 没 有 一 个 不 是 从 基本 曲目 开始 
的 ， 总 是 随手 乱弹 ， 一 辈子 也 成 不 了 钢琴 家 ; 写字 也 一 样 ， 总 是 随手 写 
来 ， 即 使 号 称 这 是 “创新 ”, 也 成 不 了 书法 家 。 书 法 中 的 横 、 竖 、 点 、 
撤 、 探 、 挑 、 折 ， 就 相当 于 西洋 音乐 中 的 、2、3、4、5、6、7， 中 国 
音乐 中 的 合 、 四 、 一 、 上 、 尺 、 工 凡 、 六 、 五 ， 只 有 把 每 个 音节 都 唱 得 
很 准 了 ， 音 节 与 音节 之 间 的 组 合 变化 掌握 得 都 很 熟练 了 ， 才 能 唱 出 优美 
的 乐章 ; 同样 ， 只 有 把 基本 笔画 的 基本 形状 及 其 组 合掌 握 得 都 十 分 准 
确 、 十 分 自如 ， 才 能 写 出 好 字 。 这 就 需要 临 帖 ， 因 为 帖 就 是 好 的 字样 
子 。 小 孩子 临 帖 ， 并 不 是 让 他 三 天 成 为 王 义 之 ， 也 不 能 奢求 他 对 书法 艺 
术 有 多 高 的 理解 ， 而 是 让 他 熟悉 笔画 的 基本 形状 、 方 向 ， 以 及 字 的 结构 
布局 ， 从 而 打 好 基本 功 。 大 人 也 需要 时 时 临 帖 ， 即 使 达到 了 相当 的 水 平 
也 如 此 ， 正 像 钢琴 演奏 家 在 演出 之 前 也 需 练习 一 样 ， 它 可 以 使 你 越 练 越 
熟 。 更 何况 它 是 一 项 很 好 的 文化 娱乐 活动 ， 是 一 项 很 好 的 审美 创作 练 
习 ， 当 你 把 写 出 的 字 挂 起 来 欣赏 的 时 候 ， 你 会 从 中 发 现 很 多 乐趣 。 

那么 临 帖 需 先 搞 清 哪些 问题 呢 ? 大 概 有 以 下 几 点 : 


一 、 先 要 认 清 碑帖 上 的 字 相 对 原来 的 墨迹 有 失真 之 处 
因为 碑帖 上 的 字 是 我 们 模仿 的 字样 子 ， 所 以 很 多 人 就 认为 它 是 最 准 


确 的 了 ， 认 为 当时 书法 家 写 到 石碑 或 木板 上 的 就 是 那样 ， 因 而 对 碑帖 上 
呈现 出 的 每 一 细微 处 都 觉得 是 必须 效法 的 。 其 实 并 非 如 此 。 刻 出 来 的 字 
与 手写 的 字 不 但 有 误差 、 有 失真 ， 而 且 有 好 几 层 误差 与 失真 。 这 只 需 搞 
清 碑帖 的 制作 过 程 就 能 明了 。 

第 一 个 过 程 是 用 笔 芯 朱砂 写 在 石头 上 ， 称 “ 书 丹 ”， 因 为 朱砂 比 墨 在 
石头 上 更 显眼 ， 便 于 雕刻 。 第 二 道 工序 是 刻 。 刻 的 时 候 就 以 红 道 为 据 。 
我 曾 在 河南 的 “天 林 ” 看 到 很 多 出 土 的 碑 ， 因 为 书 丹 时 有 的 笔 道 很 肥 ， 刻 
完 之 后 ， 刀 口 的 外 面 还 残留 着 朱砂 的 颜色 。 可 见 刀 刻 的 痕迹 与 第 一 道 工 
序 书 丹 的 痕迹 已 不 完全 相符 了 ， 有 的 可 能 没 到 位 ， 有 的 可 能 过 头 
了 ， 这 是 第 一 次 失真 。 再 好 的 刻 工 也 不 能 与 书 丹 时 完全 一 样 。 在 留 传 下 
来 的 碑刻 中 ， 刻 得 最 好 的 是 唐 太 宗 的 《温泉 铭 》， 现 在 见 到 的 敦煌 本 
《温泉 铭 》， 笔锋 及 其 转折 简直 就 和 用 笔 写 的 一 样 ， 我 在 《 论 书 绝句 》 
中 曾 这 样 称赞 它 :“ 细 处 入 于 毫 芒 ， 肥 处 弥 见 浓郁 ， 展 观 之 际 ， 但 党 一 方 
黑 漆 版 上 用 白粉 书写 而 水 边 未 干 也 。” 但 这 样 的 精品 终究 是 极 少数 ， 从 道 
理 上 讲 ， 刀 刻 的 效果 总 不 能 把 笔 写 的 效果 全 部 表现 出 来 ,比如 不 管 是 世 
墨 也 好 ， 节 朱 砂 也 好 ， 色 泽 的 浓淡 、 笔 画 的 干 混 、 以 至 笔 势 的 顿挫 淋漓 
就 是 刀 工 所 不 能 表现 的 。 用 笔 写 的 时 候 可 能 会 出 现 “ 燥 锋 ” 和 “ 飞 白 ”, 即 
墨色 比较 干 时 ， 笔 道 会 随 运 笔 的 方向 出 现 空白 ， 这 就 不 好 刻 了 。 没 办 
法 ， 所 以 定 武 本 的 《兰亭 序 》 就 只 好 在 这 地 方 刻 两 条 细 道 ， 表 明 此 处 是 
由 燥 锋 所 出 现 的 飞 白 ， 其实 原 字 的 飞 白 并 不 止 两 道 。 我 曾 拿 唐 人 写 经 中 
的 精品 来 和 唐 碑 加 以 比较 ， 明 显 感到 写 经 的 笔 富 使 转 、 墨 痕 浓淡 一 一 可 
按 ， 但 碑 经 刻 拓 ， 则 锋 颖 无 存 。 两 相 比 较 ， 才 悟 出 古人 笔法 、 墨 法 的 奥 
妙 。 又 曾 看 到 智 永 的 《 干 字 文 》 真 迹 ， 其 墨迹 的 光亮 至 今 还 非常 鲜明 ， 
这 是 碑帖 无 论 如 何 也 表现 不 出 的 。 

第 三 道 工 序 是 拓 碑 ， 拓 时 先 用 湿 纸 铺 在 碑 上 ， 然 后 垫上 千 子 往 下 
按 ， 这 样 ， 碑 上 冲 下 的 笔画 就 在 纸 背 上 被 按 成 凸 出 的 笔画 了 ， 再 在 上 面 
刷 上 墨 ， 四 下 的 地 方 因 沾 不 上 墨 ， 所 以 就 成 为 黑 纸 白字 了 。 但 按 的 时 候 
力量 不 会 绝对 义 ， 力 量 不 到 、 按 得 不 瓷 实 的 地 方 就 会 使 拓 出 来 的 笔 道 变 
细 。 这 是 第 二 次 失真 。 刷 墨 的 时 候 也 不 会 绝对 的 均匀 ， 再 加 上 墨 如 果 比 
较 湿 ， 或 者 纸 比 较 湿 ， 就 会 漂 到 凹 下 去 的 部 分 ， 这 样 笔画 的 粗细 与 形状 
也 会 与 原 字 不 同 ， 这 是 第 三 次 失真 。 

第 四 道 工序 是 把 纸 揭 下 来 装 寝 。 寝 时 要 将 纸 掉 平 ， 这 样 一 来 笔 道 又 
会 被 捉 开 ， 这 是 第 四 次 失真 。 碑 帖 留 传 的 时 间 过 长 会 破旧 损坏 ， 需 要 重 
袜 ， 这 是 第 五 次 失真 。 

而 更 糟糕 的 是 有 的 碑 也 会 损坏 ， 如 毁 于 战火 、 毁 于 雷电 ， 或 者 被 拓 
的 次 数 过 多 而 将 碑 面 损坏 ， 于 是 只 好 根据 现 有 的 拓片 重新 翻 刻 。 拓 片 已 
经 失真 ， 根 据 失真 的 东西 翻 刻 宫 能 不 再 次 失真 ? 这 是 第 六 次 失真 。 当 
然 ， 好 的 翻 刻本 也 有 。 如 乾隆 年 间 无 锡 秦 家 ， 根 据 宋 拓 本 翻 刻 《 九 成 
宫 》， 在 当时 可 以 卖 到 一 百 两 银子 一 本 。 因 为 当时 的 科举 考试 非常 重视 
书法 ， 当 时 书法 的 标准 为 “ 黑 大 光 圆 ”, 于 是 人 们 就 不 惜 重金 来 买好 碑 
帖 。 


试想 ， 轮 到 你 手中 的 碑帖 不 知已 失真 多 少 次 。 最 好 刻 的 真 书 尚且 如 
此 ， 不 用 说 更 富 于 变化 的 行书 与 草书 了， 如 果 你 还 认为 古人 最 初 写 的 真 
书 、 行 书 、 草 书本 来 就 如 此 ， 甚 至 把 走 形 失真 之 处 也 揣测 成 是 古人 力求 


之 锋 饱 满 、 中 男 坚 实 ， 于 是 一 味 地 亦 步 亦 趋 、 死 板 模 仿 ， 以 至 有 意 求 
拙 ， 以 充 古 趣 ， 宣 不 过 于 胶 柱 鼓 瑟 ? 

碑 如 此 ， 帖 亦 如 此 。 好 的 帖 讲 究 用 束 木 板 ， 硬 ， 不 易 走 形 损坏 。 帖 
刻 的 工艺 也 有 好 有 坏 。 有 著名 的 末代 的 淳 化 向 帖 ， 本 身 刻 得 很 粗糙 ， 但 
宋 徽宗 的 以 淳 化 阁 帖 为 底 本 的 大 观 帖 却 刻 得 十 分 精致 ， 几 乎 和 写 的 一 
样 。 但 它们 的 制作 工艺 与 碑 大 致 相同 ， 故 而 再 好 也 无 法 表现 墨色 的 浓 
淡 、 干 湿 ， 并 存在 多 次 失真 的 情况 。 总 而 言 之 ， 不 管 碑 也 好 ， 帖 也 好 ， 
我 们 干 万 别 以 为 古人 最 初 的 墨迹 即 如 此 ， 和 否则 就 会 把 失真 与 差 误 的 地 方 
也 当成 真 育 与 优 长 加 以 学 习 了 。 其 结果 只 能 像 我 在 《 论 书 绝句 》 中 所 


云 :“ 传 习 但 凭 石刻 ， 学 人 模拟 ， 如 为 桃 醒 土 偶 写 照 ， 举 动 襄 无 ， 何 论 神 


这 里 需 顺 便 指出 的 是 ， 有 人 对 碑 与 帖 的 关系 又 产生 了 一 些 无 意 或 有 
意 的 误解 ， 如 认为 碑 上 的 字 是 高 级 的 ， 帖 上 的 字 是 低级 的 ; 写 碑 是 根 
底 ， 写 帖 是 补充 。 比 如 康有为 就 特别 提倡 “ 苯 碑 ”， 他 所 著 的 《 广 艺 舟 双 
栓 》 中 就 专 有 一 章 谈 这 方面 的 内 容 。 他 写字 也 专 学 《石门 铭 》。 还 有 人 
从 而 又 生发 出 所 谓 的 “ 碑 学 ”与 “ 帖 学 ”, 好像 加 上 一 个 “学 ” 字 ， 就 成 为 一 
种 专门 的 学 问 了 。 这 是 无 稽 之 谈 。 对 于 初学 写字 的 人 来 说 ， 碑 由 于 字 比 
较 大 而 清楚 ， 且 楷书 居多 ， 学 起 来 容易 掌握 ; 帖 行 草 居 多 ， 经 常 有 连 笔 
和 干 笔 带 来 的 空白 ， 对 连 字 的 基本 形状 结构 都 还 不 很 分 明 的 人 来 说 ， 自 
然 更 难 掌握 。 就 这 层 关系 而 言 ， 临 碑 确实 是 根 底 ， 但 有 了 一 定 的 基础 
后 ， 二 者 就 无 所 谓 谁 高 谁 低 了 。 究竟 是 临 碑 还 是 临 帖 ， 全 看 自己 的 爱 
好 。 表 说 ， 碑 里 面 因 刻 工 技术 的 高 低 ， 刻 工 水 平 的 好 坏 ， 也 有 优 劣 之 
分 。 如 柳 公 权 的 《 神 策 军 碑 》 刻 得 非常 好 ， 虽 然 干 湿 浓 淡 无 法 表现 ， 但 
笔画 字形 刻 得 极其 精致 周到 ; 但 同 是 柳 公 权 的 《 辫 秘 塔 》 就 刻 得 相对 粗 
炸 。 又 如 颜 真 咱 ， 楷 书 大 前 绥 推 《 告 身 帖 》， 所谓“ 告 身 ” 就 相当 于 今日 
的 委任 状 ， 按 情理 说 ， 颜真卿 不 可 能 为 自己 写 委 任 状 ， 故 此 帖 肯 定 是 学 
他 书法 、 且 学 得 极其 神似 的 人 所 写 ， 但 此 帖 的 风格 与 颜 真 哪 的 《 颜 家 应 
碑 》、《 郭 家 庙 碑 》 等 都 属 一 类 ， 但 我 们 随便 拿 一 本 宋 拓 的 碑 ， 远 远 不 
如 《 告 身 帖 》 看 得 这 样 分 明 真切 。 所 以 真 假 暂 且 不 论 ， 但 从 学 习 写 法 来 
看 ，《 告 身 帖 》 要 优 于 一 般 的 碑 。 又 如 古代 有 所 谓 的 “向 拓 本 ”, 所 谓 “ 向 
拓 ” 是 指 用 透明 的 油纸 或 腊 纸 蒙 在 原 迹 上 向 着 光亮 处 ， 将 它 用 双 钩 法 将 原 
迹 的 字 钧 出 来 ， 再 填 上 墨 。 唐 人 已 有 这 种 方法 ， 宋 人 也 用 这 种 方法 ， 但 
不 如 唐 莫 得 精细 。 有 的 唐 募 本 相当 的 好 ， 如 《万 寡 通 天 帖 》 和 神龙 本 的 

《兰亭 序 》， 连 碑 中 不 能 表现 的 墨色 的 浓淡 干 湿 都 能 有 所 表现 。 但 这 都 
属于 “ 帖 ? 类 ， 谁 又 能 说 它 比 碑 低级 呢 ? 

我 虽然 始终 强调 “ 师 笔 不 师 刀 ” 强调 临摹 墨迹 比 临 摹 碑帖 要 
好 ， 并 在 上 文 列举 了 碑帖 的 那么 多 问题 ， 但 并 不 是 一 概 地 反对 临摹 碑 
帖 。 因 为 一 来 好 的 墨迹 原件 终究 不 是 所 有 人 都 能 见 到 的 ， 当 年 乾隆 皇帝 
曾 拿 出 过 一 次 秘 藏 的 王 义 之 的 《 快 雪 时 晴 帖 》 给 大 臣 看 ， 大 臣 无 不 感到 
受宠若惊 。 大 蕊 尚且 如 此 ， 何 况 一 般 的 平民 百姓 ? 二 来 即使 有 了 好 的 墨 
本 真迹 ， 谁 又 舍得 成 天 地 摩 产 把 玩 ? 三 来 好 的 刻本 终究 能 表现 出 原本 的 
基本 面貌 ， 尤 其 是 字样 的 美观 ， 结 构 的 美观 ， 终 不 可 被 某 些 局 部 的 失真 
所 掩 。 但 我 们 一 定 先 要 明白 碑帖 与 原 迹 的 区 别 。 正 如 我 在 《 论 书 绝句 》 
中 所 云 :“ 余 非 谓 石 刻 必 不 可 临 ， 唯 心目 能 辩 刀 与 之 者 ， 始 足以 言 临 刻 


本 。 否 则 见 口 技 演员 学 百 高 之 语 ， 遂 谓 其 人 之 语言 本 来 如 此 ， 不 亦 堪 发 

大 嗪 平 ? ”如 果 你 看 过 一 些 好 的 墨迹 本 并 能 在 石碑 帖 时 发 挥 想 象 “ 透 过 刀 

锋 看 笔锋 ” 透 过 碑 版 上 的 刀锋 依稀 想见 那 使 转 淋漓 的 笔锋 ， 那 就 更 
好 了 。 那 就 如 我 在 《 论 书 绝句 》 中 所 说 :“ 如 观 灯 影 中 之 李 夫 人 ， 竟 可 破 
帽 而 出 矣 。” 当年 汉 武 帝 非常 思念 死去 的 李 夫 人 ， 方士 云 能 致 将 李 
夫人 的 魂 讽 来 ， 届 时 汉 武 帝 果然 在 帽 帐 的 灯 影 中 见 到 李 夫 人 只 要 

我 们 能 将 本 来 死板 的 碑帖 借助 感性 的 想象 ， 把 它 看 活 ， 将 它 尽 量变 成 一 

幅 活 的 墨迹 就 成 了 。 


以 上 所 说 都 是 以 现代 影印 术 尚 未 出 现 为 前 提 的 。 古 时 人 们 得 不 到 真 
迹 做 范本 ， 怎 么 办 呢 ? 最 好 的 办 法 是 找 钧 摹 的 向 拓 本 。 但 这 也 很 难得 ， 
所 以 对 一 般 人 来 说 只 好 凭借 好 的 刻本 ， 再 等 而 下 之 ， 就 只 好 凭借 翻 刻 本 
了 。 有 的 人 称 好 的 刻本 为 “下 真迹 一 等 ”, 这 已 是 夸奖 的 话 了 ， 陶 祖 光 甚 
至 更 硅 张 地 说 好 的 拓 本 可 上 真迹 一 等 ”, 因为 真迹 已 死 无 对 证 ， 无 从 查 
找 了 。 但 在 现代 精良 的 影印 术 发 明之 后 ， 好 的 影印 本 确实 可 “上 真迹 一 
等 ”, 因为 一 来 它 确实 和 原本 一 模 一 样 ， 包 括 墨 色 的 浓淡 干 湿 、 枯 笔 的 飞 
白 效 果 与 原件 富 无 二 致 ， 这 一 点 是 “向 拓 本 ”无 法 比拟 的 。 二 来 便于 使 
用 ， 你 可 以 将 它 置 于 案头 随时 把 玩 ， 不 必 担 心 它 的 损坏 ， 因 此 它 的 收藏 
价值 虽 不 如 真迹 ， 但 实用 价值 确实 大 于 真迹 。 我 家 长 年 挂 着 影印 的 米 元 
章 和 王 铎 的 作品 ， 要 是 真迹 ， 我 舍得 随便 挂 吗 ? 因此 现代 影印 术 的 发 
明 ， 真 是 书法 爱好 者 的 一 大 福音 ， 它 为 我 们 轻而易举 地 提供 了 最 理想 的 
范本 ， 这 可 是 古人 梦 寄 难 求 的 啊 。 


二 、 何 谓 碑 、 何 谓 帖 


“ 碑 ” 字 从 “ 石 ”” 从 “ 摆 ”， 原 指 坟 前 的 矮 石 桩 ， 最 初 上 面 还 有 一 个 窟 
麻 ， 原 用 于 下 葬 时 系 棺 樟 用 ， 也 可 以 用 来 系 葬礼 时 的 牺牲 品 ， 如 猪 羊 之 
类 。 后 来 在 上 面 刻 上 墓 主 的 名 字 ， 碑 石 也 变 得 越 来 越 大 ， 碑 文 也 变 得 越 
来 越 多 ， 内 容 也 越 来 越 丰富 ， 不 但 可 以 用 来 记载 死者 的 有 关 情 况 ， 而 且 
凡 纪 念 功德 的 纪念 性 文字 都 可 以 书 碑 。 汉 代 就 有 著名 的 《石门 颂 》, 北 
魏 时 有 《石门 铭 》， 记 载 蛮 斜 一 带 的 有 天 情况 。 到 唐 代 ， 开 始 多 求 名 人 
书写 ， 甚 至 皇帝 自己 写 。 唐 太宗 就 写 过 两 个 碑 ， 一 为 《温泉 铭 》， 歌颂 
他 洗澡 的 温泉 如 何 好 ， 如 何 有 利于 健康 ， 此 碑 早已 不 存 ， 现 有 敦煌 的 孤 
本 残 帖 : 一 为 《 晋 词 铭 》， 纪 念 周 成 王 分封 其 幼 弟 叔 处 于 唐 之 事 ， 晋 祠 
即 指示 庆 的 庙 。 后 来 李 唐 王朝 之 所 以 称 “ 唐 ”, 是 因为 他 们 自视 为 朱 庆 的 
后 代 ， 所 以 《 普 祠 铭 》 兼 有 歌颂 大 唐 王 朝 立 国之 意 。 唐 高 宗 效法 其 父 ， 
写 过 《 李 积 碑 》， 武 则 天 则 为 其 面 首 张 昌 宗 写 过 《 升 仙 太 子 碑 》， 硬 说 
他 是 仙人 王 乔 王子 晋 的 后 身 ， 立 于 河南 纶 山 。 此 碑 现 在 还 有 ， 碑 旁 已 砌 
上 砖 墙 加 以 保护 。 

碑 的 歌颂 纪念 性 质 决 定 它 多 以 郑重 的 字体 来 书写 ， 这 样 也 便于 读 碑 
的 人 都 看 得 清 。 汉 时 多 用 隶书 ， 唐 时 多 用 楷书 。 我 们 今天 见 到 的 广 世 
南 、 欧 阳 询 、 柳 公 权 、 颜 真 卿 的 碑 无 一 例外 ， 全 是 用 楷书 来 写 ， 字 又 大 
又 清楚 ， 所 以 便于 成 为 后 来 学 习 楷书 的 范本 。 只 有 皇帝 例外 ， 他 们 至 高 
无 上 的 地 位 可 以 不 受 这 一 限制 ， 爱 怎么 写 就 怎么 写 ， 所 以 唐 太 宗 、 唐 高 
宗 就 用 行书 写 ， 武 则 天 甚至 用 草书 写 ， 草 得 有 些 字 都 很 难 辨认 。 

帖 ， 最 初 指 古 人 随手 写 的 “字帖 子 ”， 也 称 “ 帖 子 ”， 实际 上 就 相当 于 
今天 所 说 的 便条 、 字 条 、 条 子 ， 所 以 写 起 来 比较 随便 ， 字 往往 很 少 ， 有 
的 就 一 两 行 ， 如 著名 的 《 快 雪 时 晴 帖 》 就 三 行 。 淳 化 痢 帖 中 有 很 多 这 样 
的 作品 。 用 于 拜见 主人 时 ， 称 “名 帖 ””“ 投 名 帖 ”, 最 初 是 折 起 来 ， 因 而 
也 称 “ 折 子 ”, 里 面 就 写 一 行 字 ， 说 明 自己 的 姓名 、 身 份 ， 后 来 变 成 单 片 
的 ， 称 “ 单 帖 "。 我 见 过 清朝 人 的 单 帖 ， 官 越 大 ， 头 衔 多 的 ， 字 反而 越 
小 ， 官 越 小 的 字 反 而 越 大 。 外 边 还 可 以 用 一 个 皮 夹 子 装着 ， 称 “ 护 书 ”， 
由 跟班 的 拿 着 。 到 了 被 拜访 人 的 家 ， 由 跟班 的 拿 出 来 ， 交 给 门 房 ， 门 房 
收 下 后 ， 举 着 到 二 门 ， 朝 上 房 喊 “ 某 大 人 【或 某 老 爷 ) 到 。” 主 人 听 到 后 


说 声 “ 请 ”。 然 后 门 房 回来 也 向 客人 说 声 “ 请 ”。 便 可 以 领 着 他 去 见 主人 
了 。 如 果 是 下 级 呈 递 上 级 的 公文 ， 则 称 “ 手 本 ”, 按 一 定 宽度 折 成 一 小 
本 。 还 有 信 ， 其 实 也 属于 帖 ， 比 如 现在 留 传 的 王 义 之 的 几 种 帖 ， 大 部 分 
都 是 他 当时 写 的 信 ，《 快 雪 时 晴 帖 》 实 际 上 也 是 信 。 有 时 写 给 大 官 的 
信 “， 大 官 可 能 在 信 后 随手 批 几 名 批语， 有 如 皇帝 在 大 下 的 奏折 上 批 上 “ 知 
道 了 ”云云 ， 那 也 属于 帖 。《 书 谱 》 曾 记载 ， 王 献 之 曾 郑重 其 事 地 给 谢 安 
写 过 一 封 信 ， 并 自 认 谢 安 “ 想 必 存 录 ”, 但 没 想到 谢 安 只 是 于 原 信 上 “ 批 尾 
答 之 ”, 令 王 献 之 大 为 失望 。 在 古人 看 来 ， 这 些 都 属于 帖 。《 兰 亭 序 》 虽 
然 比较 长 ， 但 它 仍 属 帖 ， 因 为 它 是 文稿 子 ， 上 面 还 有 改动 涂抹 的 痕迹 。 
因此 我 们 可 以 给 帖 下 一 个 广泛 的 定义 : 凡 碑 之 外 的 、 随 手写 的 都 可 称 
帖 。 后 来 这 些 帖 不 管用 钧 摹 的 办 法 ， 还 是 刻板 的 办 法 保留 、 留 传 下 来 ， 
人 们 仍然 称 它 为 “ 帖 "。 有 人 说 竖 石 叫 碑 ， 模 石 叫 帖 ， 这 并 不 准确 ， 其 
实 ， 莫 前 的 横 石 也 叫 碑 。 

既然 是 便条 的 性 质 ， 所 以 写 起 来 就 比较 随便 ， 文 秤 既 很 简单 ， 所 用 
的 字体 也 多 属 行书 或 草书 。 当然， 帖 中 也 有 用 较 正 规 的 字体 的 ， 如 王 义 
之 的 《 快 雪 时 晴 帖 》， 正 像 碑 中 也 偶尔 有 用 行 草 的 。 因 此 碑 与 帖 的 区 
别 ， 主 要 是 当初 用 途 的 不 同 与 由 此 而 来 的 所 选用 的 字体 的 不 同 。 碑 是 树 
立 在 醒目 的 地 方 供 人 看 的 ， 它 唯恐 别人 看 不 清 ， 所 以 字 往 往 选用 又 大 又 
清楚 的 楷书 、 隶 书 ; 帖 多 数 是 一 个 人 写 给 另 一 个 人 的 ， 只 要 两 人 之 间 能 
看 懂 即 可 ， 所 以 字体 可 以 随便 。 在 秘 而 不 宣 时 ( 这 种 情况 是 很 多 的 ， 如 
有 人 在 信 中 附 上 一 句 “ 阅 后 付 两 ” 阅 后 请 烧 掉 ， 就 是 明证 ) ， 恨 不 
得 写 出 的 字 除 对 方 外 ， 谁 也 看 不 懂 ， 不 懂得 像 密码 一 样 才 好 。 

现在 有 人 从 碑 中 和 帖 中 字体 的 不 同 引 出 “ 碑 学 ”“ 帖 学 ”这 一 概念 ， 
这 其 实 并 不 准确 。 如 果 我 们 把 研究 碑 和 帖 是 怎样 来 的 ， 又 是 怎样 发 展 变 
化 的 ， 里 面 有 多 少 种 类 ， 汉 碑 是 怎么 回 事 ， 魏 碑 是 怎么 回 事 ， 称 为 “ 碑 
学 ^”“ 帖 学 ? 尚 可 ， 但 如 果 把 研究 碑 上 的 字 称 为 “ 碑 学 ”， 把 研究 帖 上 的 字 
称 为 “ 帖 学 ”, 就 不 准确 了 。 还 有 人 把 研究 “ 写 经 ”> 上 的 字 称 为 “经 学 ”“ 经 
体 ”，, 这 就 更 不 准确 了 ， 经 学 哪里 是 指 这 个 ? 不 管 是 研究 碑 上 的 字 ， 还 是 
研究 帖 上 的 字 ， 或 是 研究 写 经 上 的 字 ， 都 是 书法 学 。 我 们 不 能 把 碑 上 的 
字 与 帖 上 的 字 ， 或 写 经 上 的 字 截 然 分 开 ， 然 后 一 个 称 “ 碑 学 ”, 一 个 称 “ 帖 
学 ”, 一 个 称 “ 经 学 ”, 这 容易 引起 歧义 。 


三 、 对 碑帖 及 临 写 碑 帖 时 的 一 些 误解 


在 第 一 讲 中 我 已 指出 由 握 笔 等 书写 方法 的 误解 而 造成 的 书写 时 的 一 
些 错误 ， 这 里 我 想 再 着 重 谈 谈 由 对 碑帖 的 误解 而 造成 的 错误 。 这 些 错误 
大 致 又 分 两 类 。 

第 一 类 是 由 于 不 知道 碑帖 的 失真 而 造成 的 对 碑帖 死板 机 械 的 临摹 。 

比如 ， 你 如 果 不 知 道 墨迹 本 来 是 很 圆润 的 笔画 ， 只 是 经 刀 刻 以 后 才 
变 成 方 笔 ， 于 是 不 加 分 辨 地 机 械 模仿 ， 把 笔画 都 写成 “ 方 头 体 ”, 甚至 把 
它 当 成 古 意 和 高 雅 来 刻意 追求 ， 这 就 错 了 。 有 人 还 因此 把 没 拓 秃 的 魏 碑 
称 为 “ 方 笔 派 ”， 把 拓 秃 了 的 魏 碑 称 “ 圆 笔 派 ”, 这 就 更 属 无 稽 之 谈 了 ，, 他 
们 不 知道 像 龙 门 造 像 中 的 那些 方 笔 其 实 都 是 刀 刻 的 结果 。 龙 门 那里 的 石 
头 很 硬 ， 不 好 刻 ， 比 如 要 刻 一 横 ， 只 能 两 头 各 一 刀 ， 上 下 各 一 刀 ， 它 自 
然 成 为 方 的 了 ， 古 人 用 毛 锥 笔 是 写 不 出 来 那么 方 的 笔 书 的 。 清 末 的 陶 溶 


宣 ( 心 耘 ) 就 专 写 这 种 方 笔 字 。 还 有 张裕 钊 〈 廉 卿 ) 写 横 折 时 ， 都 让 它 
成 为 外 方 内 圆 的 ， 真 难为 他 怎么 转 的 笔 ， 我 把 它 戏 称 为 “烟灰 缸 体 ”。 碑 
帖 中 确实 有 这 样 的 字体 ， 但 外 边 的 方 是 刀 刻 所 致 ， 里 边 的 圆 可 能 是 刀口 
旁边 有 剥落 所 致 。 他 不 知道 这 一 点 而 去 机 械 地 模仿 就 很 无 谓 了 。 更 令 人 
遗憾 的 是 ， 有 些 人 还 专门 学 张裕 钊 的 这 种 写法 ， 他 的 一 些 学生 ， 有 中 国 
的 ， 也 有 日 本 的 ， 就 专 跟 他 学 这 种 写法 ， 至 今 已 流传 两 三 代 了 。 我 还 曾 
遇 到 过 这 样 一 件 事 。 一 天 ， 一 位 自称 老 书 法 爱好 者 的 人 驾临 寒 舍 ， 称 他 
收藏 有 最 好 的 欧 帖 ， 并 终生 临摹 不 已 ， 边 说 边 打 开 把 什 袭 包 里 的 碑帖 。 
我 一 看 真 为 他 忱 惜 ， 他 自 认 为 最 好 的 这 些 碑帖 ， 实 际 不 过 是 专 出 《三 字 
经 》、《 百 家 姓 》、《 干 字 文 》( 合 称 “ 三 百 干 ”) 之 类 的 “打磨 广 ”( 北 
京 的 一 个 地 名 ， 内 有 一 些 印 制 碑帖 、 年 画 、 红 模子 的 小 作坊 ) 一 级 的 东 
西 ， 粗 糙 得 很 ， 笔 道 都 是 明显 的 刀 刻 的 方 头 ， 字 形 都 已 明显 变形 。 试 
想 ， 以 此 为 范本 用 功 一 生 ， 还 自 谓 得 到 了 欧 体 的 精华 ， 宫 不 可 惜 ? 

又 比如 有 的 碑 上 的 字 ， 字 口 旁 有 缺损 剥落 ， 于 是 拓 下 来 的 字 便 会 在 
字 口 旁 出 现 一 些 多 余 的 部 分 。 有 的 人 不 明白 这 是 怎么 回 事 ， 便 在 临摹 时 
在 笔 道 旁 故意 顿挫 出 一 些 刺 状 的 虚 道 ， 我 戏称 它 为 “海参 体 ”。 又 如 碑 上 
的 细 笔 道 在 拓 时 因 用 力 不 色 或 用 墨 过 浓 ， 都 容易 拓 断 ， 有 人 认为 古人 在 
写 时 原本 如 此 ， 在 临 慕 时 也 跟着 故意 断 。 这 种 断 笔 、 残 笔 在 小 楷 的 碑帖 
中 更 易 出 现 。 因 为 原本 刻 得 字 就 小 ， 笔 道 就 浅 ， 拓 多 了 自然 更 易 模 糊 。 
如 宋 人 刻 过 很 多 附会 为 王 义 之 的 小 档 帖 ， 像 《 黄 庭 经 》、《 乐 裔 论 》、 
《东方 画 赞 》 等 。 这 些 帖 中 ，“ 人 ” 字 一 探 的 上 类 往往 拓 不 上 ， 于 是 变 成 
了 “ 八 * 字 ，“ 十 ” 字 一 横 的 左 半 部 分 拓 不 上 ， 于 是 变 成 了 “ 卜 ” 字 。 我 小 时 
曾 看 到 兄弟 债 一 起 面对面 地 坐 在 桌子 的 两 旁 认真 临 帖 ， 都 用 我 前 边 说 过 
的 自 认 为 颇具 古 意 的 “ 猪 蹄 法 ” 握 笔 ， 而 且 每 写 到 碑 上 出 现 拓 残 的 断 笔 
时 ， 哥 儿 俩 就 互相 提醒 ， 嘴 里 还 念 念 有 词 “ 断 ， 断 ”， 显 然 是 把 它 当成 
一 种 古人 有 意 为 之 的 特殊 笔法 加 以 模仿 。 当时 我 还 小 ， 不 知 怎么 回 事 ， 
只 觉得 很 奇怪 ， 后 来 弄 清楚 怎么 回 事后 ， 党 得 这 兄弟 俩 真 可 笑 。 其 实 ， 
不 用 说 一 般 人 了 “， 就 连 很 多 书法 家 亦 如 此 ， 比 如 明代 的 祝 允 明 、 王 宠 等 
就 有 意 这 样 写 ， 因 此 他 们 的 字 往 往 有 这 样 的 断 笔 。 

第 二 类 是 概念 上 的 错误 。 有 些 人 因 看 到 碑 上 的 字 多 是 方 笔 ， 为 了 刻 
意 仿 效 它 ， 就 制造 出 一 些 莫名 其 妙 的 书写 理论 和 书写 方法 ， 以 期 达到 这 
样 的 效果 。 还 有 人 因 看 到 碑 上 的 字 多 是 方 笔 ， 便 误 认 为 所 有 的 字 都 应 如 
此 ， 不 如 此 就 连 是 否 是 真 的 都 值得 怀疑 了 。 

如 清朝 的 包 世 臣 ， 在 其 所 著 的 《 艺 舟 双 栓 》 中 记载 ， 他 曾 从 黄 小 仲 
( 黄 景 仁 字 仲 则 之 子 ) 那里 听 说 过 一 个 关于 用 笔 的 很 高 深 的 理论 ， 叫 “ 始 
民 终 乾 ”， 当 他 想 进一步 向 他 请 教 何谓 “ 始 民 终 乾 ? 时 ， 他 则 笑 而 不 答 ， 以 
示 高 深 。 其 实 这 是 一 种 想 把 笔画 写成 方 笔 的 用 笔 方法 。 如 果 我 们 把 一 横 
看 成 是 三 间 坐 北朝 南 的 大 北 房 ， 古 人 心里 的 地 图 是 上 南下 北 ， 那 么 按照 
八卦 的 排列 它 的 西北 角 叫 乾 ， 正 北 叫 坎 ， 东 北角 叫 民 ， 正 东 叫 震 ， 东 南 
角 叫 中 ， 正 南 叫 离 ， 西 南 角 叫 坤 ， 正 西 叫 竞 。 所 谓 “ 始 民 终 乾 ? 指 从 东北 
角 民 位 下 笔 ， 往 上 一 提 ， 然 后 描 到 东南 角 的 中 位 ， 然 后 平 着 从 中 间 拉 到 
西边 ， 把 笔 提 到 西南 角 的 坤 位 ， 最 后 将 笔 落 到 西北 角 的 乾 位 ， 这 样 一 来 
就 能 把 笔画 描 成 方 的 了 。 这 不 叫 写字 ， 这 叫 描 方 块 儿 ， 比 “海参 体 ” 更 等 
而 下 之 了 。 总 之 ， 想 要 硬 用 毛 锥 笔 写 方 笔 字 ， 必定 会 出 现 很 多 怪 现 象 。 


又 如 清朝 还 有 一 个 叫 李 文田 的 人 ， 专 门 学 写 碑 。 他 曾 在 浙江 做 考 
官 ， 在 回来 路 过 扬州 时 ， 为 汪 中 所 藏 的 《兰亭 序 》 作 了 一 大 段 踊 。 其 中 
心 观点 是 ，《 苦 之 序 》 不 是 王 义 之 所 写 ， 理 由 是 晋 朝 人 的 碑 中 没有 这 样 
的 字 。 他 不 知道 晋 朝 的 碑 本 来 就 不 可 能 有 这 样 的 行书 字 ， 因 为 那 时 碑 上 
的 字 都 是 工 工整 整 的 ， 一 直到 唐 朝 欧 、 柳 等 人 莫不 如 此 ， 只 有 皇帝 老 儿 
的 碑 才 偶尔 有 行书 字 。 不 用 说 古人 的 碑 了 ， 就 是 现在 人 在 门口 上 贴 一 
个 “内 人 免 进 ”的 条 ， 也 要 写 得 工 工 整整 的 才 行 ， 才 能 达到 让 人 看 清 从 而 
不 进 的 目的 ， 和 否则 ， 写 得 大 渡 草 ， 害 不 是 还 要 在 旁边 加 上 释文 ? 换 言 
之 ， 他 们 不 懂得 书写 的 形状 和 书写 的 用 途 是 有 密切 关系 的 。 我 们 知道 汉 
朝 郑重 的 字 都 用 隶书 ， 而 现在 看 到 的 出 土 的 汉 朝 永 元 年 间 的 兵器 秒 全 是 
草书 ， 敦 煌 发 现 的 汉 简 中 ， 有 关 军 事 的 也 全 是 草书 。 为 什么 ? 因为 军 中 
讲究 快 ， 为 了 这 个 目的 ， 所 以 就 要 选用 与 之 相 适 应 的 字体 。 直 到 今天 亦 
如 此 ， 比 如 报头 为 了 美观 醒目 ， 可 以 用 各 种 字体 ， 但 到 了 里 面 的 正文 ， 
必定 还 用 最 易 辨 认 的 宋体 或 楷体 。《 兰 亭 序 》 本 来 是 书稿 ， 它 当然 会 选 
用 行书 字 ， 而 不 用 当时 工 工整 整 的 正体 。 正 像 我 们 今天 随便 写 一 个 便 
条 ， 谁 会 把 它 描 成 通行 于 书 报 上 的 宋体 字 呢 ? 因而 宣 能 用 碑 中 没有 这 样 
的 字 就 说 《兰亭 序 》 是 假 的 呢 ? 他 还 用 《 世 说 新 语 》 所 引 的 注 与 《兰亭 
序 》 有 出 入 为 据 ， 来 论证 《兰亭 序 》 为 假 ， 殊 不 知 古 人 以 引文 作 注 本 来 
可 以 撮 其 原文 之 大 意 ， 他 不 说 所 引 简 略 ， 而 反 过 来 怀疑 原文 ， 更 是 无 
知 。 

这 种 观点 后 来 又 得 到 某 些 人 的 发 挥 ， 他 们 看 到 南京 出 土 的 亚 朝 的 
《 王 兴 之 墓志 》 等 都 是 方块 笔 ， 认 为 《兰亭 序 》 都 应 该 是 这 样 的 才 对 。 
还 说 如 果真 有 《兰亭 序 》， 其 笔法 必定 带 有 " 隶 意 ” 才 对 。 如 果 没 有 “ 隶 
意 ” 必 定 是 假 的 。 殊 不 知 这 些 碑 的 方 笔画 都 是 刀 刻 出 来 的 效果 ， 当 然 会 是 
刀 斩 从 齐 ， 但 拿 毛 锥 笔 去 写 ， 无 论 如 何 是 写 不 出 这 样 的 效果 的 。 再 说 唐 
人 管 楷书 就 叫 “ 今 体 隶 书 ”,，《 唐 六 典 》 中 就 有 这 样 的 记载 。 唐 朝 的 《 舍 
利 函 铭 》 的 跤 中 就 有 “ 赵 超越 隶书 ”之 语 ， 而 所 用 之 字 ， 全 是 标准 的 楷 
书 。 虽 然 都 叫 隶 书 ， 但 汉 隶 与 唐 楷 (唐人 称 “ 今 体 隶 书 ”) 是 名 同 实 异 
的 。 李 文田 要 求 晋 朝 的 行书 要 有 汉 碑 隶书 的 笔 意 ， 这 也 是 一 种 误解 。 我 
们 不 能 死板 地 理解 这 些 名 词 ， 应 该 根据 具体 情况 去 正确 理解 。 比 如 张 芝 
曾 写 过 这 样 的 话 :“ 草 草 不 及 草书 ”, 这 里 的 草书 实际 应 是 起 草 的 意思 ， 
如 果 把 它 理解 为 草 体 书 ， 说 我 来 不 及 了 ， 不 能 写 草书 了 ， 只 能 一 笔 一 画 
给 你 工整 地 写 模 书 ， 这 合 逻 辑 吗 ? 又 比如 某 人 小 时 挺 胖 ， 大 家 都 管 他 
叫 “ 胖 子 ”， 但 到 大 了 ， 他 不 胖 了 ， 我 们 能 说 他 不 是 那个 人 了 吗 ? 同样 的 
道理 ， 如 果 还 把 这 里 的 “ 隶 ” 理 解 为 重头 燕尾 式 的 笔画 ， 硬 要 从 《 九 成 
宫 》 甚 至 《 兰 训 序 》 中 去 找 这 种 隶 意 ， 找 不 到 就 瞎 附 会 ， 看 到 那 一 笔 比 
较 平 ， 就 说 那 就 是 隶 意 ， 富 不 可 笑 ? 


破除 迷信 和 学 习 书 法 的 青年 朋友 谈心 
这 回 讲 的 是 有 关 书 法 的 问题 。 书 法 一 向 有 论著 ， 包 括 从 古 以 来 的 ， 


到 了 近代 像 包 世 臣 的 《 艺 舟 双 栓 》， 还 有 康有为 的 《 广 艺 舟 双 栓 》。 这 
些 看 来 都 比较 神秘 ， 比 较 文雅 ， 用 的 词 都 比较 古 奥 。 按 照 那 些 个 词句 来 


实际 用 笔 ， 练 习 写字 ， 就 会 感觉 到 有 许多 的 问题 ， 感 到 词 不 达意 ， 表 现 
不 出 真实 情况 来 。 我 现在 讲 的 ， 是 我 平常 的 一 些 理解 ， 现 在 就 分 这 十 几 
个 项 目 来 谈 一 谈 。 我 的 总 题目 叫做 “破除 迷信 ”。 书 法 书 上 有 许多 的 词 ， 
有 修养 的 人 ， 读 过 许多 古书 的 人 ， 对 于 所 用 的 词汇 ， 所 用 的 解释 都 可 以 
体会 得 出 来 ， 但 到 了 实践 中 未 必 能 表现 出 来 。 那 么 就 有 人 将 其 穿 羡 附 
会 ， 就 走 上 了 分 路 ， 就 得 越 来 越 神秘 ， 那 么 操作 也 越 来 越 神秘 。 因 此 ， 
我 所 谓 要 破除 的 迷信 ， 就 是 指 古代 人 解释 书法 上 重要 问题 时 那些 个 误 
解 。 事 实 上 人 家 原来 的 话 都 是 比较 明白 的 ， 只 是 被 后 人 误解 了 。 我 这 里 
有 个 副标题 即 小 标题 ， 是 我 想 与 学 习 书法 的 朋友 谈 谈心 ， 就 是 谈 我 的 体 
会 、 我 的 理解 是 什么 。 这 是 我 要 讲 的 目的 和 内 容 。 


第 一 章 ”迷信 由 于 误解 


在 这 一 章 里 要 讲 几 个 问题 。 首 先 ， 文字 是 语言 的 符号 ， 写 字 是 要 把 
语言 记录 下 来 。 但 是 由 于 种 种 的 缘故 ， 写 成 了 书面 的 语言 ， 写 成 书面 语 
言 组 成 的 文章 ， 它 的 作用 是 表达 语言 。 那 我 们 写 书法 ， 学 习 写 书法 所 与 
的 字 就 要 人 们 共同 都 认识 。 我 写 完 长 篇 大 论 ， 读 的 人 全 不 认识 ， 那 就 失 
去 了 文字 沟通 语言 的 作用 了 “， 这 是 第 一 点 。 文 字 总 要 和 语言 相 结合 ， 总 
要 让 读 的 人 看 的 人 懂得 你 写 的 是 什么 。 写 完 之 后 人 都 不 认识 ， 那 么 再 高 

只 能 是 一 种 “天书”, 人们 不 懂 。 

第 二 点 ， 就 是 书法 是 艺术 又 是 技术 。 讲 起 艺术 两 个 字 来 ， 又 很 鼠 
妙 。 但 是 它 总 需要 有 书写 的 方法 ， 怎 么 样 写 出 来 即 在 字义 上 让 人 们 认识 
理解 ， 写 法 上 也 很 美观 。 在 这 样 情况 下 ， 书 法 的 技术 是 不 能 不 讲 的 。 当 
然 技术 并 不 等 于 艺术 ， 技 术 表现 不 出 书法 特点 的 时 候 ， 那 也 就 提 不 到 艺 
术 了 。 但 是 我 觉得 书法 的 技术 ， 还 是 很 重要 的 。 尽 管理 论 家 认为 技术 是 
艺术 里 头 的 低层 次 ， 是 入 门 的 东西 。 不 过 我 觉得 由 低 到 高 ， 上 多 少 层 
楼 ， 你 也 得 从 第 一 层 迈 起 。 

第 三 点 ， 文 字 本 来 就 是 语言 的 符号 。 中 国 古 代 第 一 部 纯粹 讲 文字 的 
书 《 说 文 解 字 》， 说 的 是 那个 “ 文 ”， 解 的 是 那个 < 字 ”。 但 是 他 有 一 个 目 
的 ， 一 个 原则 ， 那 就 是 为 了 讲 经 学 ， 不 用 管 他 是 孔 备 还 是 谁 ， 反 正 是 古 
代 圣 人 留 下 的 经 书 。《 说 文 解 字 》 这 本 书 ， 就 是 为 人 读经 书 、 解 释 经 书 
服务 的 。《 说 文 解 字 》 我 们 说 应 该 就 是 解释 人 间 日 常用 的 语言 的 那个 符 
号 ， 可 是 他 给 解释 成 全 是 讲 经 学 所 用 的 词 和 所 用 的 字 了 。 这 就 一 下 子 把 
文字 提高 得 非常 之 高 。 文 字 本 来 是 记录 我 们 发 出 的 声音 的 符号 。 一 提 至 
经 书 ， 那 就 不 得 了 了 ， 被 认为 是 日 常用 语 不 足以 表达 、 不 够 资格 表达 的 
理论 。 这 样 ， 文 字 以 至 于 写字 的 技术 就 是 书法 ， 就 与 经 学 拉 上 了 关系 ， 
于 是 这 个 文字 与 书法 的 地 位 一 下 子 就 提高 了 ， 这 是 第 一 步 。 汉 朝 那个 时 
候 ， 写 字 都 得 提 到 文字 是 表达 圣人 的 思想 意识 的 高 度 来 认识 的 。 这 样 文 
字 的 价值 就 不 是 记载 普通 语言 的 ， 而 是 解释 经 学 的 了 。 

第 四 点 ， 除 了 讲 经 学 之 外 ， 后 来 又 把 书写 文字 跟 科举 结合 起 来 了 。 
科举 是 什么 呢 ? 科 ， 说 这 个 人 有 什么 特殊 的 学 上 问 ， 有 什么 特殊 的 品德 ， 
给 他 定 出 一 个 名 目 来 ， 这 叫 “ 科 ”;“ 举 ”,， 是 由 地 方 上 荐 举 出 来 ， 提 出 
来 ， 某 某 人 、 某 某 学 者 够 这 个 资格 ， 然 后 朝廷 再 考试 ， 定 出 来 这 个 人 够 
做 什么 官 的 资格 。 古 代 我 们 就 不 说 了 ， 到 明 朝 、 清 朝 就 是 这 样 的 。 从 小 


时 候 进 学 当 秀 才 ， 再 高 一 层 当 举 人 ， 再 高 一 层 当 进士 ， 都 要 考试 。 进 士 
里 头 又 分 两 类 : 一 类 专 入 翰林 ， 一 类 分 到 各 部 各 县 去 做 官 。 这 种 科举 制 
度 ， 原 本 应 该 是 皇帝 出 了 题目 ( 当然 也 是 文臣 出 题目 ) ， 让 这 些 人 做 ， 
看 这 些 人 对 政治 解释 得 清楚 不 清楚 。 后 来 就 要 看 他 写 的 字 整 齐 不 整齐 。 
所 以 科举 的 卷 面 要 有 四 个 字 “ 黑 、 大 、 光 、 圆 ”, 黑色 要 黑 ， 字 要 饱满 ， 
要 撑 满 了 格 ， 笔 画 要 光 溜 圆满 ， 这 个 圆 又 讲 笔 道 的 效果 。 这 样 ， 书 法 又 
抬 高 了 一 步 ， 几 乎 与 经 学 ， 与 政治 思想 、 政 治 才能 都 不 相干 了 ， 就 看 成 
一 种 敲 门 的 技术 。 我 到 那儿 打 打 门 ， 人 家 出 来 了 ， 我 能 进去 了 ， 就 是 这 
么 个 手段 。 这 种 影响 一 直到 了 今天 ， 还 有 许多 家 长 对 孩子 提出 不 切实 际 
的 要 求 。 孩 子 怎 么 有 出 息 ， 怎 么 叫 他 们 将 来 成 为 社会 有 用 的 人 才 不 去 多 
考虑 ， 不 让 小 孩 去 学 德 、 智 、 体 、 美 ， 很 多 应 该 打 基础 的 东西 。 他 让 小 
孩子 干吗 呢 ? 许多 家 长 让 孩子 写字 。 我 不 反对 让 小 孩子 去 写字 ， 人 小 孩 写 
字 可 以 巩固 对 文字 的 认识 ， 拿 笔 写 一 写 印象 会 更 牢固 ， 让 小 孩 学 写字 并 
没有 错 处 。 但 是 要 孩子 写 出 来 与 某 某 科 的 翰林 、 某 个 文人 写 的 字 一 个 
样 ， 我 党 得 这 个 距离 就 差 得 比较 远 了 。 甚 至 于 许多 小 孩 得 过 一 次 奖 ， 就 
给 小 孩 加 上 一 个 包容， 说 我 的 书法 得 了 一 个 头等 奖 ， 得 了 一 个 二 等 奖 。 
他 那个 奖 在 他 那个 年 龄 里 头 ， 是 在 那个 年 龄 程度 里 头 选拔 出 来 的 ， 他 算 
第 一 二 等 奖 。 过 了 几 年 小 孩 大 了 ， 由 小 学 到 初中 ， 由 高 中 到 大 学 ， 他 那 
个 标准 就 不 够 了 。 大 学 生 要 是 写 出 小 学 生 的 字 来 ， 甫 说 得 头等 奖 7 了 ,我 
看 应 该 习 他 了 。 有 的 家 长 就 是 要 把 这 个 包 袜 给 小 孩 加 上 。 我 在 一 个 地 方 
遇 到 一 个 人 ， 这 个 人 让 小 孩 下 学 回来 得 写 十 篇 大 字 ， 短 一 篇 不 给 饭 吃 。 
我 拍 着 桌子 跟 他 喷 起 来 ， 我 说 :“ 孩 子 是 你 的 不 是 我 的 ， 你 让 他 饿 死 我 也 
不 管 。 那 你 一 天 要 孩子 写 十 篇 大 字 ， 你 的 目的 是 要 干什么 呢 ? ”我 现在 跟 
朋友 谈心 ， 谈 书法 ， 但 是 我 首先 要 破除 这 个 做 家 长 的 错误 认识 。 从 前 科 
举 时 代 ， 从 小 孩 就 练 ， 写 得 了 之 后 ， 这 科举 那些 个 卷 折 ， 白 折子 大 卷子 
写 的 那个 字 呀 ， 都 跟 印 刷 体 一 个 样 。 某 个 字 ， 哪 一 撒 儿 长 一 点 儿 都 不 
行 ， 哪 一 笔 应 该 断 开 没 断 开 也 不 行 。 这 种 奇 求 的 弊病 就 不 言 而 喻 了 。 所 
以 我 觉得 这 第 四 点 是 说 明 书 法 被 无 限 地 抬 到 了 非常 高 的 挡 次 ， 这 个 不 大 
适宜 。 

书法 是 艺术 ， 这 与 它 是 不 是 经 学 ， 与 它 够 不 够 翰林 是 两 回 事 ， 跟 得 
不 得 什么 杯 ， 得 不 得 大 奖 赛 的 头等 奖 也 是 两 回 事 。 明 白 了 这 一 点 ， 家 长 
对 书法 的 认识 ， 对 小 孩 学 书法 的 目的 ， 就 不 一 样 了 。 

第 五 点 ， 是 说 艺术 理论 家 把 书法 和 其 他 艺术 相 结 合 ， 因 而 书法 也 就 
高 起 来 。 比 如 现在 有 许多 的 艺术 理论 家 来 讲 书法 ， 我 不 懂 由 这 个 书法 怎 
么 是 艺术 。 我 就 知道 书法 同 是 一 个 人 写 ， 这 篇 写 得 挂 起 来 很 好 看 ， 那 篇 
写 得 挂 起 来 不 好 看 ， 说 它 怎么 就 好 看 了 ， 我 觉得 并 不 是 没有 方法 解剖 
的 。 但 是 要 提高 到 艺术 理论 上 解释 ， 还 有 待 将 来 吧 。 

第 六 点 ， 封 建 士大夫 把 书法 的 地 位 抬 高 ， 拿 来 对 别 的 艺术 贬低 ， 或 
者 轻视 ， 说 书法 是 最 高 的 艺术 。 这 句 话 要 是 作为 艺术 理论 家 来 看 ， 那 我 
不 知道 对 不 对 ; 要 是 作为 书法 家 来 看 ， 说 我 这 个 就 比 你 那个 高 ， 我 觉得 
首先 说 这 句 话 的 人 ， 他 这 个 想法 就 有 问题 。 孔 子 说 :“ 如 有 周公 之 才 之 
美 ， 使 骄 且 音 ， 其 余 不 足 观 也 矣 。”( 《论语 : 泰 伯 》 ) 说 是 像 周公 那样 
高 明 的 圣人 ， 假 如 他 做 人 方面 ， 思 想 方 面 又 骄傲 又 音 亩 ， 这样 其 余 再 有 
什么 本 事 也 不 足 观 了 。 如 果 说 一 个 书法 家 ， 自 称 我 的 书法 是 最 高 的 艺 


术 ， 我 觉得 这 样 对 他 自己 并 没有 什么 抬 高 的 作用 ， 而 使 人 觉得 这 个 人 大 
浅 了 。 

第 七 点 ， 是 说 最 近 书 法 有 一 种 思潮 ， 就 是 革新 派 ， 想 超越 习惯 。 我 
认为 一 切 事情 你 不 革新 它 也 革新 。 今 天 是 几 月 几 号 ， 到 了 明天 就 不 是 这 
号 了 ， 不 是 这 月 这 个 日 子 了 。 一 切 事情 都 是 往 前 进 的 ， 都 是 改变 的 。 我 
这 个 人 今年 多 大 岁数 ， 到 明年 我 长 了 一 岁 了 ， 这 也 是 个 记号 ， 不 过 是 拿 
年 龄 来 记录 罢了 。 事 实 上 我 们 每 一 个 人 ， 过 了 一 天 ， 我 们 这 个 身体 的 机 
能 、 健 康 各 方面 ， 都 有 变化 。 小 孩 是 日 见 成 长 ， 老 年 人 是 日 见 衰退 ， 这 
是 自然 的 规律 。 书 法 这 东西 ， 我 们 看 起 来 ， 自 古 至 今 变化 了 多 少 种 形 
式 ， 所 以 书法 的 革新 是 毫 不 待 言 的 ， 你 不 革 它 也 新 。 问 题 是 现在 国外 有 
这 么 几 派 思想 ， 最 近 也 影响 到 我 们 国内 来 ， 是 什么 呢 ? 有 一 种 少 字 派 ， 
写字 不 多 写 ， 就 写 一 个 字 ， 最 多 与 两 个 字 ， 这 叫 少 字 派 。 他 的 目的 是 什 
么 ? 怎么 来 的 ? 怎么 想 的 呢 ? 他 是 说 书法 总 跟 诗 文联 系 着 ， 我 要 写 篇 

《兰亭 序 》， 写 首 唐诗 ， 这 总 跟 诗 文联 着 。 我 想 把 书法 跟 诗 文 脱离 关 
系 ， 怎 么 办 呢 ? 我 就 写 一 个 “天 ”, 写 个 “地 ”, 写 个 “ 山 ”, 写 个 “ 树 ”, 这 
不 就 脱离 文句 了 吗 ? 不 是 一 首 诗 了 ， 也 不 是 一 篇 文章 了 。 这 个 人 的 想法 
是 对 的 ， 是 脱离 长 篇 大 论 的 文章 了 。 但 是 一 个 字 也 仍然 有 一 个 意思 ， 我 
写 个 “ 山 ?， 说 这 个 你 在 书 里 找 不 着 ， 也 不 知 这 山 说 的 是 什么 ? 我 想 没 那 
事 ， 只 要 一 写 底下 一 横 上 头 三 根 贫 ， 谁 都 知道 像 个 山 。 那 么 人 的 脑子 里 
就 立刻 联想 起 山 的 形象 ， 所 以 这 还 是 白费 劲 。 这 是 一 个 。 还 有 一 派 呢 想 
摆脱 字形 ， 又 是 一 个 变化 了 。 这 个 变化 是 什么 呢 ? 就 干脆 不 要 字形 了 ， 
有 的 人 与 这 个 “ 字 ” 呀 ， 他 就 拿 颜 色 什么 的 在 一 张 不 干 的 纸 上 画 出 一 个 圆 
圈 来 ， 或 画 出 一 个 直道 来 ， 然 后 把 水 汪 在 这 个 纸 上 ， 水 不 渗 下 去 ， 把 颜 
色 往 里 灌 ， 一 个 笔 道里 灌 一 段 红 ， 江 一段 绿 ， 灌 一 段 黄 ， 灌 一 段 白 ， 灌 
一 段 什么 。 这 样 一 个 圈 里 有 各 种 颜色 ， 变 成 这 么 一 个 花环 ， 这 样 就 摆脱 
了 字形 了 。 我 见 过 一 本 这 样 的 著作 ， 这 样 的 作品 ， 是 印刷 品 。 还 有 把 这 
个 笔画 一 排 ， 很 义 的 一 排 ， 全 是 道 儿 ， 不 管 横道 还 是 竖 道 ， 它 也 是 各 种 
颜色 都 有 ， 还 说 这 东西 古代 也 有 ， 就 是 所 谓 “ 折 钒 股 ”“ 屋 漏 痕 ”。 雨水 
从 房 顶 上 流下 来 ， 在 墙 上 形成 黄 颜色 的 那么 一 道 痕 迹 ， 这 本 来 是 古代 人 
所 用 的 一 种 比喻 ， 是 说 写字 不 要 把 笔 毛 起 止 的 痕迹 都 给 人 看 得 那么 清 
楚 ， 你 下 笔 怎么 描 怎么 圈 ， 怎么 转折 ， 让 人 看 着 很 自然 就 那么 一 道 下 
来 ， 仿 佛 你 都 看 不 见 开始 那 笔 道 是 怎么 写 的 ， 收 笔 的 时 候 是 怎么 收 ， 就 
是 自然 的 那么 一 道 ， 像 日 房子 漏 了 雨 ， 在 墙 上 留 下 水 的 痕迹 一 样 。 这 上 古 
代 的 “ 屋 漏 痕 ”只 不 过 是 个 比喻 ， 说 写字 的 笔画 要 纯 出 自然 ,没有 描 摩 的 
痕迹 。 满 墙 泼 下 来 那 水 也 不 一 定 有 那么 听话 ， 一 道道 的 都 是 直流 下 来 
的 。 摆 脱 字 的 形体 而 成 为 另 一 种 的 笔画 ， 这 就 与 字形 脱离 ， 脱 离 倒是 脱 
离 了 ， 你 这 是 干什么 呢 ? 那 有 什么 用 处 呢 ? 在 纸 上 横 七 坚 八 画 了 许多 道 
儿 ， 反 正 我 绝 不 在 墙 上 挂 那么 一 张 画 ， 我 也 不 知道 是 什么 。 我 最 近 头 
曙 ， 我 要 看 这 个 呢 ， 那 会 增加 我 的 头 旱 ， 有 什么 好 处 呢 ? 所 以 我 觉得 创 
新 、 革 新 是 有 它 的 自然 规律 的 。 革 新 尽管 革新 ， 革 新 是 人 有 意 去 “ 革 ” 是 
一 种 ， 自 然 的 进步 改革 这 又 是 一 种 。 有 意 的 总 不 如 无 意 的 ， 有 意 的 里 头 
总 有 使 人 觉得 是 有 意 造 作 的 地 方 。 这 是 第 一 章 讲 的 这 些 个 小 点 ， 就 是 我 
认为 写字 先 要 破除 迷信 。 破 除 迷 信 这 个 想法 将 贯穿 在 我 这 十 几 章 里 头 。 


第 二 章 ”字形 构造 应 该 尊重 习惯 


字形 是 大 家 公认 的 ， 不 是 哪 一 个 人 创造 出 来 的 。 古 代 传 说 ， 仓 颜 造 
字 ， 仓 颜 一 个 人 闭门造车 ， 让 天 下 人 都 认得 ， 这 都 是 哪儿 的 事情 呢 ? 并 
且说 “ 仓 套 四 目 ”, 拿 眼睛 四 下 看 ， 看 天 下 山川 草木 、 人 物 鸟 曾 ， 看 见 什 
么 东西 然后 就 创作 出 什么 文字 来 。 事 实 上 是 没有 一 个 人 能 创作 出 大 家 公 
认 的 东西 来 的 ， 必 定 是 经 过 多 少年 的 考验 ， 经 过 多 少 人 共同 的 认识 ， 共 
同 的 理解 才 成 为 一 个 定论 。 说 仓 颜 拿 眼 睛 四 处 看 ， 可 见 仓 颜 也 不 只 是 只 
看 一 点 儿 就 成 为 仓 颜 ， 他 必定 把 社会 各 方面 都 看 到 了 “， 他 才能 造 出 、 编 
出 初步 的 字形 。 那 么 后 来 画 仓 颜 像 也 罢 ， 塑 造 仓 颜 的 泥 像 也 喷 ， 都 长 着 
四 只 眼 ， 这 实在 是 挖苦 仓 颜 。 古 书 上 说 仓 颜 四 下 里 看 变 成 了 四 只 眼看 ， 
你 就 知道 人 们 对 仓 颜 理解 到 了 什么 程度 ， 又 把 仓 颜 挖苦 到 什么 程度 呢 ? 
所 以 我 党 得 文字 不 可 能 是 一 个 人 关门 造 出 来 的 。 这 是 第 一 点 。 

字形 从 古 到 今 有 几 大 类 ， 最 古 是 像 大 汶 口 等 这 些 地 方 出 土 的 瓦 器 上 
那些 个 刻 划 的 符号 ， 有 人 说 这 就 是 文字 最 早 的 初期 的 符号 ， 那 我 们 就 不 
管 了 。 后 来 到 了 甲骨 文 ， 还 有 手写 的 。 息 也 喷 ， 商 也 罢 ， 只 是 称谓 那个 
时 代 的 代号 吧 。 甲 骨 上 刻 那些 个 字 ， 现 在 我 们 考证 出 来 前 期 、 中 期 、 后 
期 ， 它 的 风格 也 有 所 不 同 ， 但 是 毕竟 是 一 个 总 的 息 商 时 期 的 文字 。 那 么 
息 商 这 个 时 代 ， 后 来 和 周 又 有 搭 上 的 部 分 ， 就 是 金 文 ( 铜 嚣 上 的 文 
字 ) ， 跟 兽 骨 龟甲 上 的 不 一 样 。 在 今天 看 来 ， 甲 骨 文 、 金 文 ， 都 缺 一 个 
统一 的 写法 ， 它 有 极其 近似 的 各 种 写法 ， 可 没有 像 后 来 的 各 类 楷书 、 章 
书 那样 一 定 要 怎么 写 ， 还 缺少 那么 一 个 绝对 的 规定 。 但 是 现在 研究 甲骨 
文 、 金 文 的 人 ， 也 考证 出 来 ， 它 在 这 种 不 稳定 的 范围 里 头 ， 还 有 一 个 相 
对 稳定 的 “ 例 谱 ” 可 以 寻找 ， 这 个 是 我 们 请 教 那些 古文 字 学 家 ， 他 们 都 可 
以 说 得 清楚 的 ， 这 个 东西 是 有 共同 之 处 的 。 甲骨 文 是 先 用 笔 写 在 甲骨 
上 ， 然 后 拿 刀 子 刻 ， 有 的 刻 完 了 还 填 上 和 朱砂， 为 好 看 好 认识 ; 还 有 拿 朱 
笔 拿 墨 写 出 来 的 字 没 刻 的 。 这 些 你 问 古 文字 学 家 ， 他 们 也 都 能 找 出 在 不 
稳定 的 范围 里 头 所 存在 的 共同 的 相对 稳定 的 部 分 。 为 什么 呢 ? 要 是 一 点 
儿 都 不 稳定 ， 那 后 人 就 没 法 子 认识 这 些 个 文字 到 底 是 什么 字 了 ， 现 在 甲 
骨 文 、 金 文 那 些 个 字 还 是 可 以 考 得 出 来 的 。 比 方 说 ， 甲 骨 文 现在 有 许 许 
多 多 的 考证 ， 有 许多 认识 了 的 字 ， 还 有 许多 字 好 多 专家 还 在 “存疑 ”， 还 
有 和 争论， 可 绝 大 部 分 现在 都 考 出 来 了 。 又 比如 金 文 ， 像 容 庚 先 生 的 《 金 
文 编 》，, 那 也 是 个 很 大 的 工程 ， 金 文 里 头 绝 大 多 数 的 字 基 本 上 认识 得 
了 。 至 于 说 他 那里 头 一 点 儿 失 误 、 一 点 儿 讨 论 的 余地 都 没有 了 吗 ? 那 谁 
也 不 敢 说 ， 可 总 算是 在 不 稳定 的 范围 里 头 还 仍然 有 它 使 人 共同 认识 的 地 
方 。 

这 些 共 同 可 认识 的 地 方 缘何 而 来 呢 ? 就 是 由 于 习惯 而 来 。 所 以 我 说 
字形 构造 ， 它 有 一 个 几 千年 传 下 来 的 习惯 。 那 么 我 们 现在 要 写字 ， 人 家 
都 用 那么 几 笔 代表 这 个 意思 ， 代表 这 个 内 容 ， 代 表 这 个 物体 ， 我 偏 不 那 
么 写 ， 那 是 自己 找 麻 烦 。 你 写 出 来 人 家 都 不 认识 ， 你 要 干什么 呢 ? 我 在 
门口 贴 个 条 儿 ， 请 人 干 个 什么 事情 或 者 说 我 不 在 家 ， 我 出 门 了 ， 请 你 下 
午 来 ， 我 写 的 字 人 家 一 个 也 不 认识 。 我 约 人 下 午 来 ， 人 家 下 午 没 来 。 我 
写 个 条 让 人 家 办 个 什么 事情 ， 人 家 都 不 认得 ， 那 又 有 什么 必要 写 这 个 条 
呢 ? 我 讲 这 中 心 的 用 意 ， 就 是 说 字形 构造 应 该 尊重 习惯 。 不 管 你 写 哪 一 


种 字形 ， 写 蒙 书 你 可 以 找 《 说 文 解 字 》， 后 来 什么 《说 文 古 篇 补 》、 

《 续 补 》， 三 补 几 补 ， 后 来 还 有 什么 繁 书 大 字典 、 隶 书 大 字典 等 ， 现 在 
越 编 ， 印 刷 技术 越 高 明 ， 编 辑 体例 也 越 完 备 ， 都 可 以 查找 。 草 书 、 真 
书 、 行 书 这 些 个 印刷 的 东西 很 多 。 你 不 能 认为 我 们 遵从 了 这 些 习惯 的 写 
法 ， 我 们 就 是 “ 书 奴 ”, 写 的 就 是 “ 奴 书 ”, 说 这 就 是 奴隶 性 质 的 ， 盲 从 
的 ， 跟 着 人 家 后 头 走 的 ， 了 恐怕 不 然 。 为 什么 呢 ? 因为 我 们 都 穿 衣裳， 上 
面 穿 衣 准 ， 下 面 穿 裤子 。 你 说 偏 要 倒 过 来 ， 裤 腿 当 袖 简 ， 那 脑 宾 从 哪 出 
来 呢 ? 这 个 事 就 麻烦 了 。 无 论 如 何 你 得 裤子 当 裤 子 穿 ， 衣 服 当 衣服 穿 ， 
帽子 当 帽 子 戴 ， 鞋 当 鞋 来 穿 。 所 以 我 觉得 这 个 不 是 什么 书 奴 不 书 奴 的 问 
题 。 从 前 有 人 说 写 得 不 好 是 书 奴 ， 是 只 做 古人 的 奴隶 ， 其 实 应 用 文字 不 
存在 这 个 问题 。 我 写字 就 让 你 们 不 认得 ， 那 好 了 ， 你 一 个 人 孤 家 袁 人 ， 
你 爱 怎 么 写 就 怎么 写 ， 与 我 没关系 。 那 你 就 永远 不 用 想 跟 别人 沟通 意识 
了 ， 沟通 思想 了 。 所 以 我 觉得 写 出 字 来 要 使 看 者 认识 ， 这 是 第 二 点 。 

第 三 点 ， 长 期 以 来 ， 在 不 少 人 的 头脑 中 有 一 种 根深 蒂 固 的 想法 ， 就 
是 古 的 蒙 书 一 定 高 于 隶书 ， 真 书 一 定 低 于 隶书 ， 草 书 章 草 古 ， 今 草 狂 草 
就 低 、 就 今 、 就 近 ， 这 就 又 形成 一 个 高 的 古 的 就 雅 ， 近 的 低 的 就 俗 的 观 
念 。 这 个 观念 如 不 破除 ， 你 永远 也 写 不 好 字 。 为 什么 有 人 把 同 是 汉 碑 ， 
就 因为 甲 碑 比 乙 碑 晚 ， 就 说 你 要 先 学 乙 碑 ， 写 完了 才能 够 得 上 去 学 甲 碑 
呢 ? 那 甲 碑 比 乙 碑 晚 ， 他 的 意思 到 底 是 先 学 那个 晚 的 呢 ， 还 是 先 学 早 的 
呢 ? 他 的 意思 是 由 浅 入 深 , 由 低 到 高 ， 先 写 浅 近 的 ， 写 那个 俗 的 ， 再 写 
那个 高 雅 的 。 我 先 问 他 同 是 汉 碑 ， 谁 给 定 出 高 或 低 的 呢 ? 谁 给 定 出 雅 的 
俗 的 呢 ? 这 个 思想 是 说 王 义 之 是 爸爸 ， 王 献 之 是 儿子 ， 你 要 学 王 献 之 就 
不 如 学 王 义 之 ， 因 为 他 是 爸 区。 我 爱 学 谁 学 谁 ， 你 管 得 着 吗 ? 王 义 之 要 
是 复活 了 ， 他 也 没 法 来 讨伐 我 ， 说 你 怎么 先 学 我 的 儿子 呀 ? 真是 莫名 其 
妙 。 从 前 有 一 个 朋友 会 画 马 ， 他 说 他 和 他 的 学 生 一 块 开 一 个 展览 ， 说 是 
学 生 只 能 画 赵 孟 类 ， 再 高 一 点 的 学 生 只 能 画 李 公 和 钥 ， 他 只 能 画 韩 十、 曹 
圣 。 韩 干 的 画 还 留 下 来 几 个 摹 本 ， 那 个 曹 桂 一 个 也 没有 了 。 那 他 说 ， 我 
应 该 学 曹 柑 ， 你 查 不 出 那个 曹 霸 什么 样 来 ， 那 我 就 是 最 高 的 了 。 如 果 有 
个 学 生 说 ， 我 要 学 韩 干 ， 这 个 师傅 就 说 你 不 能 学 韩 干 ， 我 配 学 韩 干 ， 你 
只 配 学 任 仁 发 、 赵 睾 类。 真是 莫名 其 妙 。 那 个 曹 媒 他 学 得 究竟 像 不 像 ， 
谁 也 不 知道 。 如 果 说 你 是 初中 的 学 生 ， 不 能 念 高 中 的 课本 ， 这 我 知道 ， 
因为 他 没 到 那个 文化 程度 、 教 育 的 程度 。 但 是 这 不 一 样 ， 艺 术 你 爱 学 谁 
学 谁 ， 爱 临 谁 临 谁 ， 我 就 临 那个 王 献 之 ， 你 管 得 着 吗 ， 是 不 是 ? 所 以 这 
种 事情 ， 这 种 思想 ， 一 直到 了 今天 ， 我 不 敢 说 一 点 都 没有 了 。 我 开头 所 
说 的 破除 迷信 ， 这 也 是 一 条 。 

第 四 点 ， 还 有 一 个 文字 书 ， 就 是 古代 的 字 书 ， 比 如 说 《说 文 解 
字 》， 里头 有 哪个 字 是 古文 ， 哪 个 字 是 逢 文 ， 哪 个 字 是 小 繁 ， 哪 个 字 是 
小 蒙 的 别 体 ， 哪 个 字 是 新 附 新 加 上 去 的 ， 这 本 书 里 有 很 多 。 到 了 唐 朝 有 
一 个 人 叫 颜 元 孙 的 ， 他 写 了 一 部 书 ， 叫 《 干 禄 字 书 》， 干 委 就 是 求 奉 
禄 ， 做 官 去 写字 要 按 那个 书 的 标准 ， 哪 个 字 是 正体 ， 哪 个 字 是 通用 ， 哪 
个 字 是 俗 体 ， 它 每 一 个 字 都 给 列 出 这 么 几 个 等 级 来 。 颜 元 孙 是 颜真卿 的 
长 一 奉 的 人 ， 拿 颜真卿 的 一 个 个 字 跟 他 上 毒 的 书 来 对 照 ， 可 以 看 出 颜 真 
卿 写 的 那些 碑 ， 并 不 完全 按 他 那个 规范 的 雅 的 写 ， 一 点 没有 通用 字 ， 也 
没有 那个 俗 字 ， 并 不 然 。 可 见 他 家 的 人 ， 他 的 子 侄 辈 也 没有 完全 按照 他 


那个 写法 。 像 六 朝 人 ， 有 许多 别 字 ， 比方 像 造像 ， 造 像 一 饮 的 “ 舱 ”, 后 
来 身子 没 7， 只 作 “ 区 ”。 六 朝 别 字 里 真 奇怪 ， 这 个 区 字 的 写法 就 有 十 几 
种 ， 有 的 写成 区 ， 有 的 写成 区 。 那 么 这 区 字 倒 底 是 什么 呢 ? 不 过 它 还 是 
有 个 大 概 轮廓 ， 人 一 看 见 这 区 字 ， 或 许 会 说 这 个 写字 的 人 大 概 眼睛 迷糊 
了 ， 花 了 。 多 写 了 一 个 口 字 ， 少 写 两 个 口 字 ， 还 可 以 蒙 出 来 ， 猜 出 来 ， 
仍然 是 区 。 这 种 字 有 人 单 编 成 书 叫 《 碑 别 字 》， 在 清朝 后 期 有 赵 之 谦 的 
《六 朝 别 字 记 》， 现 在 有 秦 公 同志 写 的 两 本 书 叫 《增补 碑 别 字 》， 他 就 
看 古代 石刻 碑 上 的 别 字 ， 但 是 他 怎么 还 认得 它 是 那个 字 写 法 呢 ? 可 见 在 
不 一 样 的 写法 里 头 ， 还 可 以 使 人 理解 、 猜 想 ， 认 识 它 是 什么 字 ， 可 见 最 
脱离 标准 写法 的 时 候 ， 它 还 有 一 个 遵守 习惯 范围 的 写法 。 还 有 蒙 书 ， 有 
人 说 蒙 书 一 定 要 查 《 说 文 解 字 》， 有 本 书 叫 《六 书 通 》， 它 把 许多 汉 印 
上 的 字 都 收 进来 了 。 有 人 说 《六 书 通 》 里 的 字 不 能 信 ， 因 为 许多 字 不 合 
《说 文 》, 他 没 想到 《说 文 解 字 》 序 里 头 就 有 一 条 叫 绪 蒙 这 样 一 种 字 
体 ，“ 结 莹 所 以 摹 印 也 ”, 织 葵 是 不 合 规范 的 小 葵 ， 拿 它 干什么 呢 ， 是 为 
了 摹 印 的 。 可 见 募 印 又 是 一 体 ， 就 是 许可 它 有 变化 的 。 你 拿 《 说 文 解 
字 》 里 的 字 都 刻 到 印 里 头 来 ， 未 必 都 好 看 。 说 《六 书 通 》 的 字 不 合 说 
文 ， 那 是 没有 读 懂 这 句 话 。 还 有 后 来 《 草 字 汇 》， 草 字 的 许多 写法 ， 比 
如 说 “天 ?是 三 笔 “之 ”也 是 三 笔 “与 ”也 是 ， 不 过 稍微 有 点 不 同 ， 可 是 
那 点 不 同 它 就 说 明 问 题 。“ 之 ” 字 上 头 那 一 点 ， 写 时 可 以 不 完全 离开 ， 上 
头 一 点 ， 下 面 两 个 转弯 ， 有 的 人 也 带 一 点 儿 奉 丝 连贯 下 来 。 你 说 它 一 定 
不 是 之 ， 你 从 语言 环境 可 以 看 出 来 ， 所 谓 呼出 来 ， 懂 出 来 ， 猜 出 来 ， 你 
不 用 管 怎 么 出 来 ， 它 也 是 语言 环境 里 应 该 用 的 字 。 既 然 这 样 ， 可 见 那个 
语言 环境 也 证 明 是 习惯 。 现 在 写字 不 管 这 个 ， 说 “我 这 是 艺术 ”， 那 不 
行 ， 别 的 和 艺术， 比如 我 画 个 人 他 总 得 有 鼻子 有 了 眼睛。 如 果 你 画 一 只 眼 ， 
画 几 只 眼 ， 那 是 神 是 鬼 我 不 管 ， 问 题 你 要 画 人 像 总 得 画 两 只 眼 ， 即 使 是 
侧面 你 也 是 眼睛 是 眼睛 的 位 置 ， 不 能 眼睛 在 嘴 底 下 。 字 还 是 得 遵从 书 与 
的 习惯 ， 那 么 别人 也 会 有 个 共同 的 认识 ， 这 样 才能 通行 。 要 不 然 你 一 个 
人 闭门造车 ， 那 我 们 就 管 不 了 。 这 是 第 二 章 。 


第 三 章 ” 碑 和 帖 


这 两 个 字 需 要 解释 一 下 。 什 么 叫 碑 ? 碑 本 来 是 一 个 矮 的 石头 ， 在 什 
么 上 用 呢 ? 是 坟 莫 前 面 立 这 么 一 块 石头 ， 原 来 是 为 挫 绳 索 好 把 棺材 放 到 
坑 里 去 ， 这 个 用 途 先 不 管 它 了 。 这 块 石头 桩 子 上 刻 上 字 ， 说 明 这 是 谁 的 
坟 ， 就 是 这 么 一 个 意思 。 后 来 又 扩大 了 “， 这 人 活着 给 他 立 个 碑 ， 因 为 他 
在 这 儿 做 过 官 ， 拍 这 个 官 的 马 屁 ， 歌 颂 他 这 个 官 怎 么 怎么 有 德政 ， 然 后 
是 又 怎么 样 ， 这 么 一 个 纪念 性 质 的 碑 ， 这 上 面 刻 着 的 字 就 是 碑文 。 为 什 
么 在 这 上 刻字 ， 就 是 为 让 过 路 的 人 看 明白 ， 这 是 为 谁 立 的 碑 。 这 样 碑 上 
的 字 尽 力 要 写 得 让 大 家 都 认得 ， 都 是 当时 通行 的 大 家 公认 的 字 。 在 最 初 
写 这 碑 的 人 并 不 一 定 是 什么 名 家 ， 什 么 书法 家 ， 什 么 学 者 ， 什 么 官 ， 把 
它 写 清楚 了 ， 就 行 了 。 如 果 写 出 来 人 都 不 认识 ， 那 就 麻烦 了 ， 就 会 发 生 
误会 ， 所 以 碑 上 的 字 呢 ， 都 是 当时 正规 的 字体 。 到 了 唐 朝 初 年 ， 唐 太宗 
爱 写 字 ， 学 王 义 之 ， 他 就 写 行 书 字 ， 他 可 能 不 大 会 写 楷书 字 ， 或 者 他 写 
楷书 字 不 是 他 的 拿手 好 戏 。 他 写 了 两 个 碑 ， 一 个 叫做 《温泉 铭 》 ， 一 个 


叫 《 晋 筷 铭 》， 就 用 行书 字 书 写 。 他 的 儿子 李 治 也 用 他 这 个 字体 给 许多 
大 臣 写 碑 ， 也 都 是 行书 字体 。 唐 朝 初 年 ， 李 世 民 父子 都 用 行书 写 碑 ， 这 
是 用 行书 入 碑 的 一 个 开 馈 。 武 则 天 为 她 的 面 首 ( 什么 叫 面 首 呢 ? 就 是 她 

的 情人 吧 ) 张 昌 宗 立 碑 ， 说 张 昌 宗 是 王子 晋 的 灵魂 脱 生 的 ， 就 在 东山 这 
地 方 把 传说 是 王子 晋 的 坟 给 挖 出 来 了 ， 挖 出 来 一 瞧 ， 也 不 能 证 明 是 王子 
晋 ， 就 在 那儿 立 了 个 碑 ， 叫 《 升 仙 太 子 碑 》， 是 完全 用 草书 写 的 ， 被 称 
为 草书 写 碑 的 开端 。 从 这 以 后 ， 抄 写 书 ， 抄 写 文 章 ， 抄 写 佛 经 的 论 ， 都 
用 草书 来 写 。 孙 过 庭 的 《 书 谱 》 是 草书 写 的 ， 慈 恩 宗 的 那个 法 象 那 些 个 
论 都 是 草书 。 虽然 有 这 么 一 个 时 代 ， 有 这 么 一 个 风气 ， 就 影响 一 段 时 间 
里 的 字体 。 但 是 ， 碑 还 是 以 楷书 为 主要 的 。 为 什么 ? 他 要 写 了 行书 草 
书 ， 就 失去 了 广大 读者 认识 的 作用 。 后 来 赵 备 类 写 楷书 总 带 点 行书 味 
道 ， 他 不 是 一 笔 一 画 死 猫 瞪眼 的 那 种 楷书 字 ， 就 是 六 朝 的 造像 那 种 方 头 
方 脑 的 字 。 再 后 来 特别 是 清朝 末年 ， 就 特别 提倡 写 碑 ， 这 个 碑 就 是 方 头 
方 脑 的 字 。 把 写 碑 的 叫 碑 学 。 打 阮 元 起 ， 就 是 道光 年 间 ， 就 有 这 种 提 法 
了 。 后 来 像 叶 昌 炽 ， 像 杨 守 敬 ， 一 直到 康有为 ， 都 是 讲 碑 字 好 ， 是 至 高 
无 尚 的 ， 完 美 无 缺 的 。 其 实 碑 字 本 身 的 历史 也 有 变化 。 原 来 是 楷书 字 ， 
后 来 有 行书 字 ， 有 草书 字 ， 那 碑 字 并 不 能 纯 代表 六 朝 的 那些 字体 。 可 是 
他 们 这 些 讲 碑 的 ， 难 道 碑 上 字 都 是 标准 的 吗 ? 那么 武则天 的 “ 升 仙 太 子 
碑 ” 他 怎么 看 ? 《 温 录 铭 》、《 晋 祠 铭 》 又 怎么 看 呢 ? 所 以 他 叫 碑 学 ， 这 
种 说 法 本 身 就 不 完备 ， 逻 辑 就 不 周密 。 我 们 现在 讲 帖 ， 什 么 叫 帖 ? 帖 本 
来 是 一 个 “字条 ”; 北京 话 叫 便条 ， 随 便 写 的 小 纸 条 。 我 给 某 人 写 一 个 简 
单 的 小 便条 ， 说 我 什么 时 候 有 工夫 ， 咱 们 什么 时 候 见 个 面 ， 就 这 么 几 句 
话 ， 这 种 东西 的 名 称 叫 “ 帖 儿 ”, 原 是 给 朋友 看 的 ， 不 是 郑重 其 事 的 ， 是 
很 随便 的 。 六 朝 时 ， 留 传 下 来 许多 王 义 之 的 字条 ， 三 行 两 行 ， 甚 至 一 行 
也 有 。 有 的 “ 帖 儿 ?长 至 是 给 某 人 写 一 封 信 送 去 了 ， 他 要 是 个 大 官 呢 ， 就 
在 那 信 的 尾 上 给 你 批 回话 ， 比 如 人 家 说 请 你 来 一 趟 ， 他 批 “即刻 去 ”三 个 
字 ， 也 就 是 答复 那个 意见 。 这 种 东西 叫 “字帖 儿 ”。 这 种 东西 本 来 和 碑 不 
是 一 回 事 ， 碑 本 来 是 让 人 认识 ， 起 告诉 别人 作用 的 。 字 帖 呢 ， 无 所 谓 。 
咱 俩 你 写 给 我 ， 我 写 给 你 ， 两 个 人 心里 明白 ， 心照 不 宣 。 多 章 的 字 ， 只 
要 这 两 人 认识 不 就 完了 吗 ? 那么 帖 留 传 下 来 就 一 张 纸 片 ， 很 容易 丢失 。 
唐 太宗 喜欢 王 义 之 的 字 ， 就 搜集 王 义 之 的 字 。 其 实 打 梁 武帝 那儿 已 经 就 
喜欢 搜集 了 。 零 七 八 碎 的 条 给 他 禄 成 这 么 一 个 卷 儿 。 由 于 有 这 么 一 个 
帖 ， 一 丈 多 长 ， 是 王 义 之 写 给 四 川 一 个 地 方 官 叫 周南 的 信 ， 开 篇 有 “十 七 
日 ”， 写 的 是 日 子 ， 今 儿 个 几 号 ， 后 来 管 它 叫 《 十 七 帖 》， 这 就 不 通 了 。 
不 是 十 七 张 字帖 ， 而 是 十 七 日 写 的 帖 儿 ， 起 头 一 个 名 就 叫做 “十 七 帖 ”。 
这 东西 是 许多 小 字条 儿 ， 两 行 也 有 ， 三 行 也 有 ， 就 打 那 儿 起 就 有 好 些 帖 
了 。 到 宋朝 有 《 淳 化 阁 帖 》， 就 是 把 许多 的 六 朝 人 的 字 ， 汉 朝 人 的 字 ， 
还 有 仓 颜 的 字 编 在 一 起 。 有 的 是 假 的 ， 胡 给 你 炭 上 的 。 这 个 东西 原来 是 
淳 化 年 间 刻 在 阁 ( 皇帝 秘密 藏书 的 书馆 ) 里 的 ， 叫 《 淳 化 阁 法 帖 》， 后 
来 简称 为 《 阁 帖 》。 这 里 莫 刻 了 许 许多 多 连 真 融 假 的 古代 人 的 字迹 。 

《 淳 化 向 帖 》 刻 得 既 渡 草 ， 翻 刻 的 又 很 多 ， 越 来 越 多 ， 后 来 就 说 它 没有 
一 个 刻 得 好 的 、 融 真 的、 表现 很 美的 那 种 字 ， 都 是 大 陆 货 。 所 以 这 个 夏 
和 帖 的 问题 ， 并 不 是 说 帖 就 是 低 的 ， 碑 就 是 高 的 ; 也 并 不 是 说 王 义 之 那 
个 时 候 一 定 都 得 写成 那个 方 头 方 脑 的 字 才 是 王 闵 之 。 说 《兰亭 序 》 是 假 


的 ， 前 一 段 时 间 不 是 有 过 辩论 吗 ? 有 人 说 它 是 假 的 ， 就 是 因为 它 的 字 不 
是 方 头 方 脑 的 。 这 个 咱 就 不 谈 了 。 

碑 和 帖 的 作用 就 是 这 样 的。 并 不 一 定 写 碑 就 是 高 尚 的 ， 就 是 正统 
的 。 有 人 把 碑 上 字 拿 来 写 信 ， 写 便条 ， 那 非常 可 笑 ， 一 笔 一 画 地 写 ， 写 
了 半天 ， 人 说 你 怎么 这 么 费劲 呀 ? 还 有 清朝 有 个 人 叫 江 声 ， 他 干脆 给 人 
写 信 都 用 蒙 书 。 给 他 的 一 个 听 差 写 个 条 ， 让 听 差 的 买 东西 去 ， 他 用 隶书 
来 写 ， 让 大 师傅 去 买 菜 ， 开 个 菜单 ， 大 师傅 说 你 这 是 什么 菜 呀 ， 我 不 认 
识 。 他 说 隶书 呀 ， 就 是 给 你 们 奴隶 们 看 的 字 ， 你 们 连 隶 书 都 不 认得 ， 那 
你 不 配给 我 做 奴隶 、 做 大 师傅 。 江 声 就 有 这 样 一 个 笑话 。 你 说 我 写 个 便 
条 “请 你 来 一 趟 ”, 这 五 个 字 都 要 写 得 跟 六 朝 造 像 碑 一 个 样 ， 那 算 干什么 
呢 ? 帖 本 来 就 是 两 个 人 认识 ， 朋 友之 间 ， 熟人 之 间 互 相 写 ， 我 写 得 再 
草 ， 写 成 密码 ， 只 要 他 认识 不 就 完了 吗 。 当 然 ， 写 这 种 帖 的 草书 便条 也 
还 有 一 个 共同 认识 的 标准 、 习 惯 。 所 以 碑 和 帖 没有 谁 低 谁 高 的 不 同 ， 只 
有 用 途上 的 不 同 。 说 是 我 要 喝 汤 ， 拿 着 调 奠 拿 着 勺 。 我 要 夹 个 菜 ， 我 拿 
着 两 根 筷子 夹 。 那 不 能 说 汤 勺 是 高 ， 筷 子 就 低 ， 问 题 是 你 吃饭 时 ， 是 勺 
和 筷子 都 要 用 的 。 这 种 事情 多 了 。 服装 上 ， 用 具 上 ， 下 雨 我 打 伞 ， 不 下 
十 我 就 不 打 伞 ， 那 么 说 打 伞 就 是 高 明 的 ， 不 打 伞 就 是 众人， 没有 这 个 道 
理 。 这 里 只 是 一 个 工具 、 符 号 、 用 途 的 不 同 ， 比 如 说 ， 记 音乐 的 谱 子 ， 
有 简谱 ，1、2、3、4， 还 有 五 线 谱 ， 那么 后 来 有 留 声 盘 ， 表 后 有 录音 
带 ， 再 后 有 光盘 ， 你 说 这 谁 古 ? 可 以 说 最 早 的 是 工 尺 谱 ， 一 个 字 旁 边 注 
明 唱 工 尺 .…... 就 代表 这 个 字 唱 的 时 候 是 这 个 音 。 那 么 工 尺 谱 、 简 谱 、 五 
线 谱 、 留 声 盘 、 录 音 带 、 光 盘 ， 你 说 谁 古 谁 雅 ? 工 尺 谱 最 古 ， 是 不 是 最 
雅 ? 那么 现在 唱 古 调 ， 已 经 有 光盘 了 ， 你 非得 回 过 去 ， 用 工 尺 谱 给 它 记 
下 来 ， 就 雅 了 吗 ? 我 认为 这 个 高 雅 与 低俗 完全 不 能 这 样 往 上 套 。 

艺术 风格 是 随 人 的 爱好 而 定 的 。 我 不 反对 已 有 的 艺术 风格 ， 比 如 
说 ， 我 们 现在 住 在 一 个 砖 瓦 房 的 四 合 院 ， 上 边 有 瓦 ， 底 下 有 门窗 ,有 柱 
子 ， 跟 洋 楼 不 一 样 。 你 说 让 我 住 洋 楼 我 也 没 意 见 。 让 我 住 四 合 院 ， 我 也 
没 意 见 。 或 者 有 人 偏重 爱好 某 种 建筑 物 ， 那 也 可 以 。 说 我 穿 个 中 式 的 小 
社 ， 中 式 的 裤子 ， 跟 穿着 西装 也 没有 什么 不 同 。 看 什么 时 候 用 什么 服 
装 ， 没 有 什么 高 低 之 分 ， 没 有 什么 雅 俗 之 分 。 有 人 喜欢 看 造像 石刻 ， 看 
那 武 梁 筷 ， 那 很 答 、 很 原始 的 刻 法 。 有 人 特别 喜欢 木板 画 ， 这 本 来 无 所 
谓 。 还 有 人 喜欢 戏剧 人 物 的 服装 、 脸 谱 ， 我 觉得 还 是 平常 人 的 脸 好 看 一 
点 ， 化 装 自然 可 以 美观 一 点 儿 ， 可 在 脸 上 画 得 花 里 胡 哨 的 ， 画 得 乱 七 八 
粳 的 ， 红 的 绿 的 一 道道 的 ， 包 公 脸 上 还 画 个 太极 图 ， 画 上 许多 图 案 ， 是 
什么 意思 呢 ? 可 有 人 对 这 特别 喜欢 ， 那 我 也 不 反对 ， 他 爱 喜 欢 就 喜欢 ， 
反正 我 不 能 画 个 花脸 上 街 。 今 儿 个 开 个 会 ， 我 画 出 个 逗 眠 的 脸 ，《 和 白水 
滩 》 那 个 花脸 包公 ， 你 涂 上 满 脸 墨 ， 那 人 家 不 人 准 你 进来 了 ， 说 这 人 干吗 
呢 ? 问题 是 你 喜欢 我 不 反对 ， 你 有 自由 ， 但 是 我 没 法 按 那个 办 。 实 用 跟 
个 人 爱好 ， 跟 个 人 偏好 ， 那 是 两 回 事 。 比 如 字 ， 我 们 现在 说 写 美术 字 。 
写 招牌 ,我 写 美 术 字 ， 那 更 有 自由 了 ， 你 受 什 么 写 什么 ， 但 是 写 美 术 字 
我 得 先 拿 尺 子 、 铅 笔画 出 道道 来 ， 哪 一 笔 怎样 ， 得 画 出 美术 字体 的 效 
果 。 反 正 我 给 别人 写 个 信 ， 写 个 便条 ， 我 不 能 用 美术 字 ， 用 美术 字 太 费 
时 间 了 。 我 不 反对 个 人 对 艺术 风格 的 爱好 ， 我 也 不 反对 对 于 某 个 古代 的 
某 种 不 成 熟 的 ， 或 者 在 成 熟 过 程 中 所 经 过 的 某 种 字体 的 偏爱 ， 但 是 我 们 


不 能 拿 我 所 爱好 的 一 种 东西 强加 于 人 ， 说 你 必须 这 样 才 高 级 ， 那 样 就 低 


第 四 章 ”文房四宝 


只 要 一 提 书 法 ， 就 必定 连 上 文房四宝 。 这 种 连 法 也 不 知 是 谁 规定 
的 。 这 四 宝 是 什么 东西 呢 ? 心 通 是 纸 、 笔 、 墨 、 砚 。 

先 说 这 头 一 个 纸 。 练 字 根本 不 存在 一 定 要 用 什么 样 的 纸 的 问题 。 我 
们 现在 拿 报 纸 、 包 装 纸 ， 或 者 硬 纸 过 都 可 以 练 字 。 有 人 还 在 练 字 也 买 成 
刀 的 宣纸 来 练 ， 我 说 你 好 阔 呀 ， 练 字 还 使 那 好 讲究 的 宣纸 ， 那 是 不 是 太 
高 级 了 。 有 人 说 练 字 一 定 要 用 元 书 纸 ， 这 也 有 点 教条 ， 什 么 纸 不 能 练 
呀 ! 报纸 已 经 看 过 了 ， 如 果 没 有 存留 的 必要 ， 那 你 就 拿 来 写 ， 一 个 已 经 
过 时 的 刊物 ， 你 拿 来 作 练 习 不 也 一 样 吗 ? 我 的 意思 就 是 说 ， 纸 不 一 定 要 
什么 样 的 纸 ， 才 算是 练 书法 的 纸 。 

笔 ， 说 是 书法 一 定 要 用 毛笔 。 现 在 又 提出 硬笔 书法 。 硬笔 指 的 是 什 
么 呢 ? 指 的 是 钢笔 、 圆 珠 笔 之 类 的 笔 。 硬 笔 书法 这 是 一 个 流派 ， 好 像 是 
很 新 。 其 实 呢 ， 古 代 少 数 民 族 用 的 写字 的 工具 ， 就 是 一 个 竹子 签 ， 竹子 
棍 ， 拿 刀 淹 成 一 个 和 斜坡， 成 为 鸭 嘴 型 ， 中 间 拿 刀 辟 开 一 个 缝 儿 ， 它 就 吸 
取 墨 ， 然 后 再 用 人 的 头发 捆 成 那么 一 撮 ， 给 它 剪 齐 了 ， 搁 在 一 个 缸 里 
头 ， 把 竹 笔 往 里 头 那 么 一 插 ， 然 后 提出 来 就 写 ， 跟 现在 西方 用 的 笋 令 管 
是 一 个 样 的 办 法 。 现 在 的 钢笔 头 也 是 用 这 个 办 法 演变 过 来 的 。 这 是 一 
种 。 欧 阳 修 的 母亲 拿 一 个 获 子 棍 ， 在 土 上 画 字 ， 教 给 欧阳 修 认 字 ， 那 也 
是 硬笔 书法 。 我 并 不 是 “ 古 已 有 之 论 ”, 而 是 说 我 们 现在 有 也 不 必 大 惊 小 
怪 。 说 你 们 使 毛笔 ， 我 就 使 硬笔 ， 那 也 不 一 十， 中国 地 方 大 ， 民 族 多 ， 
用 什么 笔 都 有。 钢笔 、 圆 珠 笔 、 铅 笔 都 是 硬笔 ; 毛笔 里 头 有 紫 毫 、 狼 
写 、 羊 毫 ， 还 有 麻 ( 把 麻 捆 上 ) 。 还 有 一 种 叫做 茅 龙 的 笔 ， 就 是 茅草 梗 
子 扎 成 的 ， 明 朝 人 陈 白沙 ( 献 章 ) 就 是 爱 使 这 种 茅 龙 笔 。 所 以 这 笔 也 不 
一 定 要 什么 样 才 算 书法 专用 笔 。 

墨 ， 古 代 是 拿 制 成 的 固体 墨 块 搁 在 石头 砚 上 研 。 与 其 现 写 现 研 ， 不 
如 现在 的 墨汁 ， 现 在 有 许多 墨汁 ， 一 得 阁 的 墨汁 呀 ， 什 么 曾 素 功 墨 >》 

呀 ， 这 已 很 平常 。 把 墨 汗 倒 在 砚台 里 ， 往 里 头 加 点 儿 水 ， 让 浓度 适当 ， 
就 行 了 。 写 钢笔 字 还 有 钢笔 墨水 ， 蓝 黑 墨水 、 黑 墨水 ， 等 等 。 

砚 ， 砚 台 更 不 用 说 了 。 当 然 什 么 石头 都 可 以 。 古 人 讲究 ， 是 因为 拿 
它 当 个 玩赏 的 工具 ， 一 边 研 墨 一 边 观 赏 ， 像 一 块 古 玉 似 的 ， 摸 着 又 很 光 
溜 ， 上 头 又 刻 着 什么 字 ， 比 如 什么 铭 呀 ， 是 哪 年 买 的 呀 ， 谁 送 的 呀 。 砚 
台 也 有 各 种 砚 材 ， 端 石 啦 ， 蒜 石 啦 ， 古 瓦 古 砖 也 行 。 容 庚 先 生 有 块 大 砚 
台 ， 他 会 刻印 ， 在 砚台 背面 刻字 ， 他 作 一 部 书 ， 就 刻 上 一 行 字 : 某 年 月 
日 ， 某 部 书 编 成 了 ， 又 某 年 月 日 这 部 书 又 修改 了 。 打 开 那 一 尺 多 大 的 大 
砚台 ， 背后 一 行 行 字 纵 横 交 错 。 可 惜 当 时 疫 拓 下 来 。 那 个 东西 很 有 意 
思 ， 那 是 记功 碑 ， 曾 经 编 过 什么 什么 书 ， 怎 么 怎么 样 ， 这 等 于 一 个 很 有 
意思 的 纪念 品 。 

纸 笔 墨 砚 在 今天 ， 不 是 说 没有 用 ， 是 用 处 远 远 不 俗 了 。 比 如 说 纸 ， 
必定 得 使 宣纸 ， 如 果 有 人 给 我 个 金竹 ， 上 面 压 着 金子 ， 或 是 某 种 有 名 的 
花 签 ， 我 准 写 不 好 ， 我 说 你 拿 回 去 吧 ， 还 不 如 我 这 白 纸 ， 写 坏 了 我 还 可 


以 另 换 一 张 ， 要 拿 一 张 好 纸 我 准 写 不 好 。 他 说 你 试 试 。 我 说 试 试 ， 你 的 
纸 写 坏 了 你 负责 ， 我 负 不 起 这 个 责 ， 我 不 写 。 有 人 把 整 刀 的 宣纸 拿 来 练 
字 ， 我 说 实在 是 太 浪费 了 。 古 人 有 几 种 办 法 ， 有 把 砖 拿 来 ， 用 湿 笔 苹 上 
香 灰 ， 或 把 香 灰 用 水 和 好 ， 用 笔 散 上 往 砖 上 面 写 ， 等 干 了 你 看 好 不 好 ， 
或 者 把 上 下 写 ， 或 者 都 写 上 ， 等 于 有 灰 的 那 一 面 ， 把 笔 散 白水 在 上 写 ， 
也 可 以 练习 ， 这 是 一 种 。 还 有 呢 ， 古 代 怀 素 院 子 里 种 得 有 芭 人 入， 他 把 色 
焦 叶 子 拉 下 来 ， 当 纸 在 上 面 写 字 。 这 些 足以 说 明 什 么 样 的 纸 都 可 以 用 。 
笔 呢 ， 也 不 一 定 是 什么 毫 ， 狼 写 、 紫 之 、 羊 毫 都 可 以 。 当 然 笔 呀 ， 有 点 
天 系 ， 笔 要 是 写 的 不 合 手 ， 还 是 不 好 受 。 苏 东 坡 说 过 ， 好 受 的 笔 ， 写 着 
让 人 手 里 拿 着 不 沉着 有 笔 ， 说 明 这 笔 很 适合 自己 的 习惯 。 纸 也 有 这 个 问 
题 ， 墨 也 有 这 个 问题 ， 墨 稠 了 稀 了 ， 纸 是 生 了 是 熟 了 ， 有 的 纸 拿 湿 笔 往 
上 一 搁 ， 效 那么 一 漂 ， 这 样 写 着 也 会 使 人 兴趣 败坏 。 怎 么 样 写 适合 自己 
的 习惯 ， 这 只 有 个 人 的 习惯 问题 ， 没 有 绝对 的 标准 ， 一 定 得 用 什么 样 的 
纸 ， 什 么 样 的 笔 ， 什 么 样 的 墨 ， 砚 台 更 不 用 说 了 。 所 以 我 觉得 所 谓 四 
宝 ， 没 有 一 个 绝对 的 好 坏 标准 ， 只 要 你 使 得 习惯 ， 写 起 来 特别 有 精神 的 
那 一 种 ， 就 是 最 好 的 。 


第 五 章 入门 练习 


学 写字 有 次 序 ， 怎 样 入 门 ， 从 前 有 许多 的 说 法 。 有 些 个 说 法 ， 我 党 
得 是 最 耽误 事情 的 。 首先 说 是 笔 得 怎么 拿 ， 怎 么 拿 就 对 了 ， 怎 么 拿 就 错 
了 ; 腾 子 和 肘 又 怎么 安放 ， 又 怎么 悬 起 来 。 表 说 是 临 什么 帖 ， 学 什么 
体 ， 用 什么 纸 ， 用 什么 格 ， 等 等 的 说 法 都 是 非常 的 束缚 人 。 写字 为 什 
么 ?我 把 字 写 出 来 ， 我 写 的 字 我 认得 ,给 人 看 人 家 认得 ， 让 旁人 看 说 写 
得 好 看 ， 这 不 就 得 了 吗 ! 你 还 要 怎么 样 才 算 合 “ 法 ” 呢 ? 关于 用 笔 的 说 
法 ， 我 们 下 一 章 再 解剖 、 再 分 析 。 现 在 我 们 先 从 入 门 得 用 什么 纸 说 起 。 
从 前 有 一 种 粗 纸 ， 竹 料 多 ， 叫 元 书 纸 ， 又 叫 金 其 纸 。 小 时 候 用 这 种 纸 与 
字 非 常 毁 笔 。 写 了 没 几 天 ， 那 笔 就 和 了 、 坏 了 。 是 纸 上 的 渣 子 磨 坏 的 。 
还 有 一 种 ， 是 会 写字 的 人 ， 把 字 写 在 木板 上 ， 书 店 的 人 按照 这 字样 子 ， 
把 它 刻 成 版 ， 用 红颜 色 印 出 来 ， 让 小 孩子 按 着 红颜 色 的 笔 道 描 成 墨 字 ， 
这 样 小 孩子 就 可 以 容易 记 住 这 个 字 都 是 什么 笔画 ， 什 么 偏旁 ， 都 用 几 笔 
几 画 。 这 种 东西 打从 宋朝 就 有 。 这 些 字 样 大 都 是 "上 大 人 、 孔 乙己 、 化 三 
干 .……” 我 小 时 候 还 描 过 这 种 红 模 子 。 还 有 的 写 着 “一 去 二 三 里 ， 烟 村 四 
五 家 ”这 类 的 词语 。 都 是 用 红颜 色 印 在 白 纸 上 ， 让 孩子 用 墨 笔 描 。 词 儿 是 
先 选 那些 个 笔画 少 的 ， 再 逐渐 笔画 加 多 。 这 除了 让 小 孩子 练习 写字 之 
外 ， 还 帮助 小 孩 熟 记 这 些 字 都 共有 哪些 个 笔画 ， 这 是 一 种 。 再 大 一 点 的 
小 孩 就 用 黑 颜 色 印 出 来 的 白 底 墨 字 ， 把 它 搁 在 一 种 薄 纸 底下 ， 也 就 是 用 
薄 纸 蒙 在 上 头 ， 拓 着 写 。 这 是 比 描 红 高 一 点 的 范本 。 这 种 办 法 无 可 非 
议 ， 因 为 小 孩 不 但 要 练习 笔画 ， 练 习 书 写 的 方法 ， 还 要 帮助 他 认识 这 个 
字 ， 巩 固 对 这 个 字 的 记忆 。 

再 进一步 就 是 给 他 一 个 字帖 ， 把 有 名 的 人 写 的 ， 或 者 是 老师 写 的 ， 
或 者 家 长 写 的 ， 或 者 是 当代 某 些 个 名 人 写 出 的 字样 子 ， 也 有 木版 刻印 出 
来 的 ， 也 有 从 古代 的 碑 上 拓 下 来 的 。 比 方 说 欧阳 询 《 九 成 宫 碑 》、 褚 送 
良 《 鹰 塔 圣 教 序 》， 又 比如 像 颜 真 卿 《 颜 家 庙 碑 》 呀 ，《 多 宝塔 碑 》 


呀 ， 柳 公 权 《 辫 秘 塔 碑 》 呀 等 ， 这 种 字 多 半 不 能 仿 影 ， 因 为 比较 高 级 、 
珍贵 ， 如 果 用 纸 蒙 着 描 ， 容 易 把 墨 漏 下 去 ， 把 帖 弄 脏 了 ， 多 半 是 对 着 帖 
看 着 它 描 ， 仿 着 它 的 字样 子 来 写 。 这 办 法 人 人 都 用 。 我 们 现在 随便 来 练 
字 ， 也 都 离 不 开 临 帖 。 比 如 我 们 得 到 一 本 好 帖 ， 或 某 一 个 人 写 的 我 很 喜 
欢 ， 不 妨 把 它 摆 在 旁边 ， 仿 效 他 的 笔法 来 写 ， 可 以 提高 我 们 的 书法 水 
平 。 但 是 这 种 办 法 有 一 个 毛病 ， 总 不 能 写 得 太 像 ， 因 为 眼睛 看 的 时 候 ， 
感觉 上 觉得 是 这 样 ! 比如 “天 ”两 横 ， 我 觉得 这 两 横 的 距离 是 多 宽 ， 头 一 
笔 短 一 点 儿 ， 第 二 笔 横 长 一 点 儿 ， 第 三 笔 这 个 撤 儿 撤 出 去 从 哪儿 到 哪个 
地 方才 拐弯 ， 这 个 拱 的 拱 脚 又 怎么 样 了 ， 摆 在 什么 地 方 ， 这 都 是 看 起 来 
容易 ， 写 起 来 难 。 赶 到 都 写 完 了 ， 拿 起 来 一 比 ， 甚 至 于 把 我 写 的 这 个 字 
与 帖 上 那个 字 把 起 来 ， 对 着 光亮 一 照 ， 那 毛病 就 露出 来 了 ， 相差 太 多 
了 ， 几 乎 完全 不 一 样 了 。 这 样 就 有 些 人 越 写 越 灰 心 ， 没 有 兴趣 了 。 说 我 
怎么 写 得 老 不 像 呢 ? 它 总 是 不 能 够 那么 逼真 的 。 因 此 就 有 许多 的 说 法 。 
清朝 有 一 个 人 特别 主张 读 帖 ， 他 说 “ 临 帖 不 如 读 帖 "。 临 帖 是 用 眼睛 看 着 
效仿 它 的 样子 来 学 ， 读 帖 是 拿 眼睛 看 这 个 帖 ， 理 解 这 个 帖 ， 心 里 想 着 这 
个 帖 ， 然 后 拿 笔 不 一 定 照 这 个 帖 就 能 够 写 出 来 。 也 许 说 这 个 话 的 人 出 这 
个 招 的 人 他 能 做 到 ， 但 是 他 做 到 的 时 候 是 多 大 寡 数 ， 是 他 到 什么 程度 的 
时 候 才 做 到 这 样 的 ， 这 个 谁 也 不 知道 。 也 许 已 经 写 了 多 少年 ， 自 己 成 熟 
了 ， 然 后 就 说 我 就 是 这 么 看 一 看 就 理解 了 这 个 字 ， 那 就 是 程度 不 同 了 。 
我 们 也 有 这 个 时 候 ， 比 如 说 ， 我 是 在 衔 上 看 到 某 一 个 牌匾 ， 某 个 名 人 与 
的 一 个 牌匾 ， 看 着 很 好 看 ， 自 己 心里 也 很 想 仿效 他 用 笔 的 那个 意味 来 
写 ， 可 是 他 那个 匾 挂 在 铺子 上 头 ， 我 不 能 说 给 人 家 摘 下 来 ， 那 个 时 候 照 
相 又 不 那么 方便 ， 像 现在 拿 个 小 照相 机 ， 老 远 你 都 可 以 把 它 照 下 来 ， 那 
时 候 不 容易 。 那 么 这 个 时 候 仿效 ， 就 等 于 读 帖 之 后 背 着 来 临 这 个 帖 。 这 
是 不 得 已 的 事情 ， 还 要 看 什么 程度 。 你 想 小 学 生 你 就 让 他 去 读 那 个 帖 ， 
这 话 都 是 不 实际 的 。 说 这 个 话 的 人 叫 粱 同 书 ， 是 清朝 乾隆 时 候 的 人 。 他 
写 的 字 你 看 不 出 来 是 有 意 临 哪 一 家 哪 一 派 ， 他 就 那么 写 ， 他 有 一 个 论 书 
的 文章 ， 有 两 句 话 ， 说 “ 帖 是 让 你 看 的 ， 不 是 让 你 临 的 "。 这 人 句 话 我 给 他 
改 一 个 字 ， 这 个 帖 是 让 “他 ”看 的 。 他 要 看 我 管 不 了 ， 他 已 经 死 了 ， 他 爱 
看 不 看 我 管 不 着 ， 但 是 我 只 赁 着 看 脑子 记 不 住 ， 我 不 拿手 实践 一 下 ， 没 
法 子 印 证 这 帖 是 怎么 回 事情 。 

还 有 一 个 临 碑 临 帖 存在 的 问题 。 在 从 前 印刷 术 还 没有 现在 这 么 普及 
的 时 候 ， 不 管 多 大 的 名 家 的 笔迹 ， 都 仗 着 把 它 刻 在 木版 或 石头 上 ， 然 后 
椎 拓 下 来 ， 这 就 变 成 了 黑 底 白 笔画 的 字 ， 这 时 不 管 刻 工 刻 得 多 么 逼真 ， 
一 丝 都 不 走 、 一 丝 都 不 损失 、 不 差 样 子 ， 但 是 多 高 明 的 刻 工 、 多 讲究 的 
折 本 ， 它 也 只 有 那个 字 的 外 部 轮廓 ， 里 边 墨色 的 浓淡 ， 也 就 是 用 笔 的 轻 
重 ， 墨 的 干 湿 就 无 法 看 到 了 。 拿 笔 一 写 ， 拉 下 来 之 后 笔 就 破 开 了 。 开 始 
墨 还 多 的 时 候 ， 笔 毛 还 拢 在 一 起 ,到 了 笔画 末端 笔头 就 散 开 了 “， 这 种 地 
方 特有 名 称 管 它 叫 “ 飞 白 ”, 因为 它 不 全 是 黑 颜色 了 。 干 笔 破 锋 所 谓 飞 白 
的 地 方 是 最 容易 表现 出 ( 被 学 的 人 看 出 ) 写字 的 人 用 力 的 轻重 、 墨 酰 的 
多 少 (这 一 笔 栈 的 墨 写 到 什么 地 方 墨 就 没有 了 、 少 了 ) 。 这 种 地 方 是 很 
有 关系 的 。 你 要 是 照相 制版 ， 看 起 来 就 明白 得 多 了 。 这 一 笔 所 用 的 力 ， 
是 哪 一 点 最 重 、 哪 一 点 轻 ， 可 以 看 得 清 清 楚楚 ， 但 是 在 刻本 上 ， 你 多 大 
本 领 的 人 ， 你 也 没 法 子 看 出 这 些 过 程 来 。 不 同 的 碑 、 帖 ， 笔 画 有 刻 得 精 


致 ， 有 刻 得 粗糙 的 。 我 们 看 唐 朝 刻 的 碑 ， 就 非常 的 仔细 ， 后 来 石头 磨 光 
了 、 笔 画 磨 浅 了 ， 这 样 的 不 在 少数 。 看 唐 朝 的 碑 最 早 的 拓 本 ， 刻 出 不 久 
时 候 的 拓 本 那 是 比较 精致 的 。 魏 碑 ， 北 魏 的 碑 特 别 像 龙门 造像 ， 那 些 造 
像 者 ， 在 墙 上 在 石 洞 里 头 刻 的 时 候 ， 是 用 力气 在 上 锤 、 妾 ， 这 样 就 费事 
很 大 。 结 果 刻 出 来 的 笔 道 ， 现 在 我 们 看 龙门 造像 ， 每 一 笔 都 是 方 方 整整 
的 ， 两 头 齐 ， 都 是 很 方 很 方 的 ， 一 个 一 个 笔画 都 是 方 槽 。 这 样 写 字 的 人 
就 糊涂 了 ， 怎 么 回 事 呢 ? 他 不 知 这 个 下 笔 究 竟 怎 么 就 能 那么 方 呢 ? 我 们 
用 的 笔 都 是 毛 锥 〈( 笔 有 个 别名 叫 毛 锥 子 ， 像 个 锥 形 ， 是 毛 做 的 ) ， 用 毛 
锥 写 不 管 怎样 ， 总 不 同 于 用 板 刷 。 用 排 笔 、 板 刷 写字 下 笔 之 后 就 是 齐 
的 ， 打 前 到 后 这 一 横 ，, 打上 到 下 这 一 竖 ， 全 是 方 的 。 但 是 写 小 字 ， 一 十 
大 的 字 ， 他 不 可 能 用 那么 点 儿 的 板 刷 ， 像 画 油 画 的 那 种 小 的 油画 笔 来 
写 ， 若 都 用 那 种 笔 来 写 ， 也 大 累 得 慌 ， 太 费事。 所 以 就 有 人 有 瞳 猜 ， 于 是 
用 圆锥 写 方 笔 字 又 有 说 了 ， 说 是 笔 必 须 练 得 非常 的 方 。 我 已 经 见 过 好 几 
个 人 ， 他 们 认为 这 些 个 字 必 须 写 得 方 了 又 方 ， 像 刀子 刻 的 那么 齐 。 我 心 
里 说 ， 你 爱 那 么 方 着 写 我 也 管 不 了 ， 与 我 也 没关系 。 别 人 每 分 钟 可 以 写 
五 个 字 ， 他 是 三 分 钟 也 写 不 了 一 个 字 ， 因 为 他 每 一 笔 都 得 描 多 少 次 。 这 
种 事情 我 觉得 都 是 误解 。 碑 上 的 字 ， 给 人 几 种 误解 ， 以 为 墨色 会 一 个 
样 ， 完 全 都 是 一 般 黑 ， 没有 干 湿 浓 淡 ， 也 没有 轻重 ， 笔 画 从 头 到 尾 都 是 
那么 写 的。 还 有 一 种 就 要 求 方 ， 追 求 刀 刻 的 痕迹 。 清 朝 有 个 叫 包 世 蕊 
的 ， 他 就 创造 出 一 种 说 法 来 ， 说 是 看 古代 的 碑帖 ， 你 把 笔画 的 两 端 (一 
个 横 画 下 笔 的 地 方 与 收 笔 的 地 方 ) 都 揭 上 ， 就 看 它 中 间 那 一 段 ， 都 “中 画 
坚实 ”， 笔画 走 到 中 间 那 一 段 ， 都 是 坚硬 而 实在 。 没 有 人 这 样 用 笔 。 凡 是 
写字 ， 下 笔 重 一 点 ， 收 笔 重 一 点 ， 中 间 走 得 总 要 快 一 点 ， 总 要 轻 一 点 ， 
比 两 头 要 轻 得 多 ， 两 头 比 中 间 重 一 些 。 在 这 个 中 段 你 要 让 它 又 坚 又 实 怎 
么 办 呢 ? 就 得 平均 用 力 ， 下 笔 时 候 是 多 大 劲 儿 ， 压 力 多 大 ， 一 直到 末 
尾 ， 特 别 走 到 中 间 ， 你 一 点 不 能 够 轻 ， 一 直 给 它 拉 到 头 ，“ 中 男 坚实 ”这 
东西 呀 ， 我 有 时 开玩笑 跟 人 谈 ， 我 说 火车 的 铁轨 ， 我 们 的 门槛 ， 我 们 的 
板 命 ， 我 们 的 门框 ， 长 条 木头 棍子 ， 没 有 一 个 不 是 中 间 坚 实 的 ， 不 坚实 
中 间 就 折 了 。 这 样子 要 求 写 字 ， 就 完全 跟 说 梦话 一 个 样 。 我 说 这 是 用 笔 
的 问题 ， 而 为 什么 会 出 现 这 样 胡 造 出 来 的 一 种 廖 论 、 不 切实 际 的 说 法 
呢 ? 都 是 因为 看 见 那 刀 刻 出 来 的 碑帖 上 的 字 ， 拓 的 石刻 上 的 字 ， 由 于 这 
个 缘故 发 生 一 种 误解 。 这 种 误解 就 使 学 写字 的 人 有 无 穷 的 流 浆 ， 也 就 是 
说 所 临 的 那个 帖 它 本 身 就 不 完备 ， 这 不 完备 是 什么 呢 ， 就 是 它 不 能 告诉 
人 们 点 画 是 怎么 写成 的 ， 只 给 人 看 见 刀 刻 出 来 的 效果 ， 没 有 笔 写 出 来 的 
效果 ， 或 者 说 笔 写 出 来 的 效果 被 用 刀 刻 出 来 的 效果 所 掩盖 。 碑 和 帖 是 入 
门 学 习 的 必 经 之 路 ， 必 定 的 范本 ， 但 是 碑帖 给 人 的 误解 也 在 这 里 。 现 在 
有 了 影印 的 方法 就 好 多 了 。 上 古代 的 碑帖 是 不 可 不 参考 的 ， 但 是 我 们 要 有 
批判 的 、 有 分 析 地 去 看 这 个 碑帖 。 入 门 的 时 候 不 能 不 临 碑帖 ， 而 临 碑帖 
不 至 于 被 碑帖 所 误 ， 这 是 很 重要 的 。 


第 六 章 ”学 书 “ 循 序 ” 说 


学 习 书 法 应 该 有 次 序 ， 由 浅 入 深 , 由 近 及 远 ， 不 管 什么 学 问 都 是 这 
样 的 。 这 个 特别 值得 说 一 说 。 学 写字 应 该 有 个 循序 渐进 的 次 序 。 这 没 问 


题 。 但 是 什么 是 次 序 ” 什么 是 浅 ， 到 什么 程度 是 提高 、 是 深 ? 说 法 就 很 
不 一 样 了 。 许 多 人 看 见 古 代 的 字 是 先 有 莹 ， 到 汉 朝 有 隶 ， 魏 晋 以 后 有 
楷 、 有 草 、 有 行 ， 于 是 有 两 种 误 说 : 一 种 认为 凡是 古代 的 字 的 风格 、 形 
体 就 是 高 的 ， 就 是 雅 的 。 后 来 发 展 的 那个 字 就 是 低 的 、 俗 的 ， 就 是 近 
的 ， 甚 至 不 高 的 、 不 雅 的 、 没 价值 的 。 有 人 就 说 学 写字 你 必须 先 有 根 
底 ， 先 学 葵 ， 繁 字 好 看 了 再 学 隶 ， 隶 学 好 了 下 学 楷 。 我 这 一 辈子 总 共 才 
活 几 十 年 ， 有 人 一 辈子 写 繁 也 还 没 写 好 ， 那 这 个 一 辈子 到 了 临 死 也 还 没 
有 写 隶 书 的 资格 ， 为 什么 ? 蒙 书 还 没 写 好 。 按 这 种 胡说 八道 的 说 法 那 只 
能 是 说 ， 没 有 文字 之 前 是 结 绳 记事 〈 今天 我 办 了 个 什么 事 就 在 绳子 上 结 
个 扣 ， 明 儿 又 一 个 什么 事 再 结 一 个 扣 ， 这 是 还 没有 文字 之 前 的 初 民 用 的 
办 法 ) 那么 我 们 请 问 ， 什 么 时 候 有 的 繁 ? 比 莹 还 早 的 时 候 是 结 绳 记事 ， 
那 你 学 繁 还 得 先 学 结 扣 ， 结 成 一 个 疙 瘤 一 个 疙 瘤 的 然后 你 才能 写 蒙 ? 说 
疙 次 都 结 好 了 才能 学 莹 学 束 。 我 请 问 他 一 句 话 : 就 是 “好 ”, 怎么 样 才 算 
好 ? 恐怕 说 这 话 的 人 也 没 法 回答 。 因 此 繁 和 隶 就 难说 有 什么 高 低 、 古 
今 、 雅 俗 等 差别 了 。 

同 是 蒙 这 一 种 字体 , 又 有 人 给 它 定 出 来 差别 了 ， 说 你 要 学 蒙 书 ， 得 
先 学 某 一 个 铜 器 。 周 朝 的 铜 器 ， 比 如 毛 公 昂 、 散 氏 盘 。 其 实在 铜 器 里 
头 ， 那 个 散 氏 盘 的 字 是 最 不 规范 、 最 不 规则 的 。 那 个 毛 公 易 字数 最 多 ， 
是 周 朝 铜 器 里 头 很 有 价值 的 ， 问 题 是 价值 并 不 在 字 的 样子 ， 而 在 于 它 记 
录 了 许多 古代 的 历史 。 散 氏 盘 更 是 某 一 个 部 落 (部 族 ) 记载 它 的 事情 
的 ， 那 个 字 并 不 是 周 朝 正规 的 那 种 字样 。 我 小 时 候 有 一 位 老 先生 ， 他 专 
写 蒙 隶 ， 写 得 好 。 他 自己 发 愤 宣 布 ， 说 我 要 临 一 百 饥 毛 公 上 异 、 散 氏 盘 。 
因为 它 是 铸 出 来 的 ， 这 样子 再 写 二 百 遍 它 也 像 不 了 。 他 为 什么 要 写 一 百 
饥 毛 公 见 、 散 氏 盘 呢 ? 他 认为 这 是 基础 ， 熟 悉 了 毛 公 蜀 再 写 其 他 莹 书 就 
都 可 以 通 了 。 这 个 事情 ， 我 看 见 同 是 这 位 老 先生 ， 让 他 写 秦 朝 的 秦 刻 石 
就 不 如 他 临 毛 公 易 的 好 。 可 见 认为 临 某 一 个 帖 、 某 一 个 碑 作 基 础 ， 就 可 
以 提高 到 写 一 切 碑 、 一 切 的 字 ， 这 是 不 正确 的 说 法 。 比 如 古代 蒙 书 的 石 
刻 石 鼓 文 ， 确 实 是 很 正规 ， 也 很 整齐 ， 笔 道 都 很 勺 实 。 但 是 你 写 石 鼓 
文 ， 石 鼓 文 里 的 字 是 很 有 限 的 ， 石 喜 文 之 前 的 字 ， 比 如 《说 文 解 字 》 里 
的 九 干 多 字 ， 那 绝 不 是 石 鼓 文 所 包括 得 了 的 。 并 且 《 说 文 解 字 》 是 小 
蒙 ， 石 鼓 文 与 《说 文 》 中 的 篇 书 很 相似 ， 所 以 也 不 能 是 写 了 石 鼓 文 别 的 
就 都 懂得 了 。 

蒙 书 是 这 样 ， 隶 书 呢 ， 也 这 样 。 说 你 写 汉 碑 ， 你 必须 先 写 《 张 迁 
碑 》 ,，《 张 了 迁 碑 》 写 好 了 ， 再 写 其 他 的 碑 就 行 了 。 据 我 知道 ， 有 人 写 
《 张 了 迁 碑 》“， 像 清朝 后 期 的 何 绍 基 ， 就 专 临 《 张 迁 碑 》。 他 临 《 张 迁 
碑 》 就 为 凑 数 ， 他 自己 临 过 多 少 本 《 张 迁 碑 》， 我 看 是 越 到 后 来 的 ， 比 
如 他 记录 第 五 十 遍 ， 那 越 写 越 不 好 ， 为 什么 呢 ? 他 自己 也 肪 了 ， 他 是 自 
己 给 自己 交差 事 。 我 有 一 个 老 同 学 ， 跟 一 个 老师 念书 ， 这 个 人 他 已 经 工 
作 了 好 几 年 ， 他 父亲 有 钱 ， 三 十 多 岁 了 回头 再 跟 老师 来 学 ， 我 也 跟 那 个 
老师 学 。 他 在 家 每 天 要 I 临 《 张 迁 碑 》 几 张 字 ， 我 到 他 屋 里 去 看 ， 他 写 的 
字 用 绳子 捆 了 在 屋 角 操 起 来 ， 跟 书架 子 一 般 高 ， 两 大 摆 ， 都 临 的 是 《 张 
迁 碑 》， 每 次 用 纸 写 完 之 后 拿 强 子 捆 一 下 把 起 来 。 我 是 熟人 了 ， 我 把 上 
头 的 拿 下 来 看 ， 是 最 近 临 的 ， 我 越 往 下 翻越 比 上 头 的 好 ， 越 新 的 越 坏 ， 
因为 他 已 经 厌倦 了 。 他 自己 给 自己 交差 事 : 今天 我 可 点 了 多 少 卷 的 书 。 


也 不 用 问 他 那个 字 点 得 对 不 对 ， 我 也 不 知道 ， 也 没 法 细 看 。 他 临 的 那个 
《 张 迁 碑 》 了 呢 总 可 以 一 目 了 然 。 这 样 写 只 是 为 给 自己 交差 事 ， 并 不 是 去 
研究 这 个 碑 书法 的 高 低 呀 ， 笔 法 呀 ， 结 体 呀 ， 与 这 些 个 毫 不 相干 了 。 我 
看 过 商务 印 书馆 印 的 何 绍 基 临 的 十 种 汉 碑 ， 那 真有 好 的 ， 临 的 《 史 晨 
碑 》、《 礼 器 碑 》， 为 什么 那样 便宜 呢 ? 已 经 没有 买 了 ， 一 大 操 一 大 捍 
的 。 我 还 看 过 翁 同 解 临 的 《 张 迁 碑 》， 梁 局 超 临 的 《 张 迁 碑 》“， 就 是 在 
琉璃 三 那些 字画 铺 里 看 见 的 。 都 是 他 们 自己 用 功 的 窗 课 ， 当 时 都 很 便 
宜 。 当 时 有 一 度 我 也 想 ， 这 总 算是 名 人 用 的 功 ， 为 什么 不 买 一 本 ”后 来 
回想 我 当时 为 什么 没 买 ， 我 瞧 实 在 是 一 点 意思 也 没有 ， 所 以 我 没 买 。 后 
来 追 想 ， 幸 亏 没 买 ， 买 了 也 是 废物 ， 搁 那 白 搁 着 。 

现在 想来 , 有 人 说 你 临 某 一 个 碑 ， 把 这 个 碑 写 好 了 ， 打 下 基础 ， 然 
后 再 临别 的 碑 。 我 想 这 个 人 临 这 个 碑 还 没 临 好 呢 ， 他 脑子 里 已 经 厌烦 与 
字 了 ， 一 点 儿 兴 趣 也 没有 了 ， 你 让 他 再 写 别 的 ， 他 永远 也 写 不 好 。 比 如 
说 ， 何 绍 基 后 来 晚年 写 的 字 ， 那 真 叫 不 知 是 什么 ， 哆 里 哆 嗪 的 全 都 是 画 
圈 ， 那个 时 候 他 已 经 手 也 胀 了 ， 肿 了 ， 也 没有 精力 再 往 好 里 写 了 。 所 以 
他 那些 个 《 张 迁 碑 》 的 基础 究竟 起 了 正面 作用 还 是 起 了 反面 作用 ， 我 真 
是 很 怀疑 。 可 见 说 哪 一 个 碑 、 哪 一 个 帖 作 基础 ， 你 这 个 基础 会 了 别 的 都 
会 了 ， 这 是 不 可 能 的 。 

这 一 章 里 我 还 有 一 点 儿 补 充 。 就 是 有 人 对 于 这 个 字体 也 有 说 法 ， 说 
是 欧阳 询 在 唐 初 ， 广 世 南 更 早 一 些 ， 颜真卿 和 柳 公 权 晚 一 些 ， 说 你 应 该 
先 学 欧 ， 下 学 褚 ， 再 学 颜 ， 青学 柳 。 这 个 次 序 是 他 们 这 几 人 〈 欧阳 询 、 
褚 遂良 、 颜 真 卿 、 柳 公 权 ) 生存 时 间 的 先后 ， 但 是 我 们 学 他 们 ， 没 有 法 
子 按 他 们 生活 年 代 、 生 活 年 龄 来 学 。 因 为 我 们 毕竟 比 他 们 差 一 干 多 年 。 
也 不 可 能 按 这 个 次 序 去 学 。 从 前 还 有 人 说 ， 柳 字 出 于 欧 ，“ 出 于 ”两 个 字 
实在 可 怕 得 很 。 说 欧阳 通 出 于 欧阳 询 这 我 信 ， 欧 阳 通 是 欧阳 询 的 儿子 ， 
他 儿子 出 于 父亲 那 是 真 的 ; 说 颜真卿 的 字 、 柳 公 权 的 字 就 出 于 欧阳 询 ， 
他 出 不 来 ， 他 离 欧阳 询 远 得 很 哪 ! 欧阳 询 想 要 生出 柳 公 权 来 ， 他 够 不 
着 ， 中 间 差 着 很 多 年 ， 不 能 欧阳 询 先生 一 个 欧阳 通 ， 过 了 多 少 百 年 又 生 
出 一 个 柳 公 权 来 ， 没 有 这 个 事情 。 所 以 凡是 这 种 说 法 ， 谁 在 先 ， 谁 在 
后 ， 谁 出 于 谁 ， 你 要 先 学 会 谁 然后 你 才能 再 学 谁 ， 这 种 理论 我 觉得 都 是 
胡说 八道 ! 


第 七 章 “用 笔 ”说 


本 来 笔 是 一 种 工具 ， 就 是 画 道 的 棍 ， 你 拿 这 个 棍 前 头 绑 一 气 毛 ， 拿 
这 节 上 墨 或 别 的 颜色 往 纸 上 画 道 就 完了 ， 这 有 什么 神秘 的 讲法 呢 ? 后 来 
许多 的 书 把 用 笔 这 个 事情 说 得 非常 神秘 ， 并 且说 只 要 是 你 会 用 笔 呀 什么 
都 解决 了 ， 用 不 着 提 字 怎么 写 ， 什 么 体 ， 全 都 是 说 你 只 要 会 用 笔 就 行 
了 。 你 策 说 用 笔 ， 你 给 我 个 树枝 ， 在 地 上 画 不 也 可 成 字 吗 ? 我 写 的 你 也 
认得 ， 那 么 这 有 什么 可 神秘 的 呢 ? 这 样 的 议论 ， 在 许多 古代 讲 书法 的 书 
里 都 可 以 见 到 。 越 往 后 这 个 问题 讲 得 越 神 秘 。 你 比如 像 我 前 边 刚 说 过 的 
包 世 臣 ， 讲 用 笔 怎 么 讲 ， 康 有 为 又 怎么 讲 。 还 有 奇怪 的 ， 像 包 世 臣 这 类 
的 书法 理论 家 ， 他 就 讲 王 葡 之 为 什么 爱 鹅 。 说 这 牲 脖 子 是 长 的 ， 脑 袋 上 
头 还 有 一 个 包 儿 ， 说 王 义 之 手 里 拿 着 笔 呀 ， 这 个 食指 往 上 拱 着 ， 食 指 往 


上 拱 荐 很 像 笋 的 脑 并 那个 包 儿 ， 王 猜 之 写字 为 什么 爱 笋 呀 ， 就 是 爱 笋 头 
上 那个 包 。 到 这 份 上 他 就 不 是 讲 写 字 了 ， 那 就 是 造谣 了 。 王 义 之 爱 忽 就 
是 爱 那 个 包 儿 “， 我 爱 鸭 子 没 包 儿 ， 怎 么 办 呢 ? 由 这 完全 是 越 说 越 神 。 还 
有 说 王 获 之 爱 笋 ， 他 给 人 家 写 《 道 德 经 》， 写 完 就 把 道士 养 的 一 群 笋 用 
信子 拿 回去 了 。 拿 回去 王 获 之 究竟 是 吃 了 呢 ， 还 是 养 着 下 和 绰 呢 ? 这 历史 
上 也 没 交 代 。 可 是 这 个 东西 打 这 儿 就 越 说 越 多 了 。 说 王 义 之 什么 都 与 写 
字 有 关系 ， 我 看 讲 这 些 事情 的 书 是 越 看 越 生气 ， 恨 不 得 把 那些 书 都 撕 
了 。 这 些 说 法 完全 是 造谣 生 事 ， 完 全 是 穿 茧 附会 。 

我 们 就 知道 元 朝 赵 孟 类 写字 写 得 真 漂亮 ， 写 得 真 讲究 ， 他 也 学 王 获 
之 ， 特 别 是 学 王 猜 之 的 《兰亭 序 》。 他 得 到 一 本 刻本 的 兰亭 ， 后 头 呢 ， 
作 过 十 三 段 的 跤 ， 这 里 头 提 到 过 一 名 :“ 书 法 以 用 笔 为 上 ， 而 结 字 亦 需 用 
功 ” 这 人 句 话 。 我 就 说 ， 书 法 以 用 笔 为 上 ， 当然 你 笔 是 要 会 用 的 ， 运 用 得 
好 ， 笔 毛 听 话 ， 当 然 写 出 来 效果 是 好 。 可 是 这 个 不 是 什么 神秘 的 事 。 你 
把 笔 苹 上 墨 ， 在 砚台 上 片 得 不 出 毕 又， 写 起 来 这 个 笔画 就 是 圆 的 。 这 不 
很 自然 吗 ? 他 认为 书法 以 用 笔 为 上 ， 而 加 一 个 转 语 ， 结 字 亦 需 用 功 ， 就 
把 用 笔 放 在 第 一 位 ， 把 结 字 放 在 第 二 位 。 那 么 我 们 稍微 冷静 想 一 下 就 可 
以 知道 ， 比 如 说 ， 我 写 一 个 “三 ? 字 ， 写 一 个 “ 士 ” 写 一 个 “ 王 ” 写 一 
个 “ 士 ”， 这样 的 字 笔画 最 简单 ，“ 三 ”和 “ 王 ” 的 笔画 有 三 横 ， 我 们 普通 写 
法 至 少 三 横 让 它 匀 ， 距 离 差 不 多 ， 事 实 上 前 两 横 靠 近 一 点 儿 ， 后 一 横 稍 
远 一 点 儿 ， 这 样 它 就 好 看 。 如 果 你 故意 把 前 两 横 拉 得 宽 ， 后 一 横 跟 第 二 
横 离 得 窒 ， 你 这 样 写 出 来 就 不 大 好 看 。 为 什么 不 好 看 ? 它 就 是 从 来 有 这 
么 个 习惯 ， 大 家 就 都 这 么 写 。 这 个 “ 王 ” 字 ， 中 间 这 一 横 要 短 一 点 儿 ， 上 
下 两 横 要 长 一 点 儿 ， 这 样 这 个 字 就 好 看 了。 你 假定 我 偏 把 中 间 这 个 横 写 
长 了 ， 两边 宽 出 了 头 ， 这 个 就 不 是 “ 王 ”, 而 是 “ 王 ” 字 了 。 “ 土 ” 字 
和 “ 士 " 字 ，“ 土 " 字 底 下 这 横 长 ，“ 士 "* 字 底下 这 横 短 ， 那 我 故意 把 底下 这 
横 写 长 了 呢 ， 它 就 不 是 “ 士 " 而 是 “ 土 * 字 了 。 诸 如 此 类 。 这 个 结 字 了 呢 我 觉 
得 天 系 到 这 个 字 念 什么 ， 代 表 什 么 意思 。 甲 音字 跟 乙 音字 的 差别 ， 在 这 
点 儿 上 至 关 重 要 。 我 光 把 点 画 写 得 非常 好 ， 而 点 画 的 位 置 长 短 高 矮 全 错 
了 ， 那 我 写 得 再 好 ， 用 笔 十 分 的 好 ， 也 不 是 那个 字 。 这 个 道理 是 非常 明 
白 的 。 我 们 把 王 获 之 的 帖 拿 过 来 ， 拿 剪刀 把 它 贸 下 来 ， 每 一 个 笔画 匀 成 
一 个 纸 条 ， 我 把 它 搁 在 手 里 ， 比 如 这 个 王 字 四 笔 ， 我 把 这 四 笔 描 出 来 ， 
把 它 拿 剪 刀 剪 下 玉 ， 剪 成 一 笔 一 笔 的 单个 笔画 ， 放 在 手 里 头 摇 一 摇 让 它 
乱 了 ， 往 纸 上 那 么 一 扔 。 你 再 看 这 个 字 ， 这 笔画 全 是 王 义 之 帖 上 的 ， 用 
笔 形状 一 点 儿 都 没有 错 ， 都 是 王 义 之 的 原样 ， 可 是 我 这 一 扔 在 纸 上 ， 你 
再 看 绝对 不 是 王 义 之 写 的 “ 王 ?” 字 了 ， 甚 至 这 字 念 什么 我 们 也 不 认识 了 ， 
因为 已 经 完全 变 了 。 这 个 道理 浅 近 极 了 。 那 么 究竟 用 笔 为 主 呢 ， 还 是 结 
字 为 主 呢 ? 这 是 不 待 言 的 了 。 可 是 你 看 许多 讲 书法 理论 的 书 ， 没 有 不 是 
把 用 笔 两 字 说 得 那么 神秘 ， 那 么 了 不 起 ， 那 么 难 办 的 ， 甚 至 这 人 写 了 一 
辈子 ， 你 也 不 会 用 笔 ， 如 果 你 写 的 字 给 人 家 专家 看 ， 他 就 说 ， 你 的 字 写 
得 还 奏 合 ， 就 是 用 笔 不 对 。 这 样 的 事 我 磁 见 过 很 多 了 。 我 把 笔 给 他 ， 说 
你 就 给 我 写 一 个 ， 用 笔 怎 么 才 对 呢 ? 结果 他 写 出 来 比 我 还 不 对 。 现 在 我 
就 把 这 个 道理 在 这 里 交代 一 下 ， 想 学 字 的 朋友 首先 要 破除 迷信 就 是 所 谓 
用 笔 论 。 把 这 个 用 笔 就 的 神秘 得 不 得 了 ， 别 人 都 不 会 ， 就 是 他 一 人 会 。 
王 义 之 死 了 ， 就 他 是 唯一 的 会 用 笔 的 。 至 于 结 字 的 重要 ， 随 后 我 们 再 


说 。 

现在 专 说 工具 笔 。 我 们 看 到 出 土 的 ， 古 代 有 三 类 的 笔 ， 到 我 
们 现在 制造 的 笔 ， 已 经 是 第 四 阶段 了 。 可 以 说 从 息 商 甲骨 文 一 直到 了 战 
国 时 期 竹 木 简 、 盟 书 ， 那 时 用 的 笔 都 比较 简单 ， 一 撮 小 细毛 ， 绑 在 一 个 
小 细 的 竹 棍 上 ， 然 后 节 着 墨 往 上 写 很 小 的 字 。 那 时 候 大 概 做 笔 的 工艺 、 
办 法 还 比较 简单 。 汉 朝 又 是 一 段 。 居 延 出 土 的 文物 中 有 一 支 笔 ， 这 支 笔 
是 一 个 竹 棍 的 一 端 辟 成 四 办 ， 把 一 气 毛 栓 成 一 个 毛 锥 子 ， 然 后 把 毛 锥 子 
谋 在 四 办 的 中 间 ， 拿 一 根 细 线 把 它 捆 起 来 。 这 种 笔头 是 灵活 的 ， 很 像 现 
在 可 以 换 笔头 的 酶 水 钢笔 。 这 样 笔尖 写 乱 了 ， 可 以 把 笔 毛 揪 下 来 ， 青 换 
一 气 毛 。 居 延 出土 的 这 种 笔 ， 后 来 还 有 人 仿 做 过 一 个 模型 。 我 们 知道 汉 
朝 的 隶书 ， 它 有 顿 、 挫 ， 所 谓 重头 燕尾 ， 开 头 下 笔 时 重 一 些 ， 末 尾 像 一 
个 燕子 的 尾巴 ， 像 是 后 来 写 楷 书 的 探 脚 一 样 。 汉 朝 碑 里 、 森 简 里 头 出 现 
这 种 笔画 的 姿态 ， 就 因为 它 的 工具 有 了 进步 。 六 朝 到 唐 又 是 一 阶段 。 我 
们 现在 看 见 唐人 的 笔 ， 日 本 人 在 唐 朝 带 回国 去 藏 在 他 们 的 正 仓 院 有 这 样 
的 笔 。 那 个 笔头 呢 肚 子 大 ， 笔 尖 尖 长 ， 看 起 来 像 一 个 恋 核 那样 ，5J 是 半 
个 囊 核 。 训 核 不 是 两 头 尖 吗 ? 它 是 套 在 笔 管 里 边 的 那 头 尖 看 不 见 了 ， 就 
是 笔 管 底下 的 这 头 。 肚 子 大 、 笔 头 尖 ， 所 以 写 出 来 就 有 六 朝 、 唐 人 写字 
的 那 种 风格 。 这 种 笔 在 日 本 也 有 仿制 的 模型 。 这 种 样子 的 笔 ， 比 汉 朝 人 
的 笔 又 进 了 一 步 。 到 了 宋元明 以 后 这 一 段 就 不 再 费 这 么 大 事 了 。 这 时 的 
笔 多 半 是 跟 现 代 的 一 样 ， 就 是 笔 根 里 头 衬 上 一 点 儿 短 毛 ， 是 做 的 时 候 衬 
在 里 头 的 ， 前 边 的 毛 一 般 是 齐 的。 这 种 笔 叫 做 “ 散 卓 笔 "。 这 种 笔 你 蔬 了 
墨水 前 头 就 拢 起 来 了 ， 也 算 有 一 点 儿 尖 儿 ， 可 是 笔 根 上 很 有 力量 。 这 种 
笔 制作 起 来 费事 。 现 在 买 的 笔 特别 好 使 的 、 带 有 这 样 讲究 做 法 的 ， 也 就 
不 太 多 了 。 现 在 都 讲 长 锋 ， 那 是 误解 ， 从 前 讲 笔锋 长 ， 锋 呀 是 指 笔尖 儿 
的 部 分 ， 那 个 地 方 长 一 点 儿 ， 为 什么 呢 ? 下 笔 的 时 候 好 有 尖 度 。 现 在 把 
这 锋 呀 理解 为 从 笔 毛 塞 在 笔 管 里 的 那 地 方 起 始 到 笔尖 这 一 段 ， 都 要 很 长 
很 长 ， 这 越 长 它 越 没有 力量 。 那 么 共 上 水 呀 ， 这 个 笔 就 像 一 个 拖 地 板 的 
墩 布 ， 一 个 大 木头 棍 儿 前 头 推 着 一 堆 布 条 子 ， 你 蔬 上 水 之 后 ， 它 完全 垂 
着 来 回 晃 ， 只 能 拖 地 ， 不 能 写字 。 现 在 新 做 的 笔 ， 往 往 只 在 笔杆 上 下 很 
大 工夫 ， 或 者 给 它 画 上 人 花 刻 上 人 花 ， 笔 毛 就 是 越 来 越 长 ， 全 都 是 那么 一 个 
细 长 条 的 笔 毛 ， 没 有 根 ， 拿 起 笔 来 东 倒 西 焉 。 这 样 的 笔 就 是 会 写字 的 人 
恐怕 也 难 写 出 好 字 来 。 从 前 人 有 这 么 一 句 俗话， 善 书 者 不 择 笔 ， 就 是 说 
会 写字 的 人 拿 起 什么 笔 都 能 写 。 这 话 用 在 鼓励 人 ， 说 这 人 本 事 大 ， 那 也 
可 以 。 比 如 拿 刀 切 菜 ， 有 人 善于 切 菜 ， 不 讲究 刀 ， 也 可 以 这 么 讲 。 但 是 
你 给 他 刀 没 有 刃 ， 就 是 一 个 铁 片 ， 我 看 他 也 切 不 出 什么 菜 的 样子 来 ， 更 
不 用 说 切 这 个 肉片 了 。 这 完全 是 一 种 鼓励 的 话 ， 善 书 者 不 择 笔 ， 这 是 一 
个 有 目的 的 、 有 策略 的 鼓励 人 的 话 ， 而 事实 上 ， 你 给 他 没 毛 的 笔 ， 他 不 
也 不 会 写字 吗 ? 看 来 笔 这 工具 还 是 很 重要 的 。 苏 东 坡 说 过 一 句 话 ， 说 好 
的 笔 是 什么 ? 好 的 笔 是 在 你 写字 时 ， 手 里 不 觉得 有 笔 ， 这 种 笔 就 是 最 好 
的 ， 就 是 他 选 笔 要 合 他 的 手 ， 合 他 的 习惯 ， 合 他 手 的 力量 ， 不 管 是 什么 
毛 的 笔 。 从 前 有 人 喜欢 使 紫 毫 〈 免 子 笔 ) ， 或 者 是 狼 之 ( 黄鼠狼 毛 ) ， 
或 者 是 羊 毫 。 其 实 呢 ， 没 有 里 头 不 掺 麻 的 。 有 这 么 一 句 话 “ 无 麻 不 成 
笔 "。 笔 里 头 总 要 垫上 衬 ， 衬 这 个 笔 毛 ， 从 笔头 中 间 里 头 的 芯 一 层 层 往外 
里 。 所 里 的 是 各 种 毛 ， 里 头 总 要 衬 垫 一 点 儿 麻 ， 它 就 挺 脱 。 关 于 笔 工 的 


做 法 有 很 多 说 法 ， 我 们 只 能 够 懂得 一 点 儿 大 意 ， 自 己 没 有 去 实际 做 过 
笔 ， 我 在 这 里 只 是 说 一 个 大 概 。 所 以 说 用 笔 ， 你 要 看 是 什么 样子 的 笔 ， 
什么 材料 的 笔 ， 就 刚才 我 说 的 拖 地 板 的 墩 布 形状 的 笔 ， 你 给 多 么 善于 用 
笔 的 人 ， 他 也 写 不 了 字 。 你 给 他 一 个 大 墩 布 ， 说 你 给 我 写 个 黄 庭 经 小 
楷 ， 你 要 写 不 上 来 ， 那 你 就 不 善于 用 笔 。 你 这 样 说 : 如 果 你 写 不 来 我 就 
惩 习 你 。 了 恐怕 就 是 王 义 之 来 了 ， 他 也 只 得 认 罚 ， 没 办 法 。 这 是 我 第 七 章 
特别 要 讲 的 道理 。 我 特别 强调 这 个 道理 ， 也 就 是 想 和 想 学 书法 的 朋友 们 
谈 一 谈 ， 干 万 别 被 用 笔 万 能 论 、 用 笔 至 上 论 、 用 笔 决 定论 这 些 个 说 法 所 
迷惑 。 若 是 非 要 这 样 ， 你 干脆 放弃 ， 我 不 写 了 。 要 是 昕 这样 的 话 你 永远 
写 不 成 。 


第 八 章 ” 真 书 结 字 的 黄金 律 


楷书 又 叫 真 书 。 结 字 有 个 规律 ， 规 律 就 是 合乎 黄金 分 割 即 黄金 率 ， 

这 是 我 偶然 发 现 的 。 我 曾经 看 唐人 和 北朝 著名 碑 版 上 的 楷书 字 ， 我 拿 一 
个 画 画 放大 用 的 塑胶 片 〈 这 种 塑胶 片 现在 衔 上 有 卖 的 ， 是 为 画 画 放大 用 
的 ， 它 分 成 两 部 分 ， 一 部 分 是 比较 小 的 方 格 ， 一 部 分 是 长 方 片 ) ， 我 用 
那 部 分 比较 小 的 方 格 ， 就 把 这 种 坐标 格 章 在 字帖 上 。 比 如 一 个 字 ， 我 把 
它 每 一 个 笔画 都 给 延伸 了 ， 延长 了 。 好 比 说 左边 是 个 三 点 水 ， 江 、 河 、 

湖 、 海 之 类 的 字 ， 头 一 笔 从 左上 往 右 下 来 点 儿 ， 我 把 它 当 做 一 个 至 和 斜 的 
道 儿 ， 第 二 笔 又 延长 ， 第 三 笔 从 下 往 上 去 又 延长 ， 它 们 交 义 的 地 方 有 一 
个 交叉 点 。 右 半 的 字 ， 比 如 * 海 ? 字 每 一 笔 都 延长 ,又 有 几 个 交叉 点 ( 这 
些 个 交叉 点 ， 我 们 在 这 里 没 法 说 了 ， 只 有 在 纸 上 画 出 来 才 明 白 ， 这 里 不 
妨 简单 地 口头 说 一 下 ) ， 我 发 现 这 些 个 交叉 点 中 主要 的 有 四 个 。 或 许 有 
的 字 没有 这 些 个 笔画 ， 并 不 全 都 占有 每 个 交叉 点 ， 可 如 果 占 有 的 话 ， 总 
是 这 四 个 交叉 点 最 要 紧 。 这 四 个 交叉 点 在 哪儿 呢 ? 假定 是 一 尺 三 寸 这 么 
大 的 一 个 正方 形 ， 我 每 隔 一 寸 就 给 它 画 一 条 直线 ， 横 竖 都 一 样 ， 就 成 了 
一 百 六 十 九 个 小 方 格 。 这 样 在 中 心 的 部 分 ， 左 边 的 空格 是 五 个 ， 中 间 的 
空格 是 三 个 ， 右 边 的 空格 又 是 五 个 ， 这 是 横着 的 ; 上 下 也 是 ， 上 头 五 个 
空格 ， 中 间 三 个 空格 ， 底 下 五 个 空格 。 这 样 那个 从 左 往 右 数 第 五 个 空格 
的 右 下 角 ， 那 是 一 个 交叉 点 ， 从 这 再 往 右 数 第 三 个 空格 的 相同 特 角 又 是 
一 个 交叉 点 。 从 上 往 下 也 是 这 样 。 结 果 中 间 部 分 是 九 个 小 空格 。 于 是 上 
边 横 着 数 是 五 、 三 、 五 ， 竖 着 往 下 数 也 是 五 、 三 、 五 。 要 是 左上 边 的 交 
又 点 我 们 管 它 叫 A 点 ， 右 上 边 的 交叉 儿 我 们 管 它 叫 B 点 ， 左 下 边 这 点 儿 叫 
C 点 ， 右 下 边 这 点 儿 叫 D 点 ， 那 么 这 四 个 交叉 点 就 是 古代 字 的 结构 所 注重 
的 地 方 。 有 的 字 不 完全 那么 准确 ， 不 那么 机 械 ， 但 是 它 重 要 的 结构 以 这 
四 个 点 为 重点 ， 是 最 要 紧 的 地 方 。 在 从 前 有 米 字 格 ， 有 九宫 格 ， 还 特别 
说 写字 要 讲 中 言 ， 中 间 那 一 襄 ， 那 结果 呢 ， 把 米 字 格 都 给 画 出 来 了 ， 斜 
着 对 角 两 道 线 ， 横 着 坚 着 两 道 线 ， 中 心 最 多 的 交叉 点 把 那 当做 中 心 。 把 
这 个 中 心 当做 字 的 重心 来 写 ， 那 么 写 完 之 后 ， 每 一 个 字 的 末尾 准 侵占 到 
下 一 格 的 头 上 来 ， 总 要 往 下 推 。 假 定 这 一 片 纸 是 三 行 九 个 格 ， 那 么 我 写 
三 个 字 ， 第 三 个 字 的 下 半 拉 ， 准 到 那 格子 底下 外 边 来 。 我 以 前 不 知 这 是 
怎么 回 事 ， 自 从 我 发 现 了 这 结 字 的 黄金 律 ， 在 下 笔 开 始 写 的 时 候 ， 起 首 
时 注意 左上 角 的 A 点 ， 收 尾 时 注意 右 下 角 的 D 点 。 这 样 就 绝 不 会 出 这 个 格 


了 ， 它 准 都 在 格子 里 头 。 写 行书 也 是 这 样 。 你 对 楷书 序 结 体 的 重点 要 是 
理解 了 ， 写 行书 也 容易 做 到 行 气 贯通 。 行 书 字 常常 有 左右 摇摆 的 情形 ， 
写 出 来 龙 飞 凤 舞 的 ， 为 什么 有 行 气 ? 细 看 ， 它 那个 A 点 都 在 一 行 里 头 。 
这 一 行 不 管 多 少 字 ， 你 把 每 个 字 中 A 的 交叉 点 都 给 它 画 出 来 ， 它 基本 上 
是 一 条 垂直 线 ， 虽 然 播 扔 ， 也 差 不 了 大 多。 所 以 随 一 行 行 字 叫 气 贯 。 这 
气 在 哪儿 ， 你 也 摸 不 着 ， 也 感 党 不 出 来 ， 事 实 上 就 是 这 字 的 连贯 性 。 那 
么 我 们 就 看 出 来 了 ， 这 一 行 字 ， 它 的 A 交叉 点 都 在 一 条 线 上 。 这 个 字 不 
管 左右 摇摆 到 多 厉害 的 程度 ， 它 的 气 还 是 连贯 的 。 

天 于 这 个 问题 ， 还 有 些 个 笔画 的 “副作用 ”的 问题 ， 就 是 说 左 紧 右 
松 ， 上 紧 下 松 。 比 如 写 “ 川 ? 字 ， 三 笔 。 第 一 笔 第 二 笔 靠 得 近 。 第 三 笔 跟 
第 二 笔 离 开 可 以 远 一 点 儿 。 刚 才 说 三 字 ， 第 一 横 跟 第 二 横 挨 得 要 紧 。 第 
二 横 跟 第 三 横 距 离 可 以 松 一 点 儿 ， 这 样 就 好 看 。 总 之 ， 凡 是 紧 的 密 的 要 
靠 左 边 靠 上 边 ， 可 以 松 一 点 儿 、 可 以 宽 一 点 儿 的 要 靠 在 下 边 ， 靠 在 右 
边 。 这 样子 写 出 来 就 好 看 。 

还 有 一 种 ， 是 横 笔 ， 一 定 要 与 起 来 自然 向 右上 微微 地 斜 一 点 儿 。 最 
害 人 的 一 句 话 叫 “ 横 平 坚 直 ”。 你 要 写字 真正 按 这 个 横 平 坚 直 去 写 是 怎么 
看 怎么 难看 。 我 小 时 候 写字 ， 大 人 在 旁边 拿 个 棍 儿 ， 拿 个 笔杆 瞧 着 ， 我 
的 笔 往 上 和 焉 一 点 儿 ， 就 材 的 给 我 手指 头 打 一 棍 儿 :“ 你 横 不 平 。 ”于 是 我 
就 注意 横 平 ， 结 果 怎 么 写 怎么 不 好 看 。 其实 这 个 横 所 谓 的 “ 平 "是 有 条 件 
的 。 我 们 若是 把 现在 的 报纸 拿 过 来 ， 头 版 头条 大 字 ， 我 们 拿 起 来 对 着 灯 
光 反 过 来 照 ， 它 的 横 画 还 是 有 往 右 上 走 的 一 种 趋势 。 你 正面 感觉 不 到 ， 
再 仔细 瞧 ， 每 个 横 画 右边 总 有 一 个 小 三 角 。 你 是 不 是 想 过 那个 三 角 为 什 
么 不 画 在 底下 ， 为 什么 画 在 横 的 上 边 ? 它 与 毛笔 写字 有 什么 天 系 呢 ? 平 
时 我 们 写字 ， 停 笔 的 时 候 总 要 驻 一 下 ， 上 头 就 冒 出 一 个 尖 来 。 给 这 个 冒 
出 的 尖 绝 对 化 图 案 化 ， 就 是 这 个 横 上 边 画 着 的 三 角 。 这 个 横 画 ， 原 本 就 
微微 向 右 往 上 抬 一 点 儿 ， 再 加 上 一 个 三 角 ， 这 样子 ， 这 笔画 自然 就 形成 
了 从 左 往 右 往 上 去 的 趋势 。 再 说 竖 ， 现 在 所 谓 宋体 字 。 一 个 竖 本 来 就 是 
一 个 竖 方 条 ， 上 边 右 上 角 斜 着 去 一 点 儿 ， 右 下 角 斜 着 又 去 一 点 儿 ， 上 边 
右 半 缺 个 角 ， 底 下 右 半 缺 个 角 。 这 使 人 感觉 这 种 紧 呀 不 是 直 的 ， 它 是 弯 
的 ， 微 微 的 有 一 点 儿 讲 。 两 端 右 边 去 个 角 ， 就 让 人 感觉 像 有 一 个 弧度 。 
这 个 弧度 冲 左 ， 鼓 的 那 部 分 向 右 。 我 问 过 人 ， 你 们 制 这 个 字模 的 时 候 为 
什么 要 这 么 做 ， 他 也 说 不 上 来 。 我 觉得 这 正 是 我 们 要 打破 横 平 竖 直 这 个 
请 论 的 一 个 证 明 。 以 上 说 明 我 们 在 写字 时 ， 第 一 ， 不 要 注意 中 宫 ， 而 要 
注意 四 个 五 比 八 的 交叉 点 ; 第 二 ， 就 是 不 要 真正 的 横 平 坚 直 。 几 是 注意 

宫 这 个 观念 和 一 定 要 横 平 紧 直 观念 的 ， 他 再 写 一 辈子 也 写 不 好 。 我 敢 

下 这 个 断 语 。 我 郑重 地 报告 想 练 字 的 朋友 ， 要 特别 注意 这 个 问题 。 我 这 
个 说 法 曾 发 表 在 香港 一 个 叫 《 书 谱 》 的 杂志 上 。 我 们 学 校 的 秦 永 龙 同 志 
他 编 的 一 本 书 ， 叫 《楷书 指 要 》， 他 这 书 里 头 有 一 章 ， 就 完全 引 录 了 我 
的 这 些 说 法 。 我 跟 他 提出 来 ， 请 他 就 把 我 这 一 段 我 自己 的 一 得 之 见 ， 纳 
入 到 他 讲 楷书 的 这 本 专著 里 。 现 在 我 不 晓得 还 有 哪 位 注意 过 这 问题 ， 大 
概 还 有 别 位 的 著作 里 头 也 引用 过 这 些 话 。 刚 才 我 又 说 了 这 个 事情 ， 我 在 
这 里 是 强调 它 的 重要 性 ， 并 不 是 因为 这 是 我 说 的 它 才 重要 ， 是 经 过 实践 
证 明 它 是 重要 的 ， 所 以 “实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ”。 我 现在 引用 这 名 
话 ， 是 想 说 明 我 的 这 些 个 说 法 ， 是 经 过 实践 ， 受 过 检验 的 。 


第 九 章 ” 如 何 选 临 碑 帖 


现在 谈 一 谈 如 何 选 临 碑帖 的 问题 。 我 常常 遇 到 人 说 ， 你 给 我 讲 讲 ， 
我 学 哪个 碑 、 哪 个 帖 好 啊 。 这 使 我 很 为 难 。 我 说 你 手边 有 哪个 ， 你 喜欢 
哪个 就 学 哪个 。 往 大 里 说 ， 好 比 我 要 找 对 象 ， 我 问 人 : 你 看 我 找 胖子 
好 ， 还 是 瘦 子 好 ? 我 找 一 个 多 大 年 纪 、 找 哪 一 个 省 份 的 、 找 学 什么 的 
好 ? 你 想 要 问 人 家 这 个 ， 就 是 多 么 有 经 验 的 人 也 没 法 子 给 你 解决 这 个 问 
题 。 写字 也 一 样 ， 你 看 我 学 什么 好 ? 我 就 碰见 很 多 的 人 这 样 说 : 啊 ， 你 
要 先 写 蒙 书 ， 蒙 书写 好 了 再 写 隶 书 ， 隶 书 学 好 了 再 学 楷书 。 我 以 前 已 经 
苦口 婆 心地 说 了 若干 回 这 个 问题 。 我 实在 对 这 种 说 法 深恶痛绝 。 我 就 
问 ， 我 什么 时 候 才 算 学 好 了 繁 书 ? 我 又 什么 时 候 才 算 写 好 了 隶书 呢 ? 我 
蒙 书 得 完全 写 好 了 ， 老 师 判 分 及 格 、 过 关 了 “， 然 后 我 再 写 隶 书 ， 谁 给 我 
判 分 呢 ? 有 人 写 了 一 辈子 ， 也 不 算 写 得 多 么 好 。 那 这 个 人 了 永远 一 辈子 也 
不 能 学 第 二 种 碑帖 ， 这 可 怎么 办 呢 ? 我 认为 没有 一 定 标准 。 那 你 要 学 写 
字 ， 先 学 结 绳 技术 ， 学 结 扣 ， 扣 结 好 了 ， 然 后 再 学 写字 。 还 有 一 种 ， 有 
人 拿 着 画 版 不 管 是 到 哪 去 写生 ， 就 比如 说 到 公园 里 去 画 牡丹 、 男 芍药 。 
他 问 你 过 路 的 人 ， 你 看 我 是 画 牡丹 好 ， 还 是 画 芍药 好 ? 那 碰 到 的 回答 一 
定 是 你 爱 画 什么 画 什 么 ， 我 管 得 着 吗 ? 还 有 人 到 饭馆 去 问 服务 员 : 你 说 
我 今天 吃 什么 ? 这 服务 员 一 定 没 法 回答 你 。 你 想 吃 鸡 、 吃 鱼 、 吃 牛肉 、 
吃 猪肉 、 吃 羊肉 ， 你 自己 想 再 要 菜 ， 我 只 能 告诉 你 我 这 儿 有 什么 菜 ， 我 
不 能 管 你 想 吃 什么 ， 就 是 这 个 道理 。 诸 位 是 不 是 在 听 了 我 这 句 话 之 后 ， 
你 也 回想 一 下 ， 是 不 是 咱们 也 曾 拿 这 话 问 过 别人 ， 说 : 先生 您 看 我 临 什 
么 帖 好 哇 ? 现在 有 一 个 最 方便 的 条 件 。 比 如 说 我 们 到 书店 看 ， 开 架 摆 在 
上 头 有 各 种 各 样 的 碑帖 ， 各 种 各 样 的 教 人 入 门 的 东西 。 在 各 种 字体 的 各 
种 名 家 的 碑帖 中 ， 欧 体 的 也 有 好 几 种 ， 柳 体 的 也 有 好 几 种 ， 我 们 可 以 去 
翻 ， 去 选择 。 

人 哪 ， 苦 于 不 自信 ， 特别 对 于 写字 ， 我 遇 到 些 人 ， 多半 不 自信 。 为 
什么 不 自信 ? 就 因为 他 觉得 神秘 。 为 什么 他 觉得 神秘 ? 是 被 某 些 个 特别 
讲 得 神秘 的 人 ， 打 开始 就 把 他 距 下 去 了 ; 给 他 一 个 吹 得 绝对 神秘 的 印 
象 ， 说 这 可 了 不 得 ， 你 可 不 能 随便 写 ， 必 须 问 人 怎么 怎么 样 ， 说 了 许多 
神秘 的 话 ， 使 你 根本 就 不 敢 下 笔 ， 也 不 敢 自信 。 我 说 那么 你 自己 喜欢 什 
么 呢 ?“ 依 我 看 那个 好 。 ”我 说 你 觉得 好 就 是 对 了 ， 为 什么 还 要 问 别 人 
呢 ? 就 如 同 说 吃饭 要 菜 ， 你 党 得 好 吃 的 你 就 要 。 搞 对 象 你 觉得 哪个 好 ， 
觉得 这 人 好 ， 就 可 以 跟 他 搞 。 那 么 这 也 是 很 平常 的 。 你 到 这 时 你 偏 不 自 
信 ，, 为 什么 ? 就 因为 许多 讲 书法 的 ， 特 别 是 著名 的 人 ， 特 别 是 他 讲 要 用 
什么 方法 来 学 来 写 ， 把 你 哮 住 了 。 实 在 说 这 些 人 有 功劳 ( 指导 人 当然 算 
是 功劳 ) ， 当 然 他 的 罪过 也 不 小 。 

我 还 碰见 这 样 的 人 ， 比 如 说 不 管 年 轻 的 ， 多 大 岁数 的 ， 他 一 进门 对 
我 毕 茶 毕 敬 ， 恨 不 得 给 我 跑 下 ， 说 是 你 得 接受 我 这 诚恳 的 要 求 ， 请 你 指 
点 我 怎么 写 。 怎 么 指点 呢 ? 这 不 像 神仙 ， 说 有 一 个 神仙 拿手 这 么 一 指 ， 
拿手 一 摸 他 脑袋 ， 打 这 儿 这 人 就 完全 顿悟 了 ， 这 完全 行 了 。 有 人 点 石 成 
金 ， 就 拿手 指 一 指 ， 石 头 就 变 成 金 块 了 。 他 就 是 这 样 想法 。 我 只 好 说 你 
大 可 怜 了 ， 你 让 这 样 的 廖 论 给 迷惑 住 了 ， 以 为 写字 简直 是 神秘 得 不 得 
了 。 你 得 先 把 这 些 个 全 给 摆脱 了 。 你 到 书店 去 看 ， 桌 上 摆 的 ， 书 架 上 陈 


列 的 ， 你 拿 过 来 ， 你 够 不 着 ， 就 让 售货员 拿 过 来 看 看 。 不 合 我 的 胃口 的 
我 还 给 人 家 : 方 您 驾 ， 再 拿 一 本 我 看 看 。 有 什么 不 可 以 呢 ? 现在 的 碑帖 
比 古 代 那 个 翻 刻 了 多 少 遍 的 碑帖 保持 原样 太 多 了 “， 它 是 照相 制版 印 的 ， 
连 这 黑色 ， 干 笔 湿 笔 都 看 得 出 来 ， 看 起 来 和 写 的 原 迹 一 样 ， 看 上 去 心 明 
眼 亮 ， 写 起 来 也 有 趣味 。 过 一 阵子 党 得 不 满意 了 ， 再 买 一 本 ， 价 钱 都 不 
贵 。 你 与 其 花 很 多 钱 买 很 多 宣纸 来 练习 ， 你 不 如 拿 那 个 钱 买 两 本 帖 ， 在 
手边 常常 看 ， 常常 临 ， 常 常 写 ， 比 看 那些 理论 书 要 强 得 多 ， 收 到 的 效果 
快 得 多 。 我 认为 选择 碑帖 ， 哪 个 好 、 你 最 喜欢 哪个 就 选 哪个 。 也 允许 趣 
味 变 ， 我 昨天 喜欢 这 个 、 写 一 段 时 间 觉 得 不 对 路 ， 那 我 再 换 一 个 ， 有 什 
么 不 可 以 呢 。 这 是 一 种 。 可 有 的 人 说 ， 你 不 要 见 异 思 迁 ， 即 便 非常 不 愿 
意 写 ， 你 也 得 硬 着 头皮 往 下 写 。 如 果 我 换 一 个 帖 ， 那 守 不 是 见 异 思 迁 了 
吗 ? 有 人 就 跟 我 说 这 话 ， 我 就 拍 桌 子 : 我 就 见 异 思 迁 又 怎样 呢 ? 又 有 什 
么 原则 、 有 什么 了 不 起 呢 ? 只 不 过 是 换 一 本 帖 ， 换 一 本 书 ， 有 什么 不 可 
以 换 着 瞧 呢 ? 这 是 一 种 ， 帖 可 以 由 自己 来 选择 ， 可 以 换 。 

选 帖 来 临 ， 又 有 一 个 新 的 问题 出 现 。 我 临 了 半天 它 怎么 老 不 像 ?我 
回答 他 ， 你 永远 也 像 丰 了。 我 学 我 父亲 写 的 字 ， 怎 么 也 学 不 了 ; 学 我 哥 
哥 弟弟 写 的 字 ， 也 学 不 了 ; 学 我 老师 的 字 ， 我 也 学 不 了 。 可 能 有 点 儿 
像 ， 和 旁人 看 了 觉得 有 点 儿 像 他 老师 的 字 ， 或 者 真有 点 儿 像 他 父 杀 的 字 ， 
可 你 细 分 析 起 来 ， 它 毕竟 还 有 点 儿 不 同 ， 为 什么 ? 因为 签字 画 押 在 法 律 
上 生效 。 就 是 张 三 签 的 字 ， 在 契约 上 ， 在 公文 上 ， 在 什么 上 签 的 字 ， 这 
个 到 法 律 上 生效 。 有 人 仿造 他 的 签字 ， 也 会 被 法 律 专家 辨认 出 来 。 你 冒 
充 别人 签字 绝对 不 行 ， 为 什么 ? 就 是 因为 某 甲 的 字 某 乙 学 不 像 ， 学 不 
了 。 也 正 因为 如 此 ， 对 于 古代 的 书画 ， 这 是 真迹 ， 那 是 仿 本 ， 那 是 临摹 
的 ， 还 可 以 看 出 来 。 为 什么 ? 因为 它 有 它 的 特殊 规律 。 那 我 学 不 像 ， 我 
干吗 还 学 呢 ? 这 是 又 一 问题 。 你 学 的 是 那 种 方法 ， 照 他 那样 写 ， 我 们 看 
着 就 好 看 ; 违反 那样 的 规律 来 写 ， 我 们 看 着 就 别扭 。 这 是 写 某 一 名 家 、 
某 一 流派 是 这 样 的 ， 换 一 流派 呢 ， 又 有 第 二 流派 的 特点 。 我 们 要 明白 ， 
每 个 流派 不 同 ， 每 个 古代 书法 家 的 特点 不 同 ， 他 们 的 书写 方法 也 有 他 们 
的 规律 。 我 们 学 的 是 他 们 的 方法 ， 怎 么 样 写 就 好 看 。 不 过 是 这 样 罢了 ， 
并 不 是 说 要 一 定 写 得 完全 和 他 们 一 样 。 

从 前 的 人 得 不 到 好 的 碑帖 。 赵 孟 类 在 跋 兰亭 序 后 头 有 两 名， 说 :“ 昔 
人 得 古 刻 数 行 ， 专 心 学 之 ， 便 可 名 世 。 ”从 前 人 得 到 古 的 石刻 ， 他 没有 影 
印 本 呀 ， 只 有 募 刻 下 来 的 碑 或 帖 ， 就 剩 下 那么 几 行 字 。“ 专 心 学 之 ”, 一 
字 一 字 都 得 细 细 地 理解 ， 要 紧 的 是 专心 学 之 。“ 便 可 名 世 ”, 就 可 以 得 到 
社会 的 称赞 ， 社 会 承认 他 好 。 这 两 句 话 呀 ， 实 在 很 重要 。 可 见 古 人 得 到 
好 的 碑帖 的 困难 。 得 到 几 行 字 ， 专 心 学 习 ， 也 可 以 出 名 ， 我 们 姑且 算 
管 ， 说 我 几 儿 出 名 也 先 外 管 。 我 们 现在 容易 买 到 的 绝 不 是 古 刻 数 行 ， 就 
是 古人 亲自 写 的 墨迹 ， 那 个 照片 ， 那 个 影印 本 ， 与 原样 一 丝 不 差 的 ， 我 
们 现在 就 可 以 完全 拿 到 手 。 那 写 得 好 与 不 好 ， 就 看 我 们 专心 不 专心 了 。 

我 现在 要 说 的 选 临 帖 ， 还 有 最 后 一 条 ， 有 人 拿 来 碑帖 ， 把 它 搁 在 前 
边 或 左边 ， 拿 眼睛 瞧 一 眼 ， 这 是 “天 ”, 拿 笔 就 写 一 个 “天 ”, 又 一 
个 “人 ”, 拿 笔 写 一 个 人 ”, 有 个 “地 ?就 写 个 “地 ” 写 完 了 一 瞧 ， 一 点 也 不 
像 ， 那 么 就 很 灰心 ， 甚 至 于 很 恼火 : 我 为 什么 写 不 像 ? 我 觉得 你 缺乏 一 
个 调查 研究 。 你 可 以 拿 透 明 的 纸 ， 或 者 塑料 薄膜 ( 笔 芯 上 墨 ， 它 不 粘 那 


薄膜 ，, 稍微 刷 一 点 儿 肥皂 ， 墨 在 薄膜 上 就 粘 了 )， 你 把 帖 放 在 底下 ， 拿 
薄膜 给 它 描 一 下 ， 这 有 什么 好 处 呢 ? 你 就 调查 研究 ， 看 这 个 的 “< 天”, 两 
横 距 离 是 多 长 多 宽 ; 这 一 撤 下 去 ， 从 两 横 哪 个 位 置 到 哪个 地 方 往 左 往 

下 ， 到 哪个 地 方 拐 ; 然后 这 探 又 到 哪儿 拐 。 这 样子 你 就 调查 明白 了 ， 原 
来 这 个 “天 ” 写 的 时 候 是 要 这 样 。 我 们 为 什么 必须 描 着 它 那样 子 呢 ? 那 我 
反 过 来 问 你 ， 你 为 什么 要 临 这 本 帖 呢 ? 你 拿 笔 爱 怎 么 写 怎 么 写 ， 那 就 错 
在 你 先 要 临 帖 了 。 你 不 会 不 临 帖 吗 ? 我 就 永远 自 个 儿 闽 ， 随 便 这 么 写 。 

我 的 “天 ”这 两 横 差 一 尺 ， 左 右 一 搬 一 拱 差 一 寸 ， 我 偏 这 么 写 ， 你 管 得 着 
吗 ? 那 你 爱 怎 么 写 怎 么 写 ， 咱 不 抬杠 。 你 既 承 认 要 学 这 个 碑帖 ， 那 咱 就 
说 要 过 临 帖 这 头 一 关 。 你 拿 眼睛 看 了 就 觉得 印象 准 对 ， 那 不 一 定 。 你 拿 
笔 在 纸 上 写 出 来 跟 那 帖 不 一 样 。 我 曾经 说 最 好 你 把 帖 搁 在 左边 。 拿 笔 仿 
效 它 写 一 回 ,第 二 回 拿 薄 膜 描 一 回 ， 调 查 研究 它 这 几 笔 ， 究 竟 那 一 笔 在 
什么 位 置 ? 这 两 笔 这 四 笔 ， 它们 是 什么 关系 ， 距 离 多 宽 ， 拉 着 多 长 ， 这 
样 实际 调查 。 经 过 第 二 次 调查 ， 第 三 次 再 拿 眼 睛 看 一 回 这 字 再 写 。 第 一 
次 写 跟 第 三 次 写 是 一 样 的 办 法 ， 中 间 经 过 一 个 确 确实 实 的 调查 研究 ， 经 
过 这 样 一 个 阶段 ， 这 样子 你 每 一 个 字 都 经 过 这 三 遍 ， 假定 限定 一 百 字 ， 
你 每 一 个 字 都 这 样 写 三 回 。 你 再 写 第 二 遍 ， 就 截然 不 一 样 了 。 所 以 我 党 
得 你 要 临 碑帖 就 要 明白 : 第 一 我 为 什么 老 临 不 像 ? 第 二 我 又 干吗 要 临 

它 。 我 觉得 选 碑帖 临 碑帖 可 以 有 自己 的 创造 性 ， 也 可 以 按照 古代 已 有 的 
方法 去 做 ， 汲 取 其 中 最 有 效 的 成 分 ， 为 我 们 所 用 ， 为 我 们 创作 做 借鉴 。 


第 十 章 ”执笔 法 


刚才 不 是 说 ， 你 不 会 用 笔 啦 等 ， 先 拿 “ 用 笔 ” 的 大 帽子 一 砍 ， 这 人 就 
闷 了 。 底 下 就 全 不 会 ， 我 不 会 执笔 ， 我 不 会 用 笔 。 打 这 就 心 灰 意 冷 ， 那 
干脆 就 退出 这 学 习 班 ， 退 出 这 练习 班 。 我 们 就 锁 写 了 ， 就 放弃 7 了， 就 完 
了 。 要 知道 执笔 拿 笔 的 办 法 并 不 难 。 上 古代 人 拿 笔 跟 现 代 人 拿 笔 不 同 在 哪 
儿 ? 上 古代 ， 就 是 打 五 代 往 上 ， 唐 朝 还 这 样子 。 唐 以 前 ， 都 是 席 地 而 坐 ， 
跟 现 在 日 本 人 的 生活 一 样 。 席 地 的 “ 席 ” 是 什么 呢 ? 为 什么 吃饭 又 叫 摆 
席 ? 这 个 席 ， 就 是 地 下 铺 的 凉席 的 席 。 一 大 块 席 , 几 个 人 坐 ， 一 小 块 席 
一 人 坐 。 那 么 这 古人 写字 席 地 而 坐 ， 笔 砚 也 搁 在 席 上 。 左 手 拿 一 纸 卷 ， 
或 者 一 竹简 ( 汉 朝 人 用 竹简 、 木 简 ) ， 右 手 拿 毛笔 ， 就 这 么 写 。 随 写 左 
手 就 往 下 放 这 个 纸 卷 ， 越 写 越 往 后 ， 所 以 中 国 的 手 卷 是 从 右边 往 左 一 行 
行 写 的 。 这 纸 卷 原来 是 卷 紧 的 ， 写 完 头 一 行 就 松 一 点 。 一 行 垂下 去 就 再 
写 第 二 行 ， 再 写 第 三 行 ， 再 写 第 四 行 。 这 样子 写 ， 拿 笔 就 像 现 在 拿 铬 
笔 、 钢 笔 一 样 ， 用 三 个 手指 就 这 么 拿 这 个 笔 。 这 三 个 手指 只 能 这 样 拿 ， 
笔 是 斜 着 的 ， 左 手 拿 着 纸 卷 或 是 木头 片 ， 也 是 斜 着 的 ， 笔 对 着 纸 卷 是 垂 
直 的 。 就 这 么 写 下 来 ， 很 灵活 ， 要 练 熟 了 ， 笔 画 灵 活 而 不 呆板 。 这 是 没 
有 高 桌子 以 前 ， 拿 笔 写字 的 情况 。 

到 宋 初 以 后 有 了 高 桌子 、 高 椅子 ， 人 就 坐 在 高 椅子 上 趴 在 桌 上 来 写 
字 。 这 样 就 不 可 能 也 用 不 着 左手 拿 纸 卷 了 ， 这 纸 铺 在 桌 儿 上 。 这 笔 也 不 
能 用 三 个 手指 斜 着 拿 了 ， 那 不 行 了 ， 这 笔 得 立 起 来 ， 才 能 跟 纸 垂直 ， 怎 
么 办 呢 ? 就 得 变 为 前 四 个 指头 拿 笔 ， 食 指 中 指 在 管 外 头 ， 无 名 指 贴 在 管 
里 头 ， 拇 指 在 管 里 头 ， 这 样 就 拿 住 这 个 笔 了 。 笔 与 纸 面 ( 桌面 ) 垂直 ， 


这 么 号。 这 样 高 桌 把 腕 子 托 起 来 了 ， 腕 子 在 桌面 上 ， 纸 也 是 平 放 着 。 这 
样 就 出 现 一 个 问题 ， 看 古代 人 写 的 字 为 什么 笔画 那么 灵动 ， 而 现在 我 们 
平 铺 在 桌 上 写 ， 这 笔画 爬 在 纸 上 很 呆板 ， 于 是 有 人 就 想到 像 古 代 人 那样 
把 手腕 子 、 脱 膊 都 悬空 起 来 。5 他 这 是 有 意 的 悬 ， 胜 膊 也 不 自然 ， 不 能 
像 真 正 的 席 地 而 坐 的 那么 灵活 地 写 。 这 时 ， 就 有 人 拿 根 绳子 挫 在 房 梁 
上 ， 把 右 胎 且 吊 起 来 。 把 用 膊 吊 起 来 ， 这 爱 子 、 胸 膊 悬 倒是 悬 起 来 了 ， 
可 古代 人 悬 呢 可 以 上 下 左右 四 面 动 ， 他 这 个 悬 呢 是 平面 的 ， 他 要 有 上 下 
活动 ， 就 跟 绳 套 脱 离 了 。 虽 然 这 个 “ 悬 ”" 字 用 对 了 “， 可 是 提 按 却 没有 了 ， 
因为 他 已 经 不 是 那么 灵活 的 用 法 了 。 所 谓 的 悬 胶 是 宋朝 人 才 给 它 想 出 来 
的 说 法 ， 而 古代 没有 悬 不 悬 的 说 法 。 他 们 无 所 谓 悬 ， 他 就 是 全 空 着 。 腕 
没 处 搁 ， 肘 也 没 处 搁 。 他 不 想 悬 ， 手 也 得 在 半空 中 ， 在 半空 中 操作 。 比 
如 说 ， 我 们 现在 切 菜 ， 我 们 熬 汤 ， 拿 一 个 勺子 在 锅 里 和 和 弄 ， 这 个 腕 ， 你 
说 这 还 用 悬 吗 ? 大 师傅 早已 练 会 了 。 这 用 膊 没 处 搁 ; 腕 肘 没 处 搁 ， 其 是 
很 自然 的 。 切 菜 ， 右 手 掠 着 刀 把 切 ， 这 肘 也 没 处 搁 ， 这 腕 子 也 没有 东西 
托 起 来 ， 那 只 有 悬 腕 悬 肘 切 。 这 时 我 要 片 这 菜 是 横着 走 ， 切 这 菜 是 坚 着 
走 ， 我 再 想 给 它 挖 一 个 证 窗 ， 还 转 着 走 ， 这 记 的 走向 是 随便 的 ， 那 还 要 
说 得 拿 个 绳子 把 肘 和 腕 子 悬 起 来 吗 ? 自从 有 了 高 桌 ， 才 有 了 悬 腕 的 说 
法 。 有 了 悬 腕 的 说 法 ， 这 个 右 名 完 全 僵 涩 ， 并 没有 真正 发 挥 臂 力 自 然 地 
行使 的 力量 。 自 从 有 悬 腕 说 ， 这 字 就 没有 了 自然 的 艺术 效果 。 这 是 我 的 
感觉 。 又 比如 说 回 腕 ， 回 腕 就 是 这 腕 子 来 回转 ， 熬 汤 熬 粥 ， 拿 勺子 在 锅 
里 和 和 弄 ， 人 人 都 会 回 腕 。 清 朝 有 个 何 绍 基 ， 他 的 书 前 头 还 刻 着 一 个 图 ， 
这 手 拿 起 笔 来 呀 ， 腕 子 回 过 来 往 怀 里 这 么 勾 着 ， 像 个 猪 蹄 。 三 个 指 尖 捍 
笔 管 。 拇 指 与 食指 中 间 形 成 一 个 圆 洞 ， 这 叫 龙 睛 法 ， 像 龙眼 睛 。 若 是 捏 
扁 了 一 点 ,中间 并 不 是 一 个 圆 洞 ， 这 样 又 叫 凤 眼 法 。 看 何 绍 基 那 个 图 ， 
拿 起 笔 来 向 怀 里 拳 起 来 、 转 这 么 一 个 圈 ， 然 后 对 着 胸口 。 这 样 一 看 就 是 
猪 蹄 。 在 广东 ， 猪 的 前 蹄 叫 猪手 ， 猪 的 后 蹄 叫 猪 脚 。 这 完全 是 猪手 法 。 
这 些 都 是 由 于 不 明白 大 众生 活 方式 、 用 笔 方法 、 书 写 工具 等 的 变化 ， 而 
产生 的 误解 ， 跟 着 误解 又 造 出 许多 不 切实 际 的 说 法 。 这 样 只 能 使 人 越发 
迷惑 ， 并 不 能 指导 人 真正 地 去 探讨 这 门 艺 术 是 怎么 形成 的 ， 所 以 我 觉得 
这 些 说 法 都 是 故 神 其 说 ， 故 作 惊人 之 笔 ， 故 作 惊 人 之 说 。 


第 十 一 章 ”求人 指教 


《论语 》 有 人 句 话 ，“ 就 有 道 而 正春 ”, 找到 一 个 有 道 之 士 ， 这 个 人 对 
事情 的 研究 有 修养 。 找 这 些 个 人 给 指正 ， 这 本 来 是 一 个 很 好 的 办 法 ， 也 
是 求学 人 应 该 办 的 事情 。 可 是 学 写字 呀 ， 我 可 是 磁 了 许多 的 钉子 。 我 也 
想 求 ,人 家 因为 少数 比 我 大 ， 名 气 也 很 大 ， 我 总 是 毕 茶 人 毕 敬 地 请 人 指 
教 ， 请 教 人 家 我 想 入 | 门 应 该 学 什么 帖 ， 怎 么 学 等 问题 ， 向 人 说 明 我 的 希 
望 ， 而 得 到 的 结果 是 各 种 样子 都 有 。 有 人 他 爱 写 蒙 书 ， 他 就 说 ， 你 要 学 
写字 ， 你 必须 好 好 地 先 学 蒙 书 。 他 说 了 一 套 ， 什 么 什么 碑 ， 什 么 什么 
帖 ， 应 该 怎么 学 。 又 碰 上 一 个 人 ， 他 是 学 隶书 的 ， 他 告诉 你 隶书 应 该 怎 
么 怎么 写 。 还 有 人 专 讲究 执笔 的 ， 说 你 的 手 长 得 都 不 合适 ， 这 手 必须 怎 
么 怎么 拿 这 个 笔 。 还 有 说 你 这 腕 子 悬 不 起 来 。 怎 么 办 呢 ， 拿 手 摸 摸 我 的 
腕 子 ， 究 竟 离 开 桌 子 没有 ， 悬 的 多 高 了 ， 请 如 此 类 ， 真 是 什么 样 情 况 都 


有 ， 我 听 起 来 就 很 难 一 一 照办 了 。 比如 我 请 教 过 五 个 人 ， 这 五 个 人 我 拼 
竣 起 来 ， 他 们 结论 并 不 一 样 ， 有 的 说 你 应 该 先 往 东 ， 青 往 西 ， 有 人 说 你 
先 往 北 ， 后 往 南 ， 各 种 各 样 的 说 法 。 我 写 得 了 字 请 人 看 ， 又 一 个 样 了 ， 
说 你 这 一 笔 呀 应 该 粗 一 点 ， 那 一 笔 应 该 细 一 点 儿 ， 那 一 笔 应 该 长 一 点 ， 
那 一 笔 应 该 短 一 点 儿 。 那 我 赶紧 就 记 呀 ， 用 脑子 记 。 当 时 他 也 没 拿 笔 给 
我 画 在 纸 上 。 我 听 了 之 后 ， 回 家 再 写 的 时 候 ， 有 时 ， 我 也 志 了 哪 点 儿 
粗 ， 哪 点 儿 细 。 还 有 了 呢 ， 说 了 许多 虚无 绿 继 的 话 ! 比如 说 你 的 字 呀 得 其 
形 ， 没 得 其 神 。 哎 呀 ， 怎 么 才 得 神 呢 ? 我 真是 没 法 子 知道 这 神 怎 么 就 
得 。 我 党 得 形 还 好 办 ， 它 写 得 肥 一 点 儿 ! 写 得 瘦 一 点 儿 ， 形 还 有 办 法 ， 
神 呢 ， 没 有 形 ， 光 有 神 。 这 样 说 得 我 就 十 分 的 渺茫 了 ， 一 点 办 法 没有 
了 。 后 来 我 就 因为 得 到 的 指教 全 不 一 样 ， 我 也 没 办 法 了。 我 听 多 了 有 一 
个 好 处 ， 我 发 现 多 少 名 家 ， 他 们 都 没有 共同 的 一 个 标准 ， 是 都 要 怎么 
样 。 我 党 得 每 个 人 有 每 个 人 的 爱好 ， 每 个 人 有 每 个 人 的 习惯 。 他 都 是 以 
他 的 习惯 来 指导 我 ， 并 且说 得 非常 鼠 妙 。 那 我 便 迷 糊 了 。 

后 来 ， 我 得 到 一 个 办 法 ， 我 把 我 写 的 字 贴 在 墙 上 。 当 时 贴 的 时 候 ， 
我 总 找 ， 今 天 写 十 张 字 ， 里 头 有 一 两 张 自 己 得 意 的 自己 满意 的 把 它 贴 在 
墙 上 。 过 了 几 天 再 瞧 ， 哄 呀 ， 就 很 刁 愧 了 ， 我 这 笔 写 得 非常 难 瞧 、 难 
看 、 不 得 劲 。 我 假定 这 笔 往 下 或 者 抬 一 点 ， 粗 一 点 或 者 细 一 点 ， 我 就 党 
得 满意 了 。 我 就 拿 笔 在 墙 上 把 这 字 纠 正 了 ， 描 粗 了 或 改 细 了 “， 这 样子 自 
己 就 明白 了 。 后 来 ， 我 就 一 篇 一 篇 地 看 ， 这 一 篇 假定 有 十 个 字 ， 我 觉得 
不 好 ， 这 里 头 可 取 的 只 有 一 两 个 字 ， 我 就 把 这 一 篇 上 我 认为 满意 的 那 一 
两 个 字 剪 下 来 贴 墙 上 。 看 了 看 ， 过 了 几 天 ， 就 偷偷 地 把 这 两 字 撤 下 来 
了 。 过 些 天 ， 又 有 满意 的 又 贴 上 。 再 过 些 天 又 偷偷 地 撤 下 来 。 这 个 办 法 
比 问 谁 都 强 。 假 定 王 义 之 复活 了 ， 颜 真 卿 也 没 死 ， 我 比 问 他 们 还 强 呢 。 
那 怎么 讲 呢 ? 他 们 按照 他 们 的 标准 要 求 我 ， 不 如 我 按照 我 的 眼光 来 看 ， 
我 满意 或 者 我 不 满意 。 从 前 有 这 么 两 句 话 :“ 文 章 干 古事 ， 得 失 寸 心 
知 。” 做 文章 是 干 古 的 事情 。 有 得 有 失 ， 别 人 不 知道 ， 我 自己 心里 明白 。 
那 我 套用 这 两 句 话 ， 写 字 也 是 千古 事 ， 好 坏 自 家 知 。 这 个 东西 呀 ， 你 问 
人 家 是 没有 用 的 ， 不 如 自己 ， 求 人 不 如 求 己 。 临 帖 也 是 一 样 ， 我 临 完 这 
个 帖 ， 我 写 得 这 个 字 是 临 帖 出 来 的 ， 我 就 把 我 这 临 的 这 本 帖 ， 跟 墙 上 我 
写 的 那个 字 对 着 看 ， 可 以 看 出 来 许 许 多 多 的 毛病 。 那 么 ， 我 再 按照 在 墙 
上 改正 字 的 毛病 的 经 验 ， 哪 儿 好 哪儿 坏 ， 重 新 写 一 遍 。 这 个 时 候 ， 我 所 
收获 ， 那 比 多 少 老师 对 面 指导 ， 所 得 到 益处 多 得 多 。 这 个 事情 是 我 自己 
得 到 的 一 个 经 验 ， 我 也 很 有 把 握 ， 经 过 实践 是 有 益处 的 、 有 效果 的 。 

想 学 习 书 法 ， 想 练习 书法 ， 不 管 你 是 多 大 年 纪 都 可 以 。 有 的 人 说 你 
没有 幼 功 ， 这 个 写字 呀 不 是 要 杂技 ， 不 是 练习 科班 ， 练 武 戏 ， 踢 腿 弯 
腰 ， 不 是 这 个 东西 。 要 练武 功 ， 那 你 非得 从 小 时 练 不 可 ， 写 字 没 有 那 一 
套 。 因 为 什么 ? 小 时 有 小 时 的 好 处 ， 他 脑子 记忆 强 ， 说 一 遍 记 一 遍 ， 写 
了 之 后 进步 快 。 但 是 老年 学 写字 ， 他 又 有 比 小 孩 高 明 的 地 方 。 为 什么 ? 
他 理解 力 强 ， 他 虽然 没有 临 过 帖 ， 但 是 他 写 了 一 辈子 字 呀 。 他 年 老 了 ， 
虽然 没 用 过 写 毛 笔 字 的 功 ， 但 他 写 过 ，“ 人 ” 字 是 一 撤 一 控 ，“ 王 ” 字 是 三 
横 一 坚 ， 他 总 写 过 。 那 么 这 样 ， 老 年 人 学 写字 有 老年 人 的 长 处 。 他 认 字 
多 ， 写 字 多 ， 小 孩 写 字 有 记忆 力 强 的 长 处 ， 但 是 究竟 小 孩 写 字 算 总 数 ， 
他 没有 岁数 大 的 、 年 长 年 老 的 每 天 写 的 那么 多 。 比 如 这 人 是 写 文章 的 


人 ， 这 人 是 坐 办公 室 的 人 ， 是 给 人 做 秘书 起 草 文 稿 的 人 ， 甚 至 于 是 大 夫 
整 天 要 给 人 开 药方 的 人 ， 全 一 样 。 他 写 的 字 总 数 比 小 孩 要 多 。 他 手 拿 笔 
写 这 个 字 在 纸 上 怎 么 处 理 ， 让 它 好 看 ， 这 个 经 验 比 小 孩 多 。 所 以 我 党 
得 ， 第 一 : 不 要 自卑 ， 说 我 没有 幼 功 。 你 要 踢 腿 弯 腰 ， 那 非 幼 功 不 可 ， 
你 老年 人 勉强 弯 腰 ， 弯 完 之 后 进 医 院 了 。 为 什么 呢 ， 腰 椎 错 位 了 。 练 字 
这 个 事情 呢 跟 那个 不 一 样 ， 跟 练武 功 不 一 样 。 我 们 现在 说 的 是 实际 的 ， 
有 实际 用 处 的 ， 也 方便 的 这 个 事情 。 这 是 我 的 不 算 经 验 有 得 之 谈 ， 但 至 
少 是 我 经 过 ( 不 是 经 验 ， 而 是 经 过 ) ， 用 过 这 番 功 夫 ， 也 吃 过 这 番 苦 
头 ， 上 过 这 些 个 当 ， 然 后 现在 得 出 这 结论 。 第 二 ， 不 要 乱 问 人 。 你 问 多 
了 反倒 迷糊 了 。 我 不 是 说 ， 名 家 或 者 高 明 的 教师 他 所 说 的 经 验 一 点 没 
可 取 ， 我 刚才 说 的 不 是 这 个 意思 。 可 取 ， 但 是 我 们 应 该 怎样 理解 他 的 可 
取 。 你 要 是 盲目 、 教 条 地 照抄 ， 不 但 没有 好 处 ， 而 且 会 有 毛病 。 向 人 请 
教 ， 求 人 指导 ， 这 东西 不 是 不 应 该 ， 而 是 很 应 该 ， 但 是 应 该 有 所 选择 ， 
十 个 人 说 的 话 ， 我 们 不 能 每 个 人 的 都 听 ， 听 了 之 后 你 就 没 法 办 了 。 


第 十 二 章 ”参考 书 


天 于 参考 书 ， 有 人 问 我 说 : 我 学 写字 ， 看 什么 参考 书 好 ? 求学 看 参 
考 书 ， 这 是 天 经 地 义 的 ， 宫 无 问题 。 但 是 学 书法 ， 看 参考 书 ， 从 我 的 经 
验 来 说 ， 多 半 文 不 对 题 。 我 们 看 参考 书 ， 他 告诉 你 拿 笔 该 怎样 ， 甚 至 给 
你 画 出 图 来 。 我 的 手 跟 他 画 的 图 不 一 回 事 。 按 他 画 的 图 那样 拿 笔 能 拿 住 
了 ， 但 是 我 动弹 不 了 ， 我 在 纸 上 写 ， 手 就 不 听话 了 。 还 有 许多 书 ， 他 都 
是 文章 写 得 很 高 明 ， 写 的 文言 的 ， 辞 藻 很 漂亮 ， 这 是 古代 的 书 。 瞧 了 半 
天 ， 姑 且 不 管 懂 不 懂 这 个 古代 汉语 确切 的 讲法 ， 就 算是 我 懂 ， 他 的 比拟 
也 非常 女 妙 。 再 看 现代 的 ， 讲 书法 美学 的 ， 这 我 也 看 过 些 。 有 许多 新 的 
理论 、 新 的 见解 。 可 是 实际 拿 来 ， 在 我 们 写字 的 时 候 ， 我 看 的 那些 个 理 
论 一 句 也 用 不 上 。 我 是 个 竹 人 。 有 人 说 : 你 没 看 懂 那 些 个 高 妙 的 哲学 理 
论 ， 我 就 能 看 懂 。 那 你 就 请 他 表演 ， 看 他 怎么 写 。 反 正 要 让 我 把 书法 美 
学 的 理论 ， 一样 一 样 落 实在 我 的 手写 在 纸 上 的 字 上 ， 我 是 很 困难 的 。 我 
不 晓得 诸位 朋友 是 不 是 也 曾 做 过 这 种 试验 。 看 古书 ， 讲 书法 理论 ， 古 代 
的 像 六 朝 、 隋 唐 的 天 于 书法 理论 的 文章 ， 我 看 他 们 都 是 很 好 的 文学 作 
品 ， 更 直接 说 是 美文 的 作品 ， 写 得 漂亮 ， 文 采 非 常 丰 富 。 怎 样 就 能 够 实 
用 到 我 手 上 ， 在 纸 上 发 挥 直接 的 作用 ， 我 现在 还 没 发 现 ， 没 写 出 来 。 就 
比如 说 “ 折 钒 股 ”"“ 屋 漏 痕 ”, 这 里 说 法 多 得 很 。“ 折 令 股 ”是 把 这 个 令 
( 银色 、 金 色 ) 给 癣 折 了 ， 它 那个 辟 荐 的 地 方 很 硬 ， 很 脆 。 可 是 这 句 话 
呢 ， 有 的 本 子 有 的 书 上 变 成 “ 古 叙 脚 ”, 就 跟 “ 折 色 股 ”不 是 一 个 概念 。“ 古 
色 脚 "就 是 磨 秃 的 金 矢 银 矢 子 ， 它 磨 得 那个 尖 都 不 尖 了 ， 这 个 跟 那 个 折 了 
的 劈 荐 儿 的 概念 不 一 样 。 那 么 究竟 应 该 是 “古色 脚 " 对 呀 ， 还 是 “ 折 色 
”对 呀 ? 字 还 不 一 样 ， 写 出 来 ， 一 是 折 了 的 “ 折 令 股 ”， 一 是 磨 秃 了 
的 “古色 脚 ”, 我 到 底 应 该 写成 什么 样 呢 ? 我 反问 他 ， 恐 怕 他 也 没 法 回 
答 。“ 屋 漏 痕 ”， 我 们 前 边 已 说 过 一 些 个 。 房 项 上 漏 了 雨 ， 墙 上 留 下 漏 雨 
的 痕迹 。 是 说 写字 看 不 见 起 笔 驻 笔 的 痕迹 ， 就 是 很 圆 的 这 么 一 个 道 ， 这 
个 意思 我 们 可 以 理解 。 可 有 人 说 “ 屋 漏 痕 ? 就 是 写字 这 笔画 呀 ， 就 是 没 头 
没 尾 这 么 一 个 圆 棍 。 若 这 样子 ， 我 可 以 把 墨 滴 在 纸 上 ， 把 纸 提起 来 往 下 


一 斜 ， 这 墨 点 上 的 墨 它 就 流下 来 了 。 这 不 就 是 “ 屋 漏 痕 ” 吗 ? 但 是 我 拿 笔 
去 写 这 “ 屋 漏 痕 ”, 我 写 不 出 来 。 

六 朝 、 隋 唐 的 论文 都 是 比较 典雅 的 美文 。 唐 朝 孙 过 庭 的 《 书 谱 》 讲 
得 比较 接近 实际 ， 说 “ 带 燥 方 润 ， 将 浓 遂 枯 ”, 这 话 很 辨证， 很 有 用 。 有 
意 要 全 都 是 浓 墨 、 都 是 汪 着 水 号， 这 样 写 出 来 是 死 的 。 但 是 笔 栈 饱 了 ， 
注意 笔画 全 是 勾 的 ， 有 水 分 ， 没 有 任何 一 个 字 平 均 的 都 有 那么 多 水 ， 那 
么 饱满 “ 剖 燥 方 润 ? 也 有 轻 有 重 ， 先 有 浓 墨 ， 再 有 淡 墨 ， 甚 至 笔 的 末尾 
还 融 着 枯 笔 、 干 笔 。 这 样 它 很 自然 。 出 于 自然 ， 它 就 比较 润泽 。 这 个 
话 ， 拿 我 们 理解 的 来 解释 并 不 难 懂 。 可 是 他 又 说 “ 古 不 稍 时 ， 今 不 同 
弊 ”, 这 就 难 了 ， 写 古代 字 、 学 古代 字体 的 风格 ， 又 不 尔 于 现实 时 代 ， 我 
写 出 来 又 是 当今 的 时 代 ， 这 就 让 我 为 难 了 。 我 们 今天 已 经 不 用 蒙 书 了 ， 
我 写 蒙 书 ， 写 完了 ， 就 像 今 天 人 的 蒙 书 。 这 我 先 要 问 问 孙 过 庭 “ 不 乖 
时 ”的 古 字 什么 样 呢 ?“ 今 不 同 弊 ”， 现 在 要 写 现在 风格 的 字 ， 跟 同时 的 人 
不 同一 个 弊病 。 我 现在 要 是 写 的 字 不 好 ， 我 写 的 跟 同 班 同学 写 的 你 看 都 
差不多 ， 我 要 写 下 了， 那些 同班 的 同学 写 得 也 不 正 。 那 么 还 要 "不同 
弊 ”， 我 写 的 又 合乎 现在 ， 可 又 跟 现 代 的 不 同一 个 弊病 。 这 话 只 有 孙 过 庭 
说 得 出 来 。 你 让 孙 过 庭 给 我 们 表演 一 个 ， 怎 么 就 “ 古 不 午时 ”,， 怎么 就 “ 今 
不 同 称 ”， 了 恐怕 他 也 没 办 法 。 诸 如 此 类 。“ 观 夫 悬 针 垂 露 之 异 ， 奔 雷 坚 石 
之 奇 ， 鸿 《 兽 骇 之 姿 ， 弯 舞 蛇 惊 之 态 ， 绝 岸 颓 峰之 势 ， 临 危 据 杭 之 
形 。” 这 些 话 比拟 得 都 很 有 意思 。 但 是 ， 写 字 奔 雷 坠 石 ， 我 写字 在 纸 上 ， 
人 上 听 像 育 隆 又 隆 打雷 一 样 ， 又 像 一 块 石 头 掉 下 来 。 我 真 要 搜 一 块 石 头 在 
纸 上 ， 纸 都 破 了 ， 怎 么 还 能 有 字 ? 所 以 像 这 种 事情 都 是 比喻 。 你 善于 理 
解 ， 你 可 以 理解 他 所 要 说 的 是 比喻 什么 ， 不 然 的 话 ， 他 说 得 天 人 花 乱 蛙 ， 
等 于 废 纸 一 篇 。 我 们 要 是 用 六 朝 骆 体 文 做 一 篇 《4 飞机 赋 》， 然 后 我 把 这 

《飞机 赋 》 拿 来 给 学 开 飞 机 的 人 。“ 夫 飞机 者 ”如何 如何 ， 让 他 背 得 烂 
熟 ， 然 后 说 你 拿 着 我 这 篇 《4 飞机 赋 》 去 开 飞 机 去 吧 ， 那 是 要 连 他 一 块 坠 
机 身亡 的 。 这 东西 没 用 呀 ， 它 不 解决 问题 。 我 们 说 的 是 一 个 开 飞 机 的 教 
科 书 ， 使 用 一 个 机 器 的 说 明 书 ， 不 要 用 六 朝 骆 体 的 赋 的 形式 ， 更 不 要 用 
像 长 篇 翻译 的 文章 。 翻 译 美 学 的 文章 ( 我 不 是 说 他 内 容 不 对 ) ， 要 是 翻 
译 得 不 好 ， 我 还 是 看 不 懂 。 现 在 有 许多 翻译 的 文章 是 懂 外 文 的 人 看 着 很 
理解 ， 要 是 不 懂 外 文 的 人 ， 就 跟 看 用 中 国 的 笔画 写 的 外 文 差不多 。 宋 朝 
以 来 ， 论 书 的 文章 有 比较 接近 现时 的 实用 的 片 语 只 词 。 不 过 总 不 免 与 深 
入 浅 出 的 指导 作用 有 一 定 距 离 。 

苏东坡 有 篇 文章 说 到 王 献 之 小 时 几 安 ， 他 在 那儿 写字 ， 他 父亲 从 背 
后 抽 他 的 笔 ， 没 抽 掉 。 这 个 事情 苏东坡 就 解释 说 ， 没 抽 掉 不 过 是 说 这 个 
小 孩 警惕 性 高 ， 专 心 致 志 ， 他 忽然 抬头 看 ， 你 为 什么 揪 我 的 笔 呀 ? 并 不 
是 说 拿 笔 捏 得 很 紧 ， 让 人 抽 不 掉 。 苏 东 坡 用 这 段 话 来 解释 ， 我 觉得 他 不 
愧 为 一 个 文豪 ， 是 一 个 通达 事理 的 人 。 这 个 话 到 现在 还 仍然 有 人 迷信 ， 
说 要 写字 先 学 执笔 ， 先 学 执笔 看 你 拿 得 怎么 样 。 你 拿 得 好 了 “， 老 师 从 后 
边 一 个 个 去 抽 ， 没 揪 出 去 的 你 算 及 格 ， 揪 出 去 的 就 算 不 及 格 。 包 世 蕊 是 
清朝 中 期 的 人 ， 他 就 说 我 们 拿 这 个 笔 蚜 ， 要 有 意 地 想 “ 握 碎 此 管 ”, 使 劲 
捏 碎 笔 杆 。 这 笔杆 跟 他 有 什么 仇 哇 ， 他 非 把 笔杆 捏 碎 了 ， 捏 碎 了 还 写 什 
么 字 呀 ! 想必 包 世 臣 小 时 一 定 想 逃学 ， 老 师 让 写字 ， 他 上 来 一 捏 “我 要 
握 碎 此 管 ”! 他 把 笔 管 捏 碎 了 ， 老师 说 你 捏 碎 了 ， 就 年 写 了 。 除 了 这 ， 还 


有 一 个 故事 ， 说 小 孩 拿 一 本 蒙 书 《 三 字 经 》 上 学 来 了 ， 瞧 着 旁边 一 个 

驴 ， 驴 叫 张 着 嘴 ， 他 把 他 这 本 《三 字 经 》 塞 在 驴 嘴 里 了 ， 到 时 候 老师 

说 :“ 你 的 书 呢 ? ”他 说 ; “让 驴 给 嚼 了 。” 驴 嚼 《三 字 经 》， 这 是 小 时 候 

听 的 故事 ， 感 到 非常 有 趣 。 老 师 怎 么 说 呢 ?“ 你 那 本 让 驴 嚼 了 ， 我 这 里 还 

有 一 本 ， 你 再 去 念 去 。” 听 到 这 儿 非 常 扫兴 。 好 容易 让 驴 把 《三 字 经 》 鄙 
, 今 儿 个 可 以 不 念 了 ， 老师 又 拿 出 一 本 来 ， 你 还 得 给 我 念 。 包 世 臣 捍 

雄 笔 管 ， 老 师 可 以 说 ， 你 那 管 捏 碎 了 ， 我 这 儿 还 有 一 管 呢 ， 你 再 捏 。 诸 

如 此 类 ， 连 包 世 臣 都 有 这 样 的 荒 诸 的 言论 ， 那 么 你 说 他 那 《 艺 舟 双 枪 》 

的 书 还 值得 参考 吗 ? 还 有 参考 价值 没有 ? 我 觉得 苏东坡 说 这 个 话 是 很 有 

道理 的 。 而 现在 这 人 句 话 的 流 毒 ， 还 仍然 流传 于 教书 法 的 老师 的 头脑 里 ， 

他 还 要 小 孩 捏 住 了 笔 管 不 要 被 人 拔 了 去 。 总 而 言 之 ， 古 代 讲 书法 的 文 

章 ， 不 是 没有 有 用 的 议论 ， 但 是 你 看 越 写 得 华丽 的 文章 ， 越 写 得 多 的 成 

篇 大 套 的 ， 你 越 要 留神 。 他 是 为 了 表示 我 的 文章 好 ， 不 是 为 了 让 你 怎么 


与 。 

我 们 写字 是 一 种 用 手 操作 的 技术 。 理 论 是 口头 或 纸 上 说 的 道理 。 多 
么 高 明 的 辞 赋 也 不 能 指导 开 飞 机 。 我 现在 说 的 这 句 话 ， 就 算 我 强 词 奔 
理 ， 恐 怕 也 不 会 被 人 随便 就 给 我 驳 倒 。 清 朝 有 几 本 论 书法 的 书 ， 清 朝 前 
期 ， 在 康 申 年 间 ， 有 一 个 冯 班 ， 一 家 人 做 了 一 本 书 ， 叫 《书法 正 传 》 ， 
这 本 书 也 较为 踏实 一 点 ， 但 终究 是 写 出 来 的 文章 ， 跟 实际 来 操作 毕竟 隔 
着 一 层 。 到 了 中 期 ， 流 行 一 时 的 是 《 艺 舟 双 枪 》。《 艺 舟 双 枪 》 本 来 是 
分 成 两 部 分 ， 一 部 分 讲 做 文章 ， 一 部 分 讲 的 是 写字 ， 所 以 叫 双 查 ， 两 个 
划船 的 桨 。 后 来 到 了 光绪 年 间 ， 康 有 为 写 了 一 部 书 叫 《 广 艺 舟 双 枪 》。 

《 艺 舟 双 枪 》 说 双 枪 是 两 个 拨 船 的 工具 ，“ 双 ”是 指 一 个 文 一 个 字 。《 广 
艺 舟 双 栓 》 光 广大 了 书法 部 分 ， 他 没 论 到 文章 ， 这 样子 呢 ， 应 叫 《 艺 舟 
单机 》“， 这 个 榴 就 是 船尾 巴 上 播 的 机 ， 就 是 一 个 。 所 以 有 人 说 ，《 广 艺 
舟 双 相 》 就 该 改 成 《 艺 舟 单机 》。 后 来 康有为 知道 书 的 题目 有 语 病 ， 就 
改 为 《 书 镜 》， 书 法 的 一 面 镜子 。 他 的 文辞 流畅 得 很 ， 离 实用 却 远 得 
很 。 他 随便 指 ， 一 看 这 个 碑 写 的 字 有 点 像 那个 ， 他 就 说 这 个 出 于 那个 ， 
太 可 笑 了 。 比 如 说 ， 他 说 赵 孟 类 是 学 《 景 教 碑 》。《 景 教 碑 》 在 唐 朝 刻 
得 之 后 ， 也 不 知 怎么 ， 大 概 是 宗教 教派 不 同 ， 就 给 埋 在 地 下 了 “， 根 本 没 
有 人 知 ， 到 了 明 朝 中 期 才 出 土 。 出 土 时 一 个 字 不 坏 ， 这 说 明 是 刚 刻 得 就 
埋 起 来 了 。 赵 孟 类 是 元 朝 人 ， 这 碑 是 唐 朝 刻 完 就 埋 起 来 ， 到 明 朝 才 出 
土 。 说 赵 函 类 学 它 。 赵 雷 类 什么 时 候 学 它 ? 是 赵 孟 类 活 到 明 朝 中 期 ， 

《 景 教 碑 》 出 土 以 后 才学 写字 的 话 ， 那 赵 孟 类 得 活 三 百 多 安 。 如 果 说 ， 
赵 孟 类 学 那个 碑 ， 唐 朝 刻 得 了 就 学 ， 那 唐 朝 刻 得 了 就 埋 起 来 了 ， 怎 知道 
赵 孟 类 学 过 呢 ? 他 就 是 这 样 ， 随 便 看 哪个 像 哪个 ， 就 瞳 给 它 搭配 。 清 朝 
有 个 阮 元 也 有 这 毛病 ， 他 有 个 “南北 书 派 论 ”, 也 是 随便 说 这 是 学 那个 ， 
那个 是 那 一 派 。 我 有 一 段 文章 ， 我 就 写 这 阮 元 的 “南北 书 派 论 ”, 好 像 一 
个 人 坐 在 路 边 上 ， 看 见 过 往 的 人 : 一 个 胖子 ， 说 这 人 姓 赵 ， 那 个 瘦 子 就 
姓 钱 ， 一 个 高 个 的 就 姓 孙 ， 一 个 矮 个 的 就 姓 李 。 他 也 不 管 人 家 真 姓 这 个 
不 姓 这 个 ， 他 就 随便 一 指 ， 你 看 那 胖子 就 姓 赵 ， 赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 往 
下 排 ， 人 在 路 上 走 ， 他 都 能 叫 上 姓 什 么 来 。 这 不 是 很 可 笑 吗 ? 实际 这 个 
毛病 见于 南朝 的 钟 嵘 《 诗 品 》。《 诗 品 》 也 是 张 三 出 于 从 前 哪 一 家 ， 李 
四 出 于 哪 一 家 ， 他 怎么 知道 ， 也 毫 无 理由 ， 之 无 证 据 。 整 个 钟 嵘 的 《 诗 


品 》 里 全 是 这 一 套 。 第 一 抄 《 诗 品 》 办 法 的 是 阮 元 ， 第 二 抄 阮 元 办 法 的 
是 康有为 。 这 样 我 就 劝 请 位 ， 你 要 是 想 学 写字 ， 就 是 少 看 这 些 书 ， 看 这 
些 书 ， 就 是 越 看 越 迷 糊 。 那 么 有 人 说 我 应 该 看 什么 参考 书 呢 ? 我 曾经 
说 ， 你 有 钱 可 以 买 帖 。 现 在 的 书 多 啦 ， 到 书店 ， 琉 璃 三 好 几 家 书店 他 摆 
出 摊 开 了 ， 在 桌 上 、 柜 上 ， 许 许多 多 的 成 本 成 本 的 帖 。 你 拿 过 来 翻 ， 我 
喜 次 哪个 〈 我 前 边 已 经 说 过 了 ) ， 我 喜欢 这 一 家 笔法 ， 喜 次 那 一 家 流派 
的 ， 我 就 买 来 瞧 。 有 钱 就 买 帖 ， 有 兴趣 就 临 帖 ， 再 有 富余 时 间 就 看 帖 ， 
那么 再 看 看 人 家 介绍 这 个 帖 的 特点 ， 也 可 以 从 旁 得 一 点 启发 。 可 是 成 本 
大 套 的 ， 特 别 是 古代 书法 理论 的 书 ， 现 在 我 不 知道 哪个 好 ， 我 看 得 很 
少 。 古 代 书 法 理论 的 书 ， 头 一 个 ， 他 的 文辞 美妙 ， 但 是 翻 成 口语 ， 很 难 
找 出 恰当 的 词句 来 表达 。 

那么 我 什么 时 候 看 那 参 考 书 呢 ? 当 你 要 写 书 的 时 候 ， 你 再 看 参考 
书 。 那 不 就 晚 了 吗 ? 我 说 不 晚 。 为 什么 ? 你 写 参考 书 ， 你 不 能 凭空 就 这 
么 写 呀 ， 总 得 抄 点 呀 ， 你 好 拿 古 书 东 摘 一 句 ， 西 抄 两 句 。 现 在 很 多 的 
书 ， 你 给 他 找 一 找 ， 都 有 来 源 。 从 前 说 “无 一 字 无 来 历 ”,， 这 是 讲 韩文 杜 
诗 无 一 字 无 来 历 。 现 在 有 许多 讲 书法 的 书 ， 我 细 看 ， 这 句 话 怎么 很 眼熟 
呀 ， 大 概 总 是 古代 某 些 名 家 的 议论 ， 就 更 不 用 说 抄 现代 人 的 了 。 这 样 
子 ， 你 如 果 要 是 写 文 章 、 写 书 ， 你 不 妨 借鉴 劳 人 作 的 书 ， 丰 富 自 己 的 著 
作 。 我 这 不 是 到 落 ， 不 是 挖苦 ， 不 是 告诉 人 你 要 抄袭 ， 更 不 是 这 样子 。 
你 总 要 有 的 可 说 ， 有 的 可 比较 ， 有 一 点 趣味 , 有 点 儿 引 经 据 典 (有 点 根 
据 ) 吧 。 这 个 时 候 你 再 看 古代 的 书 ， 也 增加 自己 对 他 句子 的 理解 ， 也 可 
以 丰富 自己 的 著作 。 

你 要 拿 笔 写字 时 ， 你 的 脑子 干 万 别 想 那 个 “ 握 碎 此 管 ”, 或 者 说 回 甩 
法 。 要 是 那样 子 ， 瞧 何 绍 基 书 前 头 那 个 插图 ， 我 管 他 叫 猪 蹄 法 ， 我 觉得 
那 自 己 也 大 欺骗 自己 了 ， 自 己 拿 古 人 的 东西 欺骗 自己 了 。 上 昨天 有 一 个 人 
来 问 我 ， 说 这 个 书 上 教 人 写字 ， 画 许多 箭头 ， 这 一 笔画 画 许多 箭头 ， 打 
后 边 绕 到 前 边 绕 一 个 圆 球 ， 青 往 后 写 ， 你 说 是 不 是 应 该 这 样 ? 我 就 拿 过 
古代 墨迹 的 照片 给 他 看 ， 我 说 你 看 他 揉 的 球 在 哪儿 呢 ? ”没有 揉 的 球 ， 那 
为 什么 画 出 那样 揉 球 的 形状 呢 ? 我 说 :“ 谁 让 你 相信 揉 球 的 办 法 呢 ? ”这 
样子 ， 就 可 见 真正 的 拿 笔 写 出 来 的 圆 的 墨迹 ， 不 是 后 人 给 你 画 出 那 许 多 
箭头 ， 绕 了 八 个 弯 ， 再 拉 出 去 那 种 所 谓 的 藏 锋 。 藏 锋 者 是 那个 锋 不 能 露 
出 很 尖 很 尖 的 东西 ， 有 很 长 一 个 虚 尖 ， 那 个 不 行 。 但 是 不 是 让 你 把 笔 的 
尖 都 揉 在 笔 块 里 头 ， 要 那样 写 这 人 也 累 坏 了 。 所 以 我 觉得 参考 书 值 得 
看 ， 是 要 看 在 什么 时 候 看 ， 怎么 去 看 。 要 是 自己 拿 出 笔 来 在 纸 上 写 字 
时 ， 脑 子 里 有 参考 书 上 画 的 箭头 ， 照 它 去 写 ， 我 保证 你 这 个 字 一 定 写 不 
好 。 


第 十 三 章 ”如 何 才能 写 好 字 


有 人 说 : 你 说 了 半天 应 该 怎么 写字 ， 破 除 那 些 个 迷信 的 说 法 ， 不 切 
实际 的 说 法 ， 那 么 你 说 怎么 才 算 写 好 了 了 呢 ? 我 认为 这 个 “好 ”的 标准 又 有 
又 没有 。 有 人 看 ， 说 那个 笔画 是 方 的 ， 刀 斩 径 齐 的 那 就 是 好 ; 有 人 说 ， 
柔 了 多 少 球 然后 描 出 来 的 圆 疙 将 这 就 是 好 。 那 都 是 误解 ， 是 碑帖 上 刻 出 
来 的 效果 ， 误 解 为 那些 个 现象 。 怎 么 叫好 ， 你 写 的 这 篇 字 挂 在 墙 上 ， 你 


自己 先 看 得 过 去 ， 不 至 于 自己 先 看 着 不 敢 给 人 家 看 ， 人 家 拿 眼 睛 看 ， 我 
自己 播 着 眼睛 向 在 一 边 ， 这 个 就 行 了 。 尤 其 是 要 人 家 认得 ， 我 也 认得 ， 
这 样子 就 是 好 。 

宋朝 有 个 人 叫 张 商 英 。 他 做 到 簿 相 的 官 ( 这 官 很 大 了 ) ， 他 起 草 写 
了 文稿 ， 让 家 里 的 子 、 侄 去 抄 或 者 让 秘书 帮 他 抄写 瘤 清 。 谁 知 抄写 的 人 
第 二 天 拿 来 问 他 ， 说 这 个 字 念 什么 ? 他 瞧 了 半天 ， 一 拍 桌 子 :“ 早 不 来 
问 ， 你 要 早 来 问 我 ， 我 还 没 忘 ， 我 写 完 了 ， 交 给 你 们 抄 去 了 ， 我 也 忘 
是 什么 字 了 。 早 来 问 我 ， 我 还 没 忘 。” 这 样 的 情况 现在 也 不 是 没有 。 有 一 
位 老 前 辈 ， 我 也 不 提 是 谁 了 ， 写 出 字 来 就 是 不 大 好 认 。 他 的 稿子 有 人 就 
怕 认 。 他 写 一 条 幅 给 人 ， 我 们 看 了 不 认得 是 什么 ， 据 说 有 时 候 他 也 不 大 
认得 。 这 样 的 事情 也 有 。 总 而 言 之 ， 我 们 写 出 字 来 ， 第 一 先 要 自己 能 认 
识 ; 让 抄写 的 人 过 一 天 再 来 问 你 也 不 算 太 晚 ， 自 己 也 还 认得 ， 别 人 也 还 
认得 ， 这 是 最 好 的 、 最 起 码 的 条 件 。 第 二 如 果 再 加 上 有 特殊 的 美感 ， 使 
人 看 起 来 ， 说 怎么 那么 好 看 呀 ， 这 个 就 是 好 。 

这 好 比 我 们 看 见 一 个 人 ， 不 管 是 男 的 是 女 的 ， 是 老 的 是 少 的 ， 老 年 
人 也 有 很 美的 ， 比 如 说 ， 胡 子 头 发 都 白 了 ， 挺 长 的 白 胡子 ， 可 很 精神 。 
那 你 会 说 这 老头 儿 很 漂亮 。 说 一 个 妇女 年 轻 的 时 候 怎么 怎么 样 ， 就 是 老 
太太 了 她 精神 十 足 ， 不 管 是 多 大 泡 数 ， 你 看 这 老 太 大慈 眉 善 目的 ， 也 让 
人 尊敬 ， 让 人 觉得 可 亲近 。 你 要 问 ， 说 这 个 人 美观 ， 他 美观 在 哪 点 上 ， 
恐怕 不 大 好 说 。 

我 们 看 梅 兰 芳 演 戏 ， 演 旦 角 ， 大 家 都 说 他 演 得 好 。 你 说 他 这 人 长 相 
好 不 好 看 ? 你 说 他 眼睛 好 ， 我 就 专门 画 他 这 两 只 眼睛 ， 与 他 的 鼻子 嘴 全 
不 配合 ， 你 说 这 眼睛 好 不 好 看 ? 那 也 不 好 看 。 说 这 个 鼻子 好 ， 就 单 画 他 
的 鼻子 ， 说 这 鼻子 怎么 好 法 ， 我 得 照 这 样 找 别 人 的 鼻子 去 。 要 是 这 样 ， 
不 就 成 了 笑谈 吗 ? 那么 好 在 哪 ， 某 一 个 人 的 美观 、 好 看 ， 不 管 这 人 是 雄 
伟 的 好 看 ， 还 是 柔媚 的 好 看 ， 他 总 有 他 相配 合 的 整体 ， 有 一 个 好 看 的 整 
体 。 绝 不 能 挖 出 个 局 部 来 ， 说 这 眼睛 好 ， 这 鼻子 好 ， 那 嘴 好 看 。 说 梅 兰 
芳 好 看 ， 据 说 ， 他 两 个 耳 打 比 较 冲 前 (我 见 过 梅 兰 芳 ， 可 我 没 注意 ) 。 
耳 打 比较 往 前 扇 ， 俗 称 扇 风 耳 ， 我 也 没 注意 。 那 么 梅 兰 芳 什 么 都 好 ， 就 
是 耳 灯 不 大好 ， 往 前 扇 着 ， 这 可 怎么 看 ? 先 看 鼻子 眼睛 ， 注 意 到 耳 打 的 
还 是 很 少 。 所 以 我 觉得 美 不 美 、 好 不 好 ， 是 在 整体 。 我 把 每 一 个 帖 上 的 
字 ， 一 笔 一 笔 地 挖 下 来 。 这 是 一 个 “天 ”, 我 从 王 义 之 那儿 拉 下 一 横 ， 从 
颜真卿 那 儿 拉 下 第 二 横 ， 从 褚 遂良 那儿 挖 下 一 撤 ， 然 后 从 柳 公 权 那 儿 挖 
下 一 个 探 。 这 四 笔 我 都 给 它 贴 在 一 起 ， 组 合 个 天 字 ， 你 看 这 个 字 还 像 个 
什么 样 ? 好 看 不 好 看 就 不 言 而 喻 了 。 你 要 是 明白 这 个 道理 ， 就 叮 以 理解 
我 所 认为 写字 的 好 ， 它 是 整体 的 ， 尤 其 是 要 让 人 认识 的 。 不 管 写 草 书 、 
写 行 书 ， 草 书 有 草书 的 法 度 、 规 则 。 有 个 《 草 字 汇 》， 还 有 编 草书 的 许 
多 书 ; 你 看 合乎 那个 大 家 公认 的 标准 的 写法 ， 那 就 是 大 家 公认 的 好 的 。 
如 果 偏 写 那 随 便 造 出 来 的 字 ， 也 不 管 《 草 字 汇 》 还 是 《 草 出 辨 体 》， 是 
怎么 讲 章 书 的 书 ， 说 我 跟 他 们 完全 不 一 样 ， 那 你 也 外 想 让 人 认得 。 

还 有 一 个 问题 ， 是 没有 百分之百 的 好 作品 。 王 义 之 写 的 字 ， 我 们 要 
给 他 对 比 起 来 看 ， 也 有 这 个 帖 上 这 个 字 ， 比 那个 帖 上 那个 字 〈 同 是 那个 
字 ) 写 得 好 看 。 那 么 可 见 甲 帖 王 义 之 写 的 这 一 个 字 就 不 如 他 乙 帖 上 写 的 
那个 同一 个 字 好 。 所 以 名 家 、 书 圣 ， 他 也 有 写 糟 了 的 时 候 。 米 元 章 写 过 


一 个 帖 ， 他 在 夹缝 里 ， 自 己 批 上 “三 四 次 写 ， 间 有 一 两 字 好 ， 信 书 亦 一 难 
事 ”。 这 是 米 元 章 亲 自 写 的 一 个 帖 。 这 个 帖 呢 ， 写 了 三 四 次 ， 是 一 首 七 言 
绝句 ， 四 七 二 十 八 个 字 。 就 算 他 写 四 次 ， 二 十 八 个 字 乘 以 四 ， 一 百 一 十 
二 个 字 ， 米 元 章 总 算是 高 手 ， 你 写 一 百 一 十 二 个 字 之 后 自己 看 起 来 ， 间 
或 有 一 两 字 好 ， 可 信和 写字 也 是 一 件 难 事 。 那 么 你 就 知道 ， 我 们 不 是 说 自 
插 ， 不 如 米 元 章 ， 但 是 我 也 不 相信 自己 人 准 比 米 元 章 写 得 好 。 你 也 写 三 四 
次 ， 看 你 有 没有 恬 愧 的 心 哪 。 所 以 说 ， 自己 写 的 字 好 不 好 ， 还 是 用 这 个 
办 法 ， 你 把 它 贴 在 墙 上 对 比 一 下 ， 就 可 以 看 出 来 了 。 

曹 不 说 过 :“ 虽 在 父兄 ， 不 能 以 移 子 弟 。 ?可见 在 魏 ( 汉 朝 末年 )， 
曹操 的 儿子 ， 他 都 说 过 ， 有 许多 事 ， 写 文章 父兄 写 得 好 儿子 不 一 定 能 够 
都 跟 父 兄 写 得 一 样 的 好 。 我 们 也 不 能 太 着 急 ， 说 我 几 儿 就 超过 我 的 父 
邓 ， 超 过 我 的 哥哥 ， 超 过 我 的 老师 。 志 愿 不 可 没有 哇 ， 可 我 今天 拿 起 笔 
来 一 写 就 可 以 比 老 师 比 父兄 写 得 都 好 吗 ? 恐怕 没有 功夫 不 行 。 从 前 说 铁 
杜 磨 成 针 ， 功 到 自然 成 。 你 功夫 不 到 ， 如 何 就 想 一 写 就 好 ? 我 听 过 一 个 
青年 说 ， 说 起 来 谁谁 谁 写 得 好 ， 那 算 什么 ! 我 写 三 天 就 比 他 好 。 那 好 ， 
这 话 我 党 得 他 有 志愿 。 这 个 志愿 是 好 ， 只 这 个 性 子 太 急 了 。 他 三 天 ， 咱 
们 一 块 写 完 三 天 ， 我 看 你 好 在 哪儿 ， 你 写 得 之 后 怎么 样子 就 高 于 那 一 个 
人 。 这 是 说 急性 子 ， 想 我 一 句 话 就 超过 某 个 高 明 的 人 。 这 是 不 容易 的 。 

有 这 么 一 个 故事 ， 说 这 鸟 呀 ， 在 乌鸦 喜 静 的 褒 里 头 都 有 一 根 章 。 它 
有 这 根 草 ， 别 人 就 看 不 见 它 帘 里 有 鸟 没有 鸟 了 。 说 在 树 上 人 看 不 见 ， 也 
掏 不 着 它 。 这 都 是 哄 小 孩 的 。 因 为 小 孩 他 想 仆 到 树 上 够 那 鸟 ， 到 褒 里 掏 
那 鸟 。 大 人 告诉 说 不 成 ， 你 看 不 见 鸟 ， 鸟 都 有 一 根 隐 身 的 草 ， 所 以 你 扑 
上 去 看 不 见 帘 里 有 乌 没 乌 。 有 这 么 一 个 傻子 ， 他 就 拆 了 许多 鸟 寅 ， 拿 着 
一 根 根 草 挨个 让 家 里 人 看 ， 说 你 看 得 见 我 看 不 见 我 ”人 人 都 说 看 得 见 。 
这 个 人 呢 ， 挺 有 耐心 换 着 个 试 。 有 一 天 这 个 人 问 他 的 妻子 ， 你 看 见 我 没 
有 ? 他 的 妻子 真 腻 烦 了 ， 就 说 看 不 见 了 。 这 人 以 为 真 看 不 见 了 ， 就 拿 着 
这 根 草 ， 以 为 街 上 人 也 看 不 见 他 ， 走 到 街 上 铺子 里 、 摊 子 上 抢 东 西 ， 拿 
东西 ， 结 果 就 让 人 给 捉 住 了 ， 送 到 衙门 里 去 治罪 了 。 他 说 你 们 都 看 不 见 
我 。 看 不 见 你 怎么 还 着 你 呢 ? 这 种 东西 ， 要 是 自己 骗 自己 ， 说 我 写 的 这 
个 一 学 就 像 ， 那 你 就 等 于 是 拿 着 那个 隐身 草 。 想 学 谁 的 字 ， 其 实 谁 也 写 
不 像 ， 张 三 写 不 了 李 四 的 字 。 

在 旧 社 会 ， 不 会 写字 的 人 他 怎么 办 呢 ? 他 画 个 十 字 。 你 瞧 那 些 个 旧 
的 契约 ， 多 少 人 作 保 ， 每 个 人 都 画 个 十 字 。 这 是 一 般 农民 、 市 民 不 认 
字 ， 就 画 个 十 字 。 这 画 个 十 字 也 有 区 别 。 说 我 跟 人 定 个 契约 ， 请 你 担 
保 ， 人 人 都 得 画 上 。 在 公堂 上 办 案 ， 办 完 找 来 证 人 签字 。 那 不容 他 一 人 
画 ， 每 个 人 都 得 画 。 所 以 我 们 一 看 就 知道 不 是 一 个 人 画 的 十 字 。 仔 细 
看 ， 用 笔 的 轻重 长 短 ， 这 一 竖 措 在 模 上 是 偏 左 ， 是 偏 右 ， 这 竖 是 上 头 
长 ， 还 是 底下 长 ， 不 一 样 ; 有 的 下 笔 轻 ， 驻 笔 重 ， 有 的 下 笔 驻 笔 都 轻 ， 
有 的 斜 度 不 一 样 ; 细 看 总 是 不 一 样 。 所 以 我 就 说 不 要 自 其 。 自 己 说 大 志 
可 以 ， 大 志 不 能 没有 ， 可 也 别 自 己 真 信 : 说 我 三 天 就 出 精品 ， 比 那 人 好 
多 了 。 那 就 跟 拿 一 根 隐身 草 到 街 上 去 拿 东西 一 个 样 ， 自 己 骗 自己 。 

还 有 一 种 ， 写 得 老 不 像 怎么 办 。 不 一 定 要 像 ， 要 学 的 是 他 的 方法 。 
他 的 办 法 ， 我 们 吸取 了 没有 ， 借 鉴 了 没有 ? 我 们 要 借鉴 要 按 他 的 办 法 ， 
就 省 事 ; 我 们 不 按 他 的 办 法 ， 就 费事 。 就 是 这 么 点 东西 。 写 出 来 不 就 是 


自己 看 着 比较 满意 ， 然 后 再 请 别人 来 看 ， 自 己 把 好 的 贴 在 墙 上 ， 然 后 有 
客人 来 了 ， 请 你 看 我 这 怎么 样 。 从 前 我 有 一 个 同学 ， 他 自己 爱 画 画 。 画 
得 之 后 给 人 看 :“ 你 看 总 有 一 点 进步 吧 ? ”我 告诉 他 :“ 你 没有 一 点 进 
。? 他 说 : “为 什么 ? ”我 说 :“ 你 自己 觉得 进步 了 ， 这 个 想法 就 是 退 


有 一 回 我 住 医 院 ， 有 一 个 年 轻 人 到 医院 看 望 我 ， 他 拿 一 张 字 让 我 
, 问 写 得 好 不 好 。 我 说 “不 好 ”为 什么 我 要 这 样 说 ， 你 要 告诉 他 好 
， 他 就 特别 骄傲 ， 所 以 我 就 给 他 泼冷水 。 这 是 成 全 他 ， 我 说 不 好 ， 你 
还 得 努力 。 他 挺 不 服气 地 说 :“ 某 某 老 先生 说 自 愧 不 如 。 ”我 说 :“ 我 看 这 
位 老 先生 是 茶 维 你 呢 ， 还 是 说 反 话 呢 ? 什么 叫 反 话 ， 你 明白 不 ? 他 都 不 
如 你 写 的 好 ， 这 不 是 挖苦 你 吗 ? 你 连 人 家 说 反 话 都 听 不 出 来 ， 你 还 问 什 
么 叫好 坏 呢 。” 这 个 人 走 了 ， 同 病房 的 人 说 :“ 哪 有 你 这 样 说 话 的 ? ”我 
说 :“ 我 们 教书 的 人 哪 ， 职 业 病 ， 对 学 生 就 得 负责 。 你 茶 维 他 ， 对 他 没 好 
处 。” 所 以 我 现在 郑重 其 事 地 奉 告 诸位 ， 要 学 就 有 四 个 字 :“ 破 除 迷 信 ”。 
别 把 那些 个 芯 妙 的 、 神 奇 的 、 造 谣 的 、 胡 说 八道 的 、 捏 造 的 、 故 神 其 说 
的 话 拿 来 当做 教条 、 当 做 圣人 的 指导 ， 否则 那 就 真 的 上 当 了 。 

我 这 次 所 谈 的 这 些 题 目 还 没有 想 得 很 好 。 我 的 意思 ,是 想 敬告 想 学 
书法 的 朋友 不 要 听 那 些 故 神 其 说 的 话 ， 我 是 和 想 学 书法 的 朋友 谈 谈 心 ， 
谈 我 个 人 的 看 法 、 个 人 的 理解 ， 也 可 以 说 个 人 的 经 验 吧 。 我 已 经 被 那些 
故 神 其 说 的 话 迷 惑 了 多 半 非 子 。 我 今年 已 经 八 十 四 周岁 了 ， 就 算 再 活 也 
是 一 与 九 之 比 了 ， 所 以 让 那些 个 迷惑 的 神奇 说 法 蒙 了 大 半辈子 ， 今 天 我 
说 些 良心 话 。 现 在 说 完了 ， 就 是 这 一 共 十 三 章 。 现 在 的 时 间 是 一 九 九 六 
年 七 月 一 日 中 午 十 二 点 。 这 些 话 ， 将 来 有 机 会 还 要 把 它 变 成 文字 。 


《书法 丛刊 》“ 秦 汉 简 是 亚 唐 文书 专辑 引言 


汉字 形体 ， 当 然 最 初 仅 只 是 生活 中 使 用 的 符号 ， 用 它 的 人 又 不 断 地 
在 使 用 中 把 它 美 化 。 为 了 使 用 的 方便 ， 于 是 它 又 不 断 地 被 简化 。 奇 妙 的 
是 ， 在 简化 过 程 中 ， 即 伴随 着 美化 加 工 ， 并 不 是 管 美化 的 不 管 简化 ， 管 
简化 的 不 管 美 化 。 这 恐怕 是 古代 写字 人 之 所 以 被 称 为 书法 艺术 家 的 重要 
缘故 之 一 吧 ! 

近代 在 资产 阶级 革命 以 后 ， 有 些 “ 言 必 称 希腊 ?的 人 ， 大 概 因为 希腊 
没有 汉字 书法 艺术 ， 便 不 承认 中 国 书 法 有 艺术 性 质 ; 而 拥护 书法 艺术 的 
人 ， 又 常 抬 出 “书画 同 源 ” 这 块 牌子 作 “ 护 法 ”。 借 着 “ 画 ” 这 位 “ 书 ” 的 伯 祖 
或 叔 祖 的 名 义 ， 使 它 沾 一 点 艺术 的 边 ， 结 果 并 没有 说 服 “ 假 希腊 人 ”, 这 
当然 是 已 往 的 事 了 。 

解放 后 ， 古 代 许 多 艺术 品种 的 创作 奇迹 ， 陆 续 重 被 发 现 ; 古代 书法 
艺术 的 奇迹 ， 也 不 例外 的 一 再 震惊 人 们 和 耳目。 汉字 的 历史 长 河 ， 从 远 而 
近 ， 几 乎 可 以 贯 串 不 断 。 龙 山 文化 中 ， 一 些 器 物 上 的 标志 符号 ， 应 是 现 
在 可 以 见 到 的 汉字 胚胎 ; 到 了 甲骨 上 的 刻字 ， 已 不 稀奇 。 我 们 已 一 再 看 
到 有 息 商 的 手写 字迹 。 铜 器 上 铸 字 之 外 ， 见 到 战国 简 册 ， 秦 狱 吏 写法 律 条 
文 所 用 的 隶书 墨迹 等 。 


时 


= 副 


《 集 王 获 之 书 圣 教 序 》 宋 拓 整 幅 的 发 现 ， 兼 谈 此 碑 
的 一 些 问题 


唐 代 僧 人 怀 仁 集 王 义 之 字 刻 成 的 《 圣 教 序 》 碑 是 近 两 干 年 来 书法 
史 、 美 术 史 、 手 工艺 史上 的 一 件 著名 杰作 。 原 石 保存 在 西安 碑林 。 但 经 
过 历代 捷 拓 ， 已 经 展 有 损伤 了 。 一 九 七 二 年 ， 在 碑林 石碑 的 石 块 缝 中 发 
现 南宋 时 代 的 整 幅 拓 本 ， 且 无 论 这 在 《 圣 教 序 》 的 留 传 拓 本 中 是 迄今 所 
见 的 孤本 ， 即 在 一 般 的 汉 唐 碑 版 中 ， 像 这 样 的 宋 拓 整 幅 也 是 极为 罕见 
的 。 

竺 影印 技术 还 未 发 明 的 时 候 ， 精 美的 书法 ， 想 要 制 成 复 本 ， 只 有 两 
途 : 一 是 用 油纸 、 腊 纸 在 原件 上 把 它 描 下 来 。 这 叫 向 拓 〈 后 世 多 误 作 “ 响 
拓 ”) ; 一 是 把 写 在 石上 的 字 刊刻 拓 墨 ， 或 把 写 在 它 处 的 字 勾 描 在 石上 ， 
刊刻 拓 墨 。 这 样 的 墨 拓 本 ， 刻 拓 精 美的 ， 观 者 看 去 ， 宛 然 是 笔 写 的 一 
般 。 关 于 这 种 手工 艺 ， 在 古代 有 不 少 著名 的 工匠 和 杰出 的 作品 。 

唐 代 辫 闪 法 师 从 印度 取 来 许多 佛教 经 典 ， 译 成 之 后 ， 唐 太宗 李世民 
给 它 作 了 一 篇 “ 序 ”; 他 的 儿子 李 治 ， 即 唐高宗 ， 当 时 还 是 太子 ， 给 它 作 
了 一 篇 “i0”, 其 实 也 是 一 篇 序 文 。 还 有 玄 类 向 他 望 以 称 哪 尔 泰 ， 日 鄂 西 
林 ， 此 偶然 一 例 而 已 。 近 世人 于 夫人 名 字 上 日 顾 太 清 ， 或 日 大 清 春 ， 皆 非 
其 实 。 称 西林 春 ， 亦 似是而非 。 然 夫人 自 署 本 名 ， 迄 未 一 见 。 

纪 觅 宗 叔 曾 以 夫人 听 雪 图 小 像 摄影 见 赐 ， 夫 人 头 绾 真 发 两 把 头 医 ， 
衣 上 下 以 长 背心 ， 俱 道 咸 便装 旧式 ， 异 其 图 后 题 跤 无 存 。 今 经 浩 动 ， 并 
前 图 亦 无 从 再 肌 矣 。 

曾 见 必 南 田 画 花 者 册 ， 逐 页 画 上 有 太 素 与 夫人 题 句 。 太 素 用 浓 

墨 ， 夫 人 用 淡 墨 。 谤 观 之 ， 淡 墨 亦 太 素 所 书 ， 特 略 变 笔 势 ， 运 以 淡 墨 以 
示 别 。 知 夫人 于 八 法 似 未 语 熟 ， 或 以 直 书 南田 画 上 ， 未免 路 踏 卫 。 李 易 
安 记 归 来 党 中 读书 观 画 ， 独 未 及 笔 砚 之 事 。 如 此 变 体 代 书 之 佳话 ， 亦 足 
补 前 贤 故 实 之 所 未 备 。 又 赵 明 诚 以 自作 杂 易 安 词 中 ， 而 不 能 掩 “ 人 比 黄花 
瘦 ” 句 ， 为 古今 之 所 艳 传 。 今 读 太 素 之 《 南 谷 枞 唱 》， 视 夫人 之 《东海 渔 
歌 》， 亦 有 若 德 父 之 于 易 安 者 。 南 谷 为 太 素 先 莹 所 在 之 地 ， 东海 或 以 代 
指 渤海 ， 唯 秤 取 偶 债 ， 义 抑 其 次 。 而 唱 随 之 乐 ， 角 胜 之 情 ， 使 小 子 于 百 
年 而 下 ， 尚 油 然 起 景 慕 之 心 者 ， 它 偶然 哉 ! 

有 清 亲 王 、 都 王 之 配 称 福晋 ， 贝 勒 以 下 之 配 称 夫 人 。 和 福晋 本 汉语 夫 
人 译音 之 微 让 ， 特 以 志 等 威 之 差 ， 其 后 五 等 俱 称 福晋 者 ， 雇 也 。 今 记 旧 
事 ， 于 有 关 诸 套 ， 具 存 史 实 ， 读 者 鉴 政 。 一 九 八 ， 功 谨 记 。 


真 林 本 《 淳 化 阁 帖 》 的 价值 


古代 影印 技术 还 未 发 明 时 ， 对 前 代 传 下 来 的 法 书 、 名 画 ， 想 要 留 一 
个 副本 ， 最 早 只 有 用 透明 的 腊 纸 章 在 原件 上 ， 映 着 窗户 外 的 阳光 ， 仔 细 
勾 摹 。 这 种 办 法 ， 叫 做 “向 拓 ”。 向 ， 指 映 着 阳光 ， 拓 “， 指 照样 描 
摹 。“ 向 ” 曾 被 人 误 写 为 响 ; 揭 ， 后 来 通用 “ 拓 ”, 又 因 碑帖 多 是 刻 在 石头 
上 的 字 ， 对 碑帖 的 择 拓 本 多 用 “ 拓 ”, 蜡纸 勾 莫 的 向 拓 本 ， 则 多 用 “ 拓 ” 


这 是 后 世 的 习惯 用 法 ， 容 易 混淆 ， 先 作 一 些 说 明 。 
今天 可 见 的 唐 代 向 的 法 书 ， 首 先 应 推 《 万 岁 通 天 帖 》( 王 义 之 一 家 
的 名 人 字迹 )， 是 武则天 时 精密 的 摹 拓 本 。 笔 有 村 干 破 锋 处 ， 原 件 纸 边 


有 破损 处 ， 都 一 一 用 极 细 的 笔 道 画 出 ， 足 见 摹 拓 人 的 忠实 存 真 。 其 次 是 
《 快 雪 时 晴 帖 》 等 。 日 本 所 传 《未 乱 帖 》、《 和 孔 侍 中 帖 》 等 也 属 唐 代 向 
拓 本 的 精品 。 


向 拓 虽 然 精 美 ， 但 费力 太 大 ， 出 品 不 可 能 多 。 人 们 看 到 碑刻 拓 本 ， 
也 很 能 表现 书法 的 原型 ， 刻 法 精致 的 碑 ， 也 有 足 和 向 拓 媲 美的 。 如 今日 
所 见 敦 煌 发 现 的 唐 太 宗 《 温 泉 铭 》， 有 些 字 ， 几乎 像 用 白粉 在 黑 纸 上 写 
的 字 。 古 代 人 大 概 由 这 些 刻 拓 手 法 受到 启发 ， 即 用 束 木 板 片 做 底版 ， 把 
勾 摹 的 古代 法 书 贴 在 板 上 ， 加 以 摹 刻 ， 刻 成 之 后 ， 用 薄 纸 捷 拓 。 这 样 一 
次 便 可 以 拓 出 若干 张 纸 。 后 来 因 囊 木 易 裂 ， 改 用 石板 为 底版 。 据 宋代 官 
书 《 末 会 要 》 记 载 ， 北 订 人 曾 收 到 南 唐 刻 的 一 段 帖 石 ， 但 今天 这 段 石 上 
的 字 ， 已 无 所 流传 了 。 

今日 所 见 把 古代 自 魏 晋 至 隋唐 的 “法 书 ” 摹 刻 成 一 整套 的 “法 帖 ”( 性 
质 类 似 近 代 编 印 的 《 书 道 全 集 》 之 类 ) ， 始 于 宋 太 宗 淳 化 年 间 所 刻 的 十 
卷 《 秘 阁 法 帖 》， 因 为 刻 于 淳 化 年 间 ， 所 以 普通 称 它 为 《 淳 化 阁 帖 》 
(或 简称 《 阁 帖 》) 。 北 宋 时 《 阁 帖 》 中 的 古代 名 家 字迹 ， 社 会 上 已 经 
不 易 见 到 ， 所 以 《 阁 帖 》 最 初 拓 本 一 出 来 ， 便 有 许多 地 方 加 以 翻 刻 。 山 
西 绛 州 翻 刻 本 号 称 《 疑 帖 》， 福建 泉 州 翻 刻 本 号 称 《 泉 帖 》 等 ， 无 论 各 
翻 刻 本 或 精 或 粗 ， 总 都 不 是 最 原始 的 折 本 。 原 本 《 交 帖 》 在 元 代 已 不 易 
见 到 全 套 。 书 法 大 家 赵 孟 类 记载 他 所 得 到 的 《 阁 帖 》 十 本 ， 已 是 几 次 拼 
竣 而 成 的 。 到 了 明代 ， 行 草书 非常 流行 ，《 阁 帖 》 中 绝 大 部 分 是 古代 名 
家 的 书 札 ， 行 草 字 体 为 主要 内 容 ， 所 以 习 行 草 的 书 家 没有 不 临 习 《 阁 
帖 》 的 。 明 中 叶 翻 刻 《 阁 帖 》 的 ， 有 最 著名 的 四 家 ， 是 表 了 轰 、 潘 允 亮 、 
顾 从 义 和 甘 肃 藩 王府 〈 俗称 肃 府 ) 的 翻 刻本 ， 其 中 以 肃 府 本 摹 刻 得 最 得 
宋 拓 本 的 原貌 ， 但 其 中 第 九 卷 已 经 是 用 《 泉 帖 》 补 配 的 〈 册 尾 缺 三 行 可 
证 ) 。 可 见 以 明代 落 王 所 藏 ， 据 说 是 明 初 分 封 时 皇帝 所 赐 ， 尚且 不 能 没 
有 补 配 ， 这 时 宋代 原 刻 原 拓 本 的 稀有 已 可 知 了 。 

传 到 今天 ， 可 信 为 宋代 内 府 原 刻 原 拓 的 《 阁 帖 》， 只 有 三 册 留 存 于 
世 ， 这 三 册 是 第 六 、 七 、 八 卷 ， 都 是 王 义 之 书 。 明 末 清 初 藏 于 孙 承 泽 
家 ， 每 卷 前 有 王 铎 题 签 。 并 没 提 到 共存 几 本 ， 即 使 是 十 本 ， 其 余 那 七 郑 
是 同样 原 刻 原 拓 ， 或 是 其 他 刻本 补 配 ， 都 已 无 从 考查 。 但 这 三 册 中 即 有 
北宋 佚名 人 跋 一 页 和 南宋 军 相 王 淮 跋 一 页 ， 都 说 明 它 是 北宋 原 刻 原 拓 。 
即 从 以 上 几 项 条 件 来 看 。 它 的 历史 文物 价值 ， 已 足 充分 说 明了 。 

这 三 卷 在 民国 初 年 ， 曾 归 李 瑞 清 (清道 人 ) 藏 ， 有 他 的 跋 尾 。 上 海 
有 正 书局 曾 影印 行 世 ， 后 来 就 流出 国外 ， 宫 无 踪迹 。 此 外 现在 还 流传 着 
藏 在 博物 绾 中 或 私人 手 里 的 ， 从 一 些 字迹 精彩 程度 和 特有 的 痕迹 如 银锭 
纹 、 转 折 笔 、 断 裂缝 等 考证 ， 够 得 上 宋 刻 宋 拓 的 也 还 有 二 三 本 ， 但 流传 
有 绪 ， 题 跋 证 据 确 尚 的 ， 终 归 要 推 这 三 册 占 在 最 先 的 地 位 。 以 上 所 举 的 
其 他 宋 折 二 三 本 中 ， 虽 不 如 心 唱 二 本 中 即 具 有 两 个 林 人 题 跤 ， 但 在 其 余 
的 证 据 条 件 ， 一 一 充足 的 ， 要 推 第 四 卷 一 本 。 这 本 现在 也 藏 于 安 思 远 先 
生 处 ， 这 次 一 同 展 出 ， 真 使 我 们 不 能 不 深 深 佩服 安 先 生 上 鉴赏 古 折 石 墨 可 
贵 的 眼力 ! 


其 他 各 时 各 地 的 翻 刻 本 ， 原 来 并 没有 伪装 原本 的 意图 ， 由 于 鉴赏 者 
的 盲目 夸耀 ， 或 牟利 者 的 有 心 作伪 ， 都 会 造成 以 后 来 翻 刻 本 冒充 宋 本 。 
这 也 并 不 影响 真 本 的 价值 ， 伪 本 愈 多 ， 意 显 出 真 宋 本 的 可 贵 。 

以 摹 刻 的 技术 论 ， 任 何 宋 拓 《 阁 帖 》， 都 比 不 过 真 本 《大 观 帖 》 ， 
但 人 类 学 家 发 现 一 部 分 原始 人 的 头骨 ， 那 么 珍视， 并 不 在 后 世 某 些 名 人 
的 画像 之 下 ， 因 为 稀有 甚至 更 加 贵重 。 正 如 我 们 看 到 虽 今 天 科学 技术 长 
足 进展 ， 瓷 器 以 及 其 他 更 高 级 的 日 用 器 三 那样 发 达 ， 而 对 上 古 的 彩陶 不 
但 不 加 地 弃 ， 相 反 更 加 重视 ， 宣 非 同样 道理 ! 敬 请 我 们 的 文物 鉴定 家 、 
爱好 者 、 研 究 专家 ， 对 这 三 本 彩陶 般 的 魏 晋 至 唐 法 书 的 原始 留影 回 到 祖 
国 展览 而 庆幸 吧 ! 


蓝 玉 裕 书 法 艺术 的 解剖 


蓝 玉 料 同志 不 但 是 一 位 老 革 命 者 ， 也 是 一 位 艺术 上 的 多 面 手 。 他 在 
中 央 音 乐 学 院 执 教 ， 是 著名 的 二 胡 演 奏 家 和 音乐 理论 家 。 

他 还 擅长 书法 和 蒙 刻 ， 听 说 也 擅长 绘画 。 我 从 小 就 爱好 书画 ， 虽 然 
自己 写 、 画 都 不 成 熟 ， 但 看 到 古今 作品 ， 还 能 分 得 出 个 高 下 。 苏 东 坡 的 
诗句 说 :“ 我 虽 不 善 书 ， 了 晓 书 莫如 我 。 苟 能 通 其 意 ， 常 谓 不 学 可 。 ? 诚 
然 ， 写 字 的 人 能 通 古 代 名 家 创作 时 的 “ 意 ”, 便 可 得 其 貌 ， 以 至 得 其 神 ， 
欣赏 书法 的 人 也 要 能 通 写 者 的 “ 意 ”, 才能 看 出 他 的 作品 中 得 失 甘 苦 的 紧 
要 关键 处 。 

我 最 先 看 到 玉 容 同志 用 小 真 书写 的 几 页 花 签 纸 ， 那 时 还 不 认识 他 ， 


只 觉得 他 是 用 笔 自 然 地 写 出 来 的 ， 而 不 是 什么 “万 毫 齐 力 ” 地 用 傻 劲 ， 沉 
得 纸 上 的 字 是 活 的 ， 不 是 以 翻版 石刻 为 标准 ， 追 求 那 种 半 知 半 吐 的 迟钝 
笔画 


后 来 陆续 见 到 他 的 一 些 草 书 作 品 ， 回 旋 飞舞 ， 而 又 有 节 有 奏 。 他 的 
书 作 ， 催 促 我 不 能 不 深入 打听 这 位 写 者 是 个 什么 人 ， 对 他 的 人 ， 所 知 逐 
渐 增 多 ， 对 他 的 字 的 理解 也 就 日 益 加 深 了 。 

音乐 与 书法 的 道理 当然 不 应 两 样 。 我 姑 以 音乐 外 行 来 妄 论 二 者 的 天 
系 : 大 约 草书 如 演奏 “快板 ”， 无论 快 到 什么 程度 ， 其 中 每 一 个 音符 并 不 
因 快 而 漏 掉 。 所 以 “ 急 管 繁 弦 ”" 和 “ 座 容 雅 奏 ” 实 质 上 是 没有 差别 的 。 人 在 
短 距离 中 听 到 丰富 的 音节 ， 和 艾 如 前 人 论 画 所 谓 “ 总 尺 有 干 里 之 势 ” 的 ， 必 
然 是 一 件 佳作 。 那 么 蓝 玉 裕 同志 的 草书 ， 所 以 引人入胜 的 ， 恐 怕 即 在 这 
里 吧 ! 

最 近 见 到 玉树 同志 的 新 作品 ， 又 发 现 了 新 情况 ， 他 已 在 原 有 基础 上 
提高 了 一 步 。 他 从 前 写 的 ， 还 不 免 有 古人 帖 上 已 成 的 艺术 效果 ， 或 者 说 
是 古人 已 有 的 局 面 。 这 次 看 到 的 ， 则 是 另 一 种 现象 ， 仔细 推敲 起 来 ， 处 
处 细节 ， 包 括 字 中 的 节奏 ， 都 是 用 古人 已 有 的 办 法 写 出 来 的 。 另 从 全 局 
来 看 ， 则 是 古人 帖 上 所 不 曾 见 过 的 效果 。 这 种 又 是 又 不 是 ， 又 像 又 不 像 
的 效果 ， 究 竟 是 怎么 出 来 的 呢 ? 当然 并 不 足 怪 ， 凡 曾 用 功 临 帖 ， 揣 摩 古 
人 的 笔法 、 结 构 ， 都 能 得 到 百 分 之 多 少 的 像 ; 但 像 中 的 不 像 ， 不 像 中 的 
像 ， 则 是 全 靠 消 化 ， 全 靠 见 识 。 我 也 曾 遇 到 不 少 人 ， 用 功 不 算 不 勤 ， 临 
写 不 算 不 像 ， 靖 代 偷 方 纲 即 属 这 种 典型 ; 可 是 义 有 谁 见 到 翁 方 纲 消化 了 


古人 的 碑帖 ? 不 难 理解 ， 必 须要 有 见识 ， 这 见识 即 是 主要 的 催化 剂 。 有 
了 见识 ， 才 能 知道 向 何 处 消化 ， 怎 么 消化 ， 要 化 成 什么 样子 。 

更 使 我 钦佩 的 ， 是 玉 裕 同志 也 是 一 位 印 人 。 无 疑 ， 那 些 刀 锋 、 剥 
痕 ， 金石 家 认为 “古朴 ”的 效果 ， 必 然 深 深 地 渗入 印 人 的 脑 中 。 试 看 许多 
蒙 刻 家 中 年 以 前 的 字 ， 也 都 是 笔画 清 朗 的 ， 到 了 后 来 ， 为 了 追求 金石 趣 
味 ， 故 意 专用 逆 笔 ， 似 乎 是 在 向 观 者 说 :“ 宁 可 你 看 着 不 舒服 ， 我 也 不 能 
省 力气 。 ”当然 我 绝 不 是 否定 那些 篆刻 家 的 创作 精神 和 艺术 效果 ， 而 是 姑 
且 借 这 个 比喻 来 说 明 用 笔 的 顺 逆 问题 。 坦 率 地 说 ， 我 不 会 用 逆 笔 ， 所 以 
也 就 喜爱 顺 笔 ， 因 此 更 喜爱 玉 容 同志 的 用 笔 。 尤 其 佩服 他 ， 用 了 若干 年 
的 刀 ， 写 起 字 来 ， 还 能 刀 是 刀 ， 笔 是 笔 ， 如 果 没 有 真 见识 ， 大 本 领 ， 又 
谁 能 做 得 到 呢 ? 

总 之 ， 玉 窗 同 志 的 书法 ， 是 从 用 功 来 的 ， 但 又 能 不 受 成 法 束缚 。 以 
天 真 的 兴 会 冲破 旧 有 框框 ， 而 又 并 不 “ 荒 腔 走 板 "。 当 然 ， 玉 寥 同 志 的 书 
法 ， 还 在 发 展 ， 还 绚 着 无 限 的 潜力 ， 这 是 我 们 这 一 班 和 他 往 还 的 朋友 共 
同 的 感觉 。 


《局 功 丛 稿 》 初 版 前 言 


功 幼 而 失学 ， 曾 读书 背书 ， 虽 不 解 其 义 ， 而 获 记 其 句 读 。 曾 学 书 学 
画 ， 以 至 卖 所 书 所 男 ， 遂 渐 能 识 古 今 书 画 之 真 俯 。 义 曾 学 诗 学 文 ， 进 而 
教 诗 教 文 ， 久 而 诗 略 悟 其 律 ， 文 略 悟 其 法 。 究 之 ， 庞 杂 寞 要 ， 无 家 可 成 
人 jo 

今 廖 承 中 华 书局 辑 印 拙 作 零 篇 ， 为 此 小 集 ， 其 曾 单 行 成 册 者 ， 如 

《古代 字体 论 稿 》、《 诗 文 声 律 论 稿 》， 不 复 盖 入 。 笔 濡 医 没 ， 书 此 前 
, 避 居 之 情 ， 读 者 不 难 烛 照 。 

此 册 所 存 ， 或 以 曾 贡 严 师 ， 蒙 掀 颖 而 颌 首 者 ; 或 以 曾 呈 益友 ， 见 持 
掌 而 破 颜 者 。 非 敢 炫 其 芜 篇 ， 庶 以 铭 斯 高 谊 。 

昔 郑 板 桥 自 叙 其 《 诗 钞 》 有 言 :“ 死 后 如 有 托 名 翻 板 ， 将 平日 无 聊 应 
酬 之 作 ， 改 窜 闹 入 ， 到 必 为 厉鬼 ， 以 击 其 脑 。” 夫 有 鬼 无 鬼 ， 为 变 为 厉 ， 
俱 非 吉之 所 知 ; 唯 欲 籍 此 申明 ， 凡 拙 作 零 篇 ， 苦 已 刊 而 今 不 取 者 ， 皆 属 
无 聊 之 作 丁 。 

旧作 《 沁 园 春 》 一 首 题 稿 册 之 前 者 ， 附 录 于 此 ， 以 当 自 赞 。 其 词 


山 


日 
检点 平生 ， 往 日 全 非 ， 百 事 无 聊 。 计 幼 时 孤 露 。 中 年 坎坷 ， 如 今 渐 老 ， 幻 想 俱 抛 。 半 世 生 
涯 ， 教 书 卖 画 ， 不 过 闲 吹 乞 食 征 。 谁 似 我 ， 真 有 名 无 实 ， 饭 桶 脓 包 。 偶 然 弄 些 蹊 跷 ， 像 博学 多 
费 高 。 收 拾 起 ， 一 孤 堆 拉 杂 ， 敬 待 摧 烧 。 
一 九 八 一 年 夏 历 新 春 ， 启 功 自 识 ， 时 我 生 已 入 第 七 十 年 侨 。 
人 十 = : 三 
《 论 书 绝句 一 百 首 》 引 言 


此 论 书 绝句 一 百 首 ，, 前 二 十 首 为 二 十 余 岁 时 作 ; 后 八 十 首 为 五 十 岁 


后 陆续 所 作 。 初 有 简 注 ， 仅 代 标 题 。 诗 皆 信 手 所 扯 ， 几 同 儿 戏 。 朋 友 传 
抄 ， 以 为 谈 助 ， 徒 增 愧 作 耳 。 

数 年 前 ， 香 港 《大 公报 》“ 艺 林 ” 副 刊 分 期 登载 ， 注 欲 加 详 ， 乃 为 各 
注 数 百 字 。 刊 载 既 竣 ， 复 蒙 商务 印 书馆 香港 分 馆 合 印 成 册 ， 是 可 感 也 。 

其 中 所 论 ， 有 重复 ， 有 矛盾 ， 亦 有 忍俊不禁 而 杂 以 嘲 嬉 者 。 或 以 此 
病 相 告 ， 旋 自 解 嘲 日 : 重复 者 ， 为 表 叮 呈 ， 所 以 显 其 重要 性 也 ; 矛盾 
者 ， 以 示 周 全 ， 所 以 避免 片面 性 也 ; 哮 娘 者， 为 破 福 寂 ， 所 以 增 其 趣味 
性 也 。 强 词 村 理 ， 其 为 有 病 嗜 之 读者 所 见谅 平 ? 

今 首 下 版 ， 因 上 略 加 修订 ， 附 此 小 畜 。 平 生 师 友 轻 敬爱 之 读者 ， 这 垂 
明教 ! 

一 九 八 五 年 岁 暮 ， 启 功 自 识 于 北京 师范 大 学 宿舍 之 浮光掠影 楼 ， 时 
年 周 七 十 有 三 。 


《书法 常识 》 序 言 


我 从 幼小 识字 时 ， 即 由 我 的 祖父 自己 写 出 字样 ， 教 我 学 写 。 先 用 一 
张 纸 写 上 几 个 字 ， 教 我 另 用 一 张 较 薄 的 纸 蒙 在 上 边 ， 按 着 笔画 去 写 。 稍 
后 ， 便 用 间隔 的 办 法 去 写 ， 这 个 方法 是 一 行 四 个 字 ， 第 一 、 第 三 处 由 我 
祖父 写 出 ， 第 二 、 第 四 处 空 着 。 我 用 薄 纸 摹 写 时 ， 一 三 字 是 照 着 描 ， 二 
四 字 是 仿 着 写 。 从 此 逐步 加 繁 ， 临 帖 、 莫 帖 、 背 临 、 仿 写 …… 直 到 二 十 
多 岁 ， 仍 然 不 能 自己 写 出 一 个 略 可 看 得 过 的 样子 。 

在 十 八 九 岁 时 ， 羔 慕 画 法 ， 也 希望 将 来 做 个 “画家 ”。 拜 师 学 画 ， 描 
个 框 子 ， 还 可 算得 一 张 图 画 。 但 往 上 一 写 款 字 就 糟 了 ， 带 累 得 那 钢 强 叫 
做 画 的 部 分 也 都 破坏 了。 于 是 发 愤 练 字 ， 这 个 练 字 的 过 程 ， 可 比 用 钻 钻 
木头 ， 螺 旋 式 地 往 里 钼 ， 木 质 紧 ， 钻 得 钢 凡 钝 ， 有 时 想 往 里 钼 ， 结 果 还 
在 原 处 盘旋 。 这 种 酸甜苦辣 ， 可 说 一 言 难 尽 。 请 教 别 人 ， 常 是 各 说 一 
套 ， 无 所 适 从 。 遇 到 热心 的 前 辈 ， 把 某 一 种 帖 、 某 一 方法 ， 当 做 金 科 玉 
律 ， 瞪 着 眼睛 教 我 写 ， 这 种 盛 意 ， 既 可 感 ， 又 可 怕 。 

及 至 瞎 摸 着 学 ， 临 这 一 家 ， 仿 那 一 体 ， 略 微 可 以 题 在 画 上 对 付 得 过 
去 一 些 了 ， 也 不 过 是 自己 杜撰 的 一 些 应 付 之 法 ， 画 上 的 东西 向 左下 些 ， 
题字 就 向 右 斜 些 。 如 此 之 类 ， 写 了 些 时 ， 但 离开 画面 ， 就 不 能 独立 。 

又 遇 到 “ 体 ” 的 问题 ， 什 么 “ 颜 体 是 根本 ”“ 赵 体 最 俗气 之 类 的 说 
法 ;)“ 古 ”的 问题 ， 什 么 “ 蒙 隶 是 来 源 `“ 北 碑 胜 唐 碑 ”之 类 的 说 法 ;“ 方 
圆 ?笔法 的 问题 ， 什 么 “ 方 笔 牙 ^ “ 圆 笔 俗 > 之 类 的 说 法 ， 等 等 。 及 至 我 去 
如 此 实践 ， 有 的 并 不 是 那么 一 回 事 ， 甚 至 所 说 与 客观 事理 完全 相反 。 

举 一 极 简单 的 例 ， 如 用 圆 椎 形 的 毛笔 ， 不 许 重 描 ， 来 写 出 《龙门 造 
像 题记 》 那 样 方 笔 ， 又 要 笔 笔 中 锋 。 试 问 即 使 提出 这 个 说 法 的 本 人 ， 怒 
怕 也 没有 解决 的 办 法 吧 ! 我 在 误 信 种 种 “高 论 ” 之 后 ， 从 实践 中 证 明 它 们 
全 属 “ 廖 论 ”, 至 少 是 说 者 对 那些 现象 的 误解 。 此 后 ， 我 的 思想 才 从 “ 迷 魂 
阵 ” 中 解放 出 来 。 

再 后 ， 陆 续 看 到 历代 的 墨迹 ， 再 和 刻本 相 比 较 ， 才 理解 古代 人 写 的 
墨迹 是 什么 情况 ， 用 刀 刻 出 后 的 效果 又 是 什么 情形 。 好 比 台 下 的 某 位 戏 
剧 演员 是 什么 面貌 ， 化 了 妆 后 在 台 上 又 是 什么 面 狐 。 他 在 台 上 身材 高 是 


因 鞭 底 厚 ， 肩膀 宽 是 “ 垫 户 高， 原来 台 上 的 黑 脸 包 公 即 是 台 下 的 演员 某 
人 ， 从 此 “ 座 然 心胸 ”, 我 写 我 自己 的 字 了 。 中 间 又 几 次 看 到 出 土 的 和 日 
本 保存 的 古 笔 实物 ， 更 得 知 有 的 点 画 是 工具 决定 的 ， 没 有 那样 制 法 的 工 
具 ， 即 属 同 是 不 加 刀 刻 的 墨迹 ， 也 写 不 出 用 那样 工具 所 写 出 的 点 画 。 于 
是 注意 笔画 之 间 的 关系 ， 注 意 全 字 的 结构 ， 注 意 字 与 字 之 间 的 关系 ， 注 
意 行 与 行 之 间 的 关系 。 临 帖 时 ， 经 过 四 层 试 验 ， 一 是 对 着 帖 仿 那 个 字 ; 
二 是 用 透明 纸 蒙 着 那个 字 ， 在 笔画 中 间 男 出 一 个 细 线 ， 这 个 字 完 全 成 了 
一 个 骨骼 ; 三 是 在 这 上 骨骼 上 用 笔 按 粗细 肥瘦 加 肉 去 写 ; 四 是 再 按 第 一 法 
去 写 。 经 过 这 样 一 段 工 夫 ， 才 明白 自己 一 眼 初 看 的 感觉 和 经 过 仔细 调查 
研究 后 的 实际 有 多 么 大 的 距离 ， 因 而 又 证 明了 结构 比 用 笔 更 为 重要 。 当 
然 没有 用 笔 ， 或 说 笔 没落 纸 时 ， 又 怎 有 结构 呢 ? 但 笔 向 何 处 落 ， 又 是 先 
得 有 轨道 位 置 。 所 以 ， 用 笔 与 结构 是 辩证 的 关系 。 赵 和 孟 烽 说 :“ 书 法 以 用 
笔 为 上 ， 而 结 字 亦 须 用 功 。” 我 曾 对 他 这 “为 上 ”和 “ 亦 须 ”四 字 大 有 意见 ， 
以 为 宜 以 结构 为 先 ， 至 今 还 没 发 现 这 个 见解 的 错误 ， 但 向 人 说 起 来 时 ， 
总 有 和 争议， 后 来 了 然 ，“ 结 字 为 先 ”, 是 对 初学 的 人 为 宜 ， 老 师 教 小 孩 拿 
人 6 笔 在 练习 本 上 抄 课文 ， 只 是 要 他 记 住 字 的 笔画 ， 并 无 “用 笔 ” 可 言 ， 已 
会 写字 ， 有 了 基础 ， 所 缺乏 的 是 点 画 风神 ， 这 时 便宜 考究 用 笔 。 赵 备 闫 
说 这 话 时 ， 是 中 年 时 期 ， 是 题 《兰亭 帖 》 后 ， 这 时 他 注意 的 全 在 用 笔 。 
譬如 中 国 餐 的 习惯 是 吃饭 之 后 ， 喝 一 碗 汤 ; 外 国 餐 的 习惯 是 先 喝 汤 ， 后 
吃 主食 。 但 谁 也 知道 ， 只 喝 汤 是 不 会 饱 的 。 于 是 我 对 先 喝 后 喝 的 问题 ， 
也 就 不 再 和 人 争辩 了 。 

至 于 实践 ， 从 题 画 上 的 字 稍 能 “了 事 ” 之 后 ， 如 写 什 么 条 幅 、 对 联 
， 又 无 不 出 丑 。 解 放 后 有 了 新 兴 的 练 字 机 会 ， 抄 大 字 报 ， 抄 大 字 标 
语 。 这 时 的 要 求 ， 并 不 在 什么 笔法 、 字 体 ， 而 是 一 要 清楚 二 要 快 ， 有 时 
纸 已 贴 上 ， 补 着 往 上 去 抄 。 大 约 前 后 三 十 年 ， 把 手腕 、 胆 子 都 练 出 一 些 
了 ， 才 使 我 懂得 ， 不 管 学 什么 ， 都 要 有 一 种 动力 ， 无 论 这 动力 从 哪 方 
来 ， 从 下 往 上 冒 、 从 上 往 下 压 、 从 四 面 往 中 间 冲 ， 都 有 助 于 熟练 提高 。 
大 字 报 现在 已 有 了 明文 废止 ， 也 不 能 为 练 字 而 人 人 去 写 大 字 报 ， 这 里 所 
说 ， 只 是 我 的 一 段 经 过 ， 并 且说 明 放 胆 动 笔 的 好 作用 罢了 。 

练 书法 要 不 要 临 帖 ， 如 果 要 ， 为 什么 ? 这 是 常 听 到 的 问题 。 我 个 人 
认为 ， 弹 钢琴 要 练 名 家 的 谱 ， 谁 也 知道 ， 不 是 为 将 来 演出 时 ， 只 弹 这 个 
谱 子 ， 而 是 为 了 练习 基本 功 ， 从 前 人 的 创作 中 吸取 经 验 ， 自 己 少 走 些 弯 
路 。 又 有 人 提出 说 为 什么 临 帖 总 不 能 像 ， 我 的 回答 是 永远 也 不 能 像 ， 谁 
也 不 能 绝对 像 谁 ， 如 果 一 临 就 像 ， 还 都 一 丝 不 差 ， 那 么 签字 就 不 会 在 法 
律 上 生效 了 。 推 而 至 于 参考 前 人 的 论说 ， 即 使 是 自己 认为 可 取 的 论点 ， 
最 好 也 通过 实践 试验 ， 不 宜 盲 从 傻 信 。 

我 个 人 在 练 字 过 程 中 ， 也 曾 向 书本 请 教 ， 什 么 《书法 正 传 》， 什 么 

《 艺 舟 双 栓 》、《 广 艺 舟 双 栓 》 等 ， 铺 看 愈 不 懂 ， 所 得 的 了 解 ， 是 明白 
了 从 前 听 到 别人 给 我 讲 写字 方法 的 那些 论点 ， 原 来 大 都 是 从 这 类 书 里 来 
的 。 不 过 有 些 更 加 辫 虚 ， 有 些 引 申 创 造 凤 了 。 于 是 我 便 常 向 朋友 劝告 : 
要 学 书法 ， 有 钱 多 买 字帖 ， 少 买 论 书 法 的 书 ; 有 时 间 多 看 帖 、 临 帖 ， 少 
看 论 书法 的 书 。 要 加 声明 : 这 里 所 说 “ 论 书 法 的 书 ”, 当然 是 指 古代 的 ， 
因为 它 绝 大 多 数 冬 虚 难 懂 。 如 果 扩 大 一 些 范围 ， 几 是 冬 虚 难 懂 的 都 可 以 
暂时 节省 些 眼 力 ! 


徙 


近 十 年 来 ， 书 法 又 被 提倡 ， 更 加 为 广大 群众 所 喜闻乐见 了 。 于 是 作 
为 常识 读物 的 参考 书 和 提供 借鉴 欣赏 的 碑帖 ， 也 纷纷 出 版 ， 爱 好 书法 的 
同志 找 我 们 来 讨论 门 径 、 切 磋 技法 的 也 日 见 其 多 。 因 此 浙江 古籍 出 版 社 
要 求 我 们 编写 一 本 小 册子 来 补 这 个 空白 ( 当然 在 这 本 小 册子 编写 、 出 版 
以 前 已 经 有 了 好 几 本 这 类 著作 ， 已 是 珠玉 在 前 了 。 我 们 这 本 不 过 是 拾遗 
补缺 ， 只 算 补 珠玉 之 间 的 小 空 阶 妹 了 ) 。 

秦 永 龙 同志 是 我 们 同 校 、 同 系 、 宿 舍 毗 邻 、 日 常 相 见 的 同好 、 同 
志 ， 他 是 教 古代 汉语 、 上 古代 文字 的 ， 他 对 书法 的 研究 ， 一 方 由 于 爱好 ， 
一 方 无 疑 的 是 从 研究 文字 变迁 而 来 。 他 平时 治学 不 区 ， 写 起 字 来 也 笔 笔 
认真 ， 一 字 一 行 以 至 一 幅 ， 也 都 各 具 匠 心 ， 绝 不 随便 。 起 草 这 本 稿子 ， 
也 是 极 费 推 敲 ， 多 次 修改 的 。 他 还 非常 谦虚 ， 因 为 稿 中 所 写 的 有 些 问 
题 ， 是 我 们 平常 议论 过 的 ， 所 以 一 定 把 我 的 名 字 列 在 前 边 。 这 篇 序言 ， 
也 有 借 纸 答复 读者 的 意图 ， 因为 许多 同好 ， 常 问 我 学 书法 的 “经 验 ”,“ 经 
验 ” 哪 里 敢 说 ， 只 说 “经 过 ”, 也是“ 甘苦” 而已。 因此 我 也 顺便 想起 ， 如 果 
当代 的 各 位 老 前 磋 、 大 书 家 ， 肯 于 各 自 谈 些 “甘苦 ”, 哪怕 是 小 故事 、 碎 
评论 ， 集 在 一 起 ， 也 是 我 们 后 学 借鉴 的 财富 。 抛 砖 引 玉 ， 借 地 呼吁 ， 我 
想 一 定 会 有 人 起 而 做 搜集 编排 工作 的 。 

本 稿 所 用 插图 和 图 版 ， 一 部 分 借 自 朋友 所 存 ， 另 外 大 部 分 是 贾 鸿 年 
同志 所 拍摄 ， 谨 在 这 里 一 并 致谢 ! 


《书法 从 论 》 前 言 


我 上 过 小 学 ， 小 学 有 一 门 书法 课 ， 我 写 的 成 绩 虽 不 算 最 糟 ， 也 不 够 
中 上 等 。 同 学 中 写 得 好 的 有 几 位 ， 他 们 有 临 华 世 奎 的 颜 体 字 的 ， 有 学 魏 
碑 体 的 ， 有 一 位 叫 白 志 铭 的 师兄 ， 他 在 家 中 受到 一 定 的 文化 教育 ， 写 的 
字 很 有 成 熟 的 风貌 。 听 几 位 优秀 师兄 们 谈 起 他 们 自己 的 心得 ， 什 么 方 笔 
啦 ， 圆 笔 啦 ， 愈 听 愈 糊涂 ， 感 谢 白 师 兄 说 了 些 执笔 不 要 死 ， 手 腕 不 要 有 
意 悬 空 ， 临 帖 不 要 死 描 点 画 等 ， 我 才 算 初步 开 了 窍 。 后 来 离开 学 校 ， 从 
戴 级 之 先生 学 经 史 词 章 ， 写 字 也 不 那么 专心 了 。 

在 公元 三 十 年 代 受 教 于 陈 援 唐 先生 门下 ， 初 到 初中 教书 ， 批 改 学 生 
作文 ， 又 有 字迹 的 像样 的 要 求 了 ， 这 时 影印 碑帖 已 较 风行 ， 看 到 赵 孟 类 
的 胆 巴 碑 和 唐人 写 经 的 秀美 一 路 ， 才 懂得 “笔法 ”不 是 什么 特别 神秘 的 方 
法 ， 而 是 按照 每 笔 的 点 画 在 结 字 中 的 次 序 先后 ， 长短、 肥瘦 、 左 右 、 
转 ， 顺 序 摆好 ， 那 么 笔法 、 结 字 ， 都 会 好 看 了 。 此 后 才 明白 “ 方 笔 " 是 刻 
字 工 人 在 字迹 上 直接 按 每 一 笔画 四 周 用 刀 直 刻 的 刀 痕 ,“ 圆 笔 " 是 刻字 工 
人 注意 字迹 点 画 的 每 笔迹 缘 ， 宛 转 用 刀锋 去 刻 出 的 。 

后 来 到 了 辅 仁 大 学 教书 ， 陈 校长 非常 重视 学 生 的 文笔 ， 尤 其 重视 学 
生 作 文 卷 上 的 批 字 ， 常 说 如 果 学 生 卷 上 的 字 比 教师 批 的 字 好 ， 教 师 应 该 
如 何 怖 愧 ! 一 次 命 我 作 一 场 天 于 书法 的 演讲 ， 用 幻灯 放映 许多 碑帖 的 样 
本 ， 命 我 按照 碑帖 的 字迹 作文 评论 。 陈 老师 拿 着 一 个 长 木板 条 ( 预备 教 
师 在 黑板 上 画 直 线 用 的 ) 在 地 上 拍打 ， 指 挥 应 该 换 一 个 碑帖 样片 了 。 看 
到 、 讲 到 好 的 字样 ， 观 者 大 都 赞叹 ， 看 到 龙门 造像 中 那些 难看 的 字 ， 都 
有 表示 难看 的 笑 声 。 这 次 小 讲演 之 后 ， 大 家 练 写 字 的 风气 为 之 一 振 。 我 


怎么 知道 ? 因为 常 有 师 、 生 拿 写 的 字 给 我 看 ， 我 才 得 知 是 那 次 讲演 的 效 
果 


以 上 是 我 从 幼年 学 写字 的 初步 经 历 。 现 在 北京 师范 大 学 秦 永 龙 教 授 
请 李 同 志 ( 洪 智 ) 把 我 以 前 关于 书法 的 讲演 、 笔 记 、 题 跋 全 都 抄 出 来 ， 
请 文物 出 版 社 印 为 一 骨 ， 使 我 既 感 激 ， 又 民 愧 ! 我 这 垂 莫 之 年 ， 耳 目 俱 
训 ， 视 听 之 力 锐 威 ， 书 写 更 不 成 字 。 方 家 垂 教 ， 感 戴 之 余 ， 徒 增 菊 愧 
矣 ! 


《书法 作品 选 》 上 自序 


启 功 生 于 一 九 一 二 年 ， 幼 而 失学 ， 提 不 到 有 什么 专长 。 从 做 童 蒙 师 
到 在 大 学 教书 ， 已 经 过 了 五 十 年 ， 中 间 做 些 “ 副 业 ”,， 只 是 写 写 画 男 而 
已 ; 

近年 廖 蒙 许 多 朋友 的 拾 爱 和 鼓励 ， 得 以 而 名 于 “书法 家 ”之 林 ， 实 在 
非常 怖 愧 。 现 在 北京 师范 大 学 出 版 社 的 朋友 把 我 近 些 年 写 的 一 些 作 品 ， 
搜集 成 册 ， 将 予 出 版 ， 叫 我 自己 写 几 名 前 言 。 我 想 这 一 堆 “ 雪 泥 鸿 爪 "在 
拿 出 手 来 之 前 ， 至 少 应 该 把 我 学 习 书 法 的 一 点 甘苦 和 编排 上 的 一 些 经 
过 ， 上 略 加 交代 。 

幼年 看 到 先祖 的 书 案 旁 边 挂 着 一 大 幅 墨 笔 山 水 ， 是 我 一 位 已 故 的 下 
祖 所 画 ， 山 川 稠密 ， 笔 画 精细 ， 我 的 印象 ， 党 得 这 画 是 非常 雄伟 的 。 先 
祖 又 时 常 拿 过 我 手中 的 小 扇子 ， 在 上 面 随便 画 些 花卉 竹 石 ， 信 笔 而 成 ， 
使 我 感到 非常 神 妙 。 从 这 时 起 ， 我 常 想 ， 一 个 人 能 做 一 个 画家 ， 应 该 多 
么 高 尚 啊 。 后 来 虽然 得 到 些 学 画 的 机 会 ， 但 是 “画家 ” 终 没 做 成 。 

至 于 写字 ， 当 然 自 幼 也 不 例外 地 描 红 模 、 写 仿 影 ， 以 至 临 什么 欧 、 
颜 字 帖 ， 不 过 是 随时 应 付 功 课 ， 并 没有 学 画 的 那样 < 志愿 在 十 七 八 岁 
时 ，, 一 位 长 亲 命 我 给 他 男 一 幅 画 ， 说 要 福成 挂 起 ， 这 对 我 当然 是 非常 光 
荣 的 ， 但 是 他 又 说 :“ 你 画 完 不 要 落款 ， 请 你 的 老师 代 你 写 款 。” 这 对 我 
可 说 是 一 次 “沉重 的 打击 ”, 使 我 感到 “和 奇 耻 大 辱 ”。 从 此 才 暗 下 次 心 ， 发 
愤 练 字 。 从 这 事 证 明 ， 愤 心 实 是 用 功 的 起 点 。 

现在 回顾 练习 写字 的 过 程 中 ， 颇 有 些 曲折 。 记 出 几 条 来 ， 既 以 向 前 
奏 方 家 请 求 印 可 ， 也 以 奉 告 不 行 下 问 有 同好 的 朋友 们 ， 或 可 省 走 一 些 弯 
路 。 

一 、 曾 向 书 家 求教 ， 问 从 执笔 到 选 帖 的 各 种 问题 ， 得 到 的 答案 ， 却 
互相 不 同 ， 使 我 茫然 无 所 适 从 。 

二 、 所 学 只 是 在 石头 上 用 刀 刻 出 的 字迹 ， 根 本 找 不 出 下 笔 、 收 笔 的 
具体 情况 。 

三 、 后 来 得 见 些 影印 的 唐 宋 以 来 墨迹 ， 才 算 初 步 见 到 古代 书 家 笔 在 
纸 上 书 写 的 真相 。 好 比 见 着 某 人 的 相片 ， 而 不 仅 是 见 到 他 的 黑 纸 募 影 
fs 

四 、 学 习 古 代 书 家 的 墨迹 稍微 觉得 有 些 入 门 时 ， 又 听 到 不 少 好 心 的 

朋友 规劝 我 说 :“ 你 的 字 和 缺少 金石 气 。 ”可 展 那 时 我 已 六 十 多 安 了 “时 过 
而 后 学 ， 则 勤 苦 而 难 成 "、 再 者 ， 所 谓 “ 金 石 气 ”， 实际 就 是 刀 刻 的 那些 现 
象 和 趣味 。 虽 然 “ 恒 言 不 称 老 ”, 但 六 十 多 岁 ， 至 少 从 脑 到 手 ， 也 僵化 了 


许多 ， 即 使 想 再 拿 毛 锥 来 追 利刃 ， 也 已 力不从心 了 。 

五 、 练 写字 总 是 在 冷 一 阵 热 一 阵 中 过 日 子 ， 怎 么 讲 呢 ? 临 帖 有 些 相 
似 了 ， 另 写 文 辞 或 帖 上 没有 的 字 ， 就 非常 难看 。 慢 慢 地 能 自 寻 办 法 写 出 
一 张 另 外 的 文辞 ， 章 法 也 算 过 得 去 了 ， 但 只 能 看 整 片 ， 禁 不 起 挑 出 任何 
一 个 字 来 看 。 

六 、 某 段 时 间 写 了 些 张 字 ， 觉 得 熟练 些 、 美 观 些 了 ， 过 时 再 看 ， 便 
发 现 “丑态 百出 ”。 于 是 加 紧 纠 正 、 克 服 已 发 现 的 缺点 。 这 样 又 出 现 两 种 
情况 : 一 是 写 得 更 坏 了 ， 真 使 我 < 欲 焚 笔 砚 ”; 一 是 觉得 比 前 可 算 有 些 长 
进 了 ; 但 旁人 看 时 ， 又 常 有 人 说 还 是 最 前 那 段 写 得 较 好 。 

七 、 有 一 次 临 了 两 本 帖 ， 一 是 《 集 王 圣 教 序 》， 一 是 智 永 《 干 文 》 
墨迹 本 。 有 一 位 青年 朋友 向 我 要 ， 我 送 给 他 时 说 :“ 这 只 是 纪念 品 ， 你 要 
临 学 ， 我 男 送 给 你 这 两 种 原 帖 。” 没 想到 他 却说 :“ 这 比 原 帖 好 。 ”我 只 认 
为 他 是 专 为 硅 奖 我 的 字 ， 谁 知 他 却 郑重 地 指 给 我 说 ， 哪 些 字 ，“ 帖 上 的 不 
如 你 写 的 "。 我 这 才 明 白 :“ 下 里 巴 人 ”为 什么 “和 者 ”那么 多 。 谁 都 明日 ， 
这 是 误会 。 但 误会 何在 ? 有 人 说 ，“ 你 翻 成 白话 的 古文 ， 比 原作 易 懂 ”， 
这 非常 恰当 。 在 此 ， 我 的 感想 ， 还 有 一 端 ， 即 是 “夸奖 ”这 一 天 ， 也 是 极 
严 的 考验 ! 应 正确 对 待 ， 谨 慎 而 过 。 离 奇 的 夸奖 ， 还 容易 清醒 ， 只 怕 略 
近 情 理 而 又 偏 高 的 夸奖 ， 是 最 难 冷静 的 ! 

这 本 “ 泥 爪 ”册子 竟然 要 出 版 了 ， 我 的 心情 正如 俗语 所 说 :“ 小 孩 听讲 
鬼 故 事 ， 又 想 听 ， 又 怕 听 。” 只 有 诚恳 地 请 尊敬 的 读者 给 予 齐 切 的 批评 ! 

关于 材料 方面 是 这 样 处 理 的 : 大 致 按 尺 度 、 形 式 、 行 数 、 字 数 以 类 
相 从 。 有 旧作 一 本 画册 ， 是 在 六 十 年 代 初 期 画 的 。 当 时 每 页 都 有 对 题 。 
浩劫 中 ， 先 妻 章 君 宝 琛 把 题字 手下 烧 了 “， 画 片 用 纸 包 起 。 一 九 七 五 年 她 
逝世 后 ， 我 才 发 现 这 包 画 片 ， 重 新 装 禄 题 诗 。 这 时 浩 动 还 没有 完 ， 画 得 
本 来 幼稚 ， 重 题 也 很 局 促 ， 过 而 存 之 ， 以 作 莫 衣 和 愤怒 的 纪念 ! 

最 后 要 郑重 声明 感谢 的 是 : 赵 朴 初 先生 在 百 忙中 为 书写 签 题 ; 我 校 
修 刚 君 、 胡 云 复 君 为 此 册 的 搜集 、 编 排 ， 以 至 设计 版 面 ， 都 付出 了 极 大 
的 辛劳 ; 贾 鸿 年 君 为 作品 摄影 ， 随 有 随 摄 ， 加紧 洗 印 ; 都 是 我 所 衷心 铭 
感 不 能 忘 的 ! 


《书画 留影 册 》 和 上 自序 


局 功 自 幼 喜 好 绘画 ， 曾 经 希望 长 大 了 做 个 画家 。 十 五 当 后 从 师 学 
画 ， 终 因 画 艺 不 及 成 熟 ， 无 法 借以 谋生 ， 便 做 了 童 蒙 师 。 陆续 走 上 在 中 
学 、 在 大 学 教 语文 的 道路 ， 画 艺 虽 未 完全 抛 掉 ， 但 进 益 不 多 。 四 十 年 前 
教育 工作 又 要 求 “专业 思想 ”, 当然 兼顾 既 不 可 能 ， 同 时 也 不 许 叮 了。 

这 时 以 后 ， 写 字 虽然 不 能 拿 出 手 去 ， 但 自己 在 家 费 纸 乱 涂 ， 也 还 受 
卖 纸 的 人 欢迎 。 历 次 满 墙 贴 大 字 报 的 时 候 ， 我 更 是 “大 显 身手 ”的 一 名 “ 抄 
写 匠 ”, 或 者 竟 成 为 “抄写 将 ”, 总 之 ， 毛 笔 字 总 算 没 有 间断 地 写 。 至 今 虽 
不 旧 成 熟 ， 总 还 误 笔 不 多 。 至 于 册 中 那儿 幅 画 ， 更 是 临时 为 装点 展览 会 
场 略 增 热 六 的 。 抛 荒 了 四 十 多 年 ， 临 阵 磨 枪 的 产物 ， 址 能 登 大 雅之 堂 ! 

我 虽然 写 了 许多 年 的 字 ， 但 手下 并 没 留 下 什么 成 品 。 现 在 印 在 这 里 
的 一 些 件 ， 都 是 已 经 赠 出 去 了 的 。 其 中 大 部 分 是 前 年 冬天 为 募集 “ 励 耘 奖 


学 助 学 基 金 " 时 ， 奉 送 给 慨 捐 重 资 的 仗义 朋友 作为 纪念 物 的 一 部 分 。 为 什 
么 不 说 是 售 出 的 展览 品 ? 首先 ， 因 为 我 的 习作 字画 ， 根 本 值 不 了 那些 
钱 。 物 轻 谊 重 ， 不 说 是 良 朋 义举 的 纪念 品 ， 可 又 能 算 什 么 呢 ? 其 次 ， 是 
一 次 小 展览 中 的 四 十 件 非 卖 品 中 的 一 部 分 ， 那 些 作 品 于 会 后 一 半 赠 送 给 
展 出 的 团体 ， 留 作 他 们 随时 展览 之 用 ， 一 半 赠 给 师范 大 学 留 作 馈 赠 用 的 
礼品 。 再 次 是 一 些 平时 临 碑帖 的 小 幅 ， 已 被 亲友 分 存 ， 这 次 是 借 回 拍照 
的 。 由 此 原因 ， 所 以 题目 选用 “ 语 影 * 二 字 ， 大 约 可 算 比 较 恰当 而 且 符 合 
实际 的 。 

人 生 “ 老 ”与 “ 懒 ” 常 常 密 切 联系 着 。 今 年 夏天 过 后 ， 我 即 有 八 十 足 岁 
了 ， 即 使 自 奋 秉 烛 之 勤 ， 又 能 再 写 多 少 呢 ? 何况 体力 日 见 其 豪 ， 手眼 日 
见 其 退 ， 所 以 赶快 印 出 这 点 点 旧作 来 ， 为 的 是 早 些 求 得 高 明 指教 ， 以 便 
趁 此 余 光 ， 努 力争 取 鞭 策 。 万 一 得 到 纠正 的 机 会 而 再 有 寸 进 ， 都 是 尊敬 
的 读者 所 赐 ， 诚 望 批评 ， 不 胜 企盼 之 至 ! 


《三 帖 集 》 前 言 


“ 碑 ”、“ 帖 ”这 两 个 “ 词 ”, 是 书法 范围 中 常见 的 两 项 内 容 : 碑 是 刊刻 
名 山 、 庙 宇 沿革 以 及 名 贤 、 显 官 的 事迹 ; 帖 是 一 些 著名 文人 、 书 家 给 朋 
友 的 书 札 甚 至 便条 ， 后 人 为 了 欣赏 他 们 的 笔迹 ， 把 它 刻 在 石上 以 广 留 
传 。 所 以 碑 的 名 称 是 指 石材 ， 帖 的 名 称 是 指 纸张 。 由 于 后 人 为 了 保存 ， 
常常 把 碑 、 帖 的 拓 本 袜 成 卷 、 册 ， 以 便于 展 观 和 临 习 ， 又 统称 之 
为 “ 帖 ”, 这 是 碑 、 帖 的 原名 之 外 的 第 三 种 名 称 了 。 

我 从 幼年 习 字 ， 先 莫 先 祖 写 的 字样 ， 后 来 上 小 学 ， 习 字 课 上 也 临 习 
过 唐 碑 ， 但 拓 本 中 看 不 出 行 笔 的 轻重 、 用 墨 的 干 温 ， 有 人 把 魏 代 造像 记 
那 种 刀 斩 萄 齐 的 笔画 认为 是 方 笔 ， 写 字 时 描 头 画 角 地 描 出 方 条 的 笔 道 。 
后 来 见 到 古代 墨迹 的 影印 本 ， 才 得 知 那些 方 条 的 笔画 是 由 于 刻字 的 工匠 
按 笔画 四 周 刻 成 ， 并 非 写 者 用 笔 如 此 。 后 来 做 了 些 论 书 绝句 ， 有 一 道 
说 : 

少 谈 汉 魏 怕 徒 劳 ， 简 柄 摩 竿 未 几 遭 。 
定 独 甘 卑 爱 唐 未 ， 半 生 师 笔 不 师 刀 。 


近年 刊刻 “碑林 ”的 风气 颇 盛 ， 原 因 有 许多 方面 ， 其 中 一 项 因素 是 刊 
刻 的 方法 有 了 进步 。 古 代 刻 字 ， 一 种 是 写 者 把 字 直 接 写 在 石 面 上 ， 刻 工 
即 在 写 的 字迹 上 用 刀 刊 刻 ， 宋 元 以 来 书 家 把 碑文 写 在 纸 上 ， 刻 者 用 薄 纸 
从 正面 按 笔画 周围 钩 出 ， 青 用 白粉 钧 那 薄 纸 的 背面 ， 再 把 白粉 笔画 轧 在 
石 面 上 加 以 刊刻 。 这 类 刻 法 都 容易 走 却 墨迹 的 原形 。 现 在 刻 工 用 电力 通 
到 刻 刀 上 ， 不 用 铁 锤 锤 那 刀 柄 ， 省 力 与 准确 两 全 其 美 ， 但 笔画 中 的 干 湿 
浓淡 仍 不 能 传 出 。 但 书法 与 绘画 究竟 不 同 ， 为 了 临 习 ， 浓 淡 有 所 不 足 ， 
也 不 致 妨害 笔画 结构 的 主要 作用 。 

这 册 “ 三 帖 * 前 两 种 是 大 块 石碑 上 所 刻 的 ， 后 一 种 是 从 一 个 卷轴 写本 
上 影印 出 来 的 。 成 为 黑 地 白字 ， 碑 文 也 草 凌 成 册 ， 所 以 就 从 俗称 为 三 
帖 。 刻 成 的 、 写 成 的 虽 有 不 同 ， 但 它们 的 效果 ， 如 不 仔细 观察 ， 也 几乎 
看 不 出 区 别 ， 足 见 今日 刻 法 的 进步 。 


北京 师范 大 学 出 版 社 辑 印 拙 书 三 种 成 册 ， 又 嘱 我 写 此 前 言 ， 即 在 这 
里 敬 求 读者 予以 严格 的 指教 ! 


题 陈 奇峰 蒙 刻 集 


中 国 的 艺术 种 类 很 多 ， 屈指 计 算 ， 十 个 手指 绝 不 数 用 。 一 般 说 来 ， 
很 容易 脱口 而 出 的 ， 是 书画 蒙 刻 。 这 三 项 本 身 固 然 各 有 干 秋 ， 都 能 独立 
自 成 体系 ， 而 三 者 之 间 ， 又 互相 依存 。 合 之 则 三 美 ， 离 之 则 三 不 足 。 其 
理由 不 待 多 说 ， 只 要 看 看 三 项 合成 的 作品 ， 再 看 看 只 有 一 两 项 的 作品 ， 
哪个 更 美观 就 不 言 而 喻 了 。 

许多 书 家 、 画 家 、 蒙 刻 家 ， 未 必 每 人 同时 具备 这 三 项 艺 能 ， 但 我 们 
常见 叶 一 类 风格 的 书画 家 自用 印章 ， 都 与 他 们 的 笔墨 风格 相 谐 调 。 印 章 
虽然 非 尽 自 刻 ， 却 足见 他 们 选择 的 蒙 刻 艺术 标准 。 

近代 同时 兼 长 这 三 项 艺术 且 负 大 名 的 ， 首 推 二 人 : 一 是 住 在 上 海 的 
吴昌硕 先生 ， 一 是 住 在 北京 的 齐白石 先生 。 章 先生 寿 更 高 ， 创 作 的 时 间 
也 更 长 ， 他 的 书画 蒙 刻 给 后 学 开 了 许多 广阔 而 方便 的 门路 ， 受 到 多 少 人 
的 崇拜 和 追随 。 人 所 共 见 ， 亦 步 亦 趋 者 多 ， 自 立成 功 者 少 。 原 因 是 消化 
了 师 法 才能 自立 ， 深 入 师 法 而 能 消化 又 谈何容易 ! 这 正 足以 说 明 做 祖师 
的 伟大 处 ， 和 学 人 真正 了 解 祖师 的 难处 了 。 


